Một Cậu Đàn Ông Thực Sự.

SÁNG NAY, cả nhà chúng tôi đều dậy từ sáng sớm, bởi vì bố phải đi công tác với ông Moucheboume, chính là ông sếp của bố.

Tất cả chúng tôi đều căng thẳng, bởi vì nói chung chúng tôi không hay xa nhau mấy, bố, mẹ và tôi, chỉ trừ cái lần tôi bỏ bố mẹ ở lại cô độc để đi nghỉ hè trong một trại hè. Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho các bạn chuyện đó.

“Hãy cẩn thận đấy cưng, mẹ nói, mẹ có vẻ rất bồn chồn.”

“Nhưng anh cần gì phải cẩn thận nào, bố trả lời, bởi vì bọn anh đi tàu hỏa mà.”

“Đấy không phải là lí do để không cẩn thận, mẹ nói. Hãy đánh điện cho em ngay khi anh tới nơi.”

“Nhưng cưng à, cần gì phải thế chứ, nghĩ xem, bố nói. Trưa mai là anh đã quay về rồi. Em có nhớ sắp pijama cho anh không đấy?... Rồi, đến giờ rồi; Nicolas, lấy đồ của con đi nào, bố sẽ thả con ở trường trên đường bố đi ra ga.”

Thế rồi bố ôm hôn mẹ, rõ lâu, y như là cái đợt kỷ niệm bao nhiêu năm ngày cưới của hai người ấy. Trong xe tắc-xi, bố nói với tôi rằng bố giao mẹ cho tôi, rằng trong khi bố vắng mặt, tôi chính là người đàn ông trong nhà. Bố cười, bố ôm hôn tôi và lũ bạn thì cứ ngẩn tò te ra khi chúng thấy tôi đến trường bằng tắc-xi.

Đến trưa, khi tôi về nhà để ăn trưa, trên bàn chỉ có mỗi hai cái đĩa, còn thì trống trơn cả.

“Hãy cứ ăn cá xạc-đin đi đã, mẹ kêu lên với tôi từ trong bếp, mẹ mang thịt thái lát ra ngay bây giờ đây!”

Vậy là tôi bắt đầu vừa ăn vừa đọc truyện tranh, rất là hay nhé, có nhiều chuyện về hội cao bồi và một kẻ đeo mặt nạ, chính là tay chủ nhà băng; tôi biết rõ, bởi vì tôi đã đọc truyện này nhiều lần. Thế rồi mẹ bước vào với các lát thịt và mẹ tròn mắt nhìn tôi.

“Nicolas, mẹ nói với tôi, mẹ cần phải nhắc đi nhắc lại với con bao nhiêu lần là mẹ không thích con vừa ăn vừa đọc hả? Cất ngay quyển sách đi!”

“Nhưng bố vừa ăn vừa đọc báo mà,” tôi nói.

“Lý do hay hớm nhỉ!” Mẹ nói.

“Đúng thế chứ sao nữa, tôi nói. Bố nói với con rằng khi bố không có ở nhà, thì con sẽ thay bố, rằng con sẽ là đàn ông trong nhà. Thế cho nên, nếu bố đọc, thì con cũng có thể đọc!”

Mẹ có vẻ rất ngạc nhiên, thế rồi mẹ cầm quyển truyện của tôi để lên tủ cốc. Vậy là tôi bèn nói rằng đã như thế thì tôi sẽ không ăn thịt thái lát nữa, còn mẹ thì nói rằng nếu tôi mà không ăn thịt thái lát, thì tôi sẽ nghỉ ăn tráng miệng luôn. Thế là tôi ăn thịt thái lát, nhưng đúng thật là bất công. Thế rồi tôi vội vội vàng vàng để còn đến trường, bởi vì chiều nay có môn thể dục, cực kỳ là thích.

Lúc tan học, thằng Alceste và tôi cùng đi theo thằng Clotaire về nhà nó, bởi thằng này muốn cho chúng tôi xem một cái ô tô cứu hỏa mới mà dì Estelle của nó vừa cho; nhưng chúng tôi không nhìn thấy cái ô tô ấy, bởi vì mẹ thằng Clotaire không cho chúng tôi vào nhà. Thế là tôi đi cùng Alceste về nhà nó, rồi sau đó, Alceste lại đi cùng tôi về tận cửa nhà tôi. Khi tôi vào nhà, mẹ đợi tôi trong phòng khách và mẹ không hài lòng tẹo nào.

“Sao tới giờ này con mới về? mẹ chất vấn tôi. Mẹ đã nói con không được la cà trên phố khi tan học kia mà. Nếu mẹ phạt con thì con nói được gì đây hừ? Hử?”

“Khi bố đi làm về muộn, mẹ không bao giờ mắng bố cả,” tôi nói.

Mẹ nhìn tôi và rồi mẹ nói:

“Cái đó thì, con trai à, chỉ là con nghĩ thế thôi. Giờ thì tranh thủ lên làm bài tập đi, mình sắp ăn tối đến nơi rồi.”

“Sao mình không đi nhà hàng và sau đó đi xem phim?” Tôi đề nghị.

“Con có bị ấm đầu không đấy, Nicolas?” Mẹ nói với tôi.

“Chứ sao nữa, tôi nói, nhiều lần mẹ vẫn đi như vậy cùng với bố mà!”

“Ừ, Nicolas, nhưng mà phải có bố trả tiền. Thế này đi, khi nào con kiếm được nhiều tiền, mình sẽ lại nói chuyện này.”

“Con có ống tiền tiết kiệm, tôi nói. Con có hàng đống xu trong đó.”

Mẹ lấy tay vuốt mắt thế rồi mẹ nói:

“Nghe này,Nicolas! Mẹ chán ngấy những trò kỳ kèo này rồi! Con mà không nghe lời, mẹ bực lên thì cứ liệu hồn.”

“Ôi chà, sao lại bất công thế cơ chứ, tôi kêu lên. Bố đã nói rằng khi bố vắng mặt thì con chính là đàn ông trong nhà, thế mà mẹ chẳng để cho con làm gì giống như bố cả!”

“Thế bố không nói rằng con phải ngoan ư?”  Mẹ hỏi tôi.

“Không, tôi nói. Bố nói rằng con thay mặt bố, chỉ nói có thế thôi.”

Mẹ cười và rồi mẹ nói:

“Rồi, được rồi, đàn ông tối nay thôi vậy, mẹ đã chuẩn bị một cái bánh ga tô sô-cô-la. Mẹ tin rằng đây là loại ga tô sô-cô-la mà cánh đàn ông rất thích; thế nên, thay vì đi nhà hàng, nơi chẳng có bánh ga tô sô-cô-la ngon thế đâu, chúng ta sẽ ăn bánh ở nhà, rồi sau đó, mình sẽ chơi bài. Đồng ý không?”

Tôi bèn nói rằng như thế thì đồng ý, bởi vì đúng vậy đấy, khi mà mẹ đã làm ga tô sô-cô-la, thì đi đâu là thậm ngốc. Sau bữa tối, chúng tôi chơi bài. Tôi thắng hai ván, bởi vì tôi chơi bài thì cực đỉnh, thế rồi mẹ nói với tôi rằng đã đến giờ tôi đi ngủ.

“Thêm một ván nữa!” tôi nói.

“Không được, Nicolas, đi ngủ ngay! Mẹ nói. Mà con biết đấy, bởi vì con là đàn ông, nên con sẽ làm giống như bố; chính con phải đi kiểm tra xem cửa nhà đã đóng chặt chưa.”

Thế là tôi đi kiểm tra cửa, và tôi tự hào kinh là đã quan tâm đến mẹ như vậy. Nhưng tôi cũng rất muốn đấu thêm một ván nữa.

“Bố ấy à, bố luôn đi ngủ sau cùng!” Tôi nói.

“À ừ, Nicolas, mẹ nói, mẹ đi ngủ đây. Nên con sẽ là người đi ngủ sau cùng.”

Rồi mẹ tắt điện phòng khách và mẹ leo lên phòng mình. Thế là, vì tôi không thích ở lại một mình trong phòng khách vào ban đêm, tôi leo lên phòng tôi.

“Mẹ không xuống lại phòng khách trong khi con ngủ đấy chứ?” Tôi kêu lên với mẹ.

“Ối! chà chà! Mẹ kêu lên từ trong phòng mình, ai đánh thức tôi thế không biết? Tôi đã ngủ rồi mà!”

Thế là tôi cũng ngủ luôn, và mẹ lại đánh thức tôi.

“Thôi nào, con yêu, mẹ nói với tôi, phải dậy ngay thôi. Đến giờ đi học rồi. Nào, nào dậy ngay!”

Còn tôi, tôi nói rằng tôi không muốn đến trường.

“Sáng nào cũng như sáng nào, cấm có sai, mẹ nói. Nào, dậy ngay, đừng giở trò nữa! Mẹ tưởng con là đàn ông cơ mà?”

“Đàn ông không phải đến trường,” tôi nói.

“Đàn ông cũng phải đi làm,” mẹ nói với tôi.

“Con ấy à, con thích đi làm lắm, tôi đáp. Còn đến trường thì con không muốn đâu. Mà bố đã nói rằng con phải chăm sóc mẹ, nếu con mà đang ở trường làm bài tập số học, thì sao con có thể ở đây chăm sóc mẹ được.”

“Bố có nhiều ý hay gớm, mẹ nói. Nhưng bố cũng không quản chuyện nếu mà con không dậy thì con sẽ ăn phát vào đít. Hiểu chửa?”

Thế là tôi bật khóc, tôi nói rằng tôi ốm ơi là ốm, và tôi ho khụ khụ cả đống, tôi nói rằng tôi đau bụng lắm, nhưng mẹ đã lột chăn của tôi ra và tôi phải đi đến trường. Khi tôi quay về nhà để ăn trưa, bố đã ở nhà rồi. Tôi nhảy cẫng lên để ôm hôn bố còn bố thì nói rằng bố nghĩ về tôi rất nhiều, và rằng bố mang về cho tôi một món quà, rồi bố cho tôi một cái bút máy trên đó có viết chữ, toàn bộ vàng chóe: "Công ty bảo hiểm Van de Goetz". Hay thế cơ chứ. Thế rồi bố đặt tay lên đầu tôi, và bố hỏi mẹ:

“Thế nào, Nicolas cư xử tốt chứ?”

Mẹ nhìn tôi, mẹ cười và rồi mẹ nói:

“Nó cư xử như một cậu đàn ông. Một cậu đàn ông thực sự!...”