Tập 1 Chương 1 30 tháng 3 năm 1944-Chuyến bay cuối cùng
Anh thả bước tới tận hàng rào đánh dấu điểm tận cùng của phi trường.
Chuyến đi “vụt cột mốc ranh giới”[1]. Cánh đàn ông gọi nó là “chuyến bách bộ thường nhật” của anh và bực bội khi anh không chịu thừa nhận. Họ là những kẻ mê tín. Ai cũng mê tín.
Phía bên kia hàng rào là những cánh đồng trơ trụi vừa được cày vào mùa thu vừa rồi. Anh không mong được nhìn thấy “thuật giả kim” của mùa xuân biến những khoảnh đất nâu xỉn thành màu xanh mơn mởn rồi sau đó là màu vàng kim nhạt. Người ta có thể dựa vào những vụ mùa được thu hoạch để tính cuộc đời mình. Anh đã thấy đủ rồi.
Phi trường của họ nằm lọt thỏm giữa vùng đất canh tác bằng phẳng của một nông trại. Ngôi nhà trại vuông vắn và vững chãi nằm chếch về phía bên trái. Vào ban đêm, một ngọn đèn màu đỏ tỏa sáng rực rỡ trên mái nhà để ngăn họ đâm vào nó. Nếu họ bay qua nó khi chuẩn bị hạ cánh, họ biết là mình đã bay quá trớn và sẽ gặp rắc rối.
Từ đây, anh có thể nhìn thấy cô con gái của người nông dân đang cho ngỗng ăn ở trong sân. Hình như có một bài hát thiếu nhi về hình ảnh này thì phải? Không phải, đó là bài hát về người vợ của ông nông dân, đúng không nhỉ? - cắt những cái đuôi bằng con dao lạng thịt[2]. Một hình ảnh ghê rợn. Lũ chuột tội nghiệp, anh đã nghĩ như vậy hồi anh còn nhỏ. Giờ đã trưởng thành rồi mà anh vẫn nghĩ như thế. Những bài hát thiếu nhi là những câu chuyện bạo lực.
Anh chưa bao giờ gặp cô con gái của người nông dân, cũng không biết tên cô, nhưng anh vẫn quý mến cô. Cô luôn vẫy tay chào tạm biệt họ. Thi thoảng cha cô cùng đứng vẫy chào với cô, đôi lần có cả mẹ cô, nhưng cô gái luôn có mặt ở sân nông trại mỗi lần họ xuất kích.
Giờ thì cô đã nhìn thấy anh và vẫy tay. Thay vì vẫy tay đáp lại, anh giơ tay chào cô theo kiểu nhà lính. Anh nghĩ cô sẽ thích điều này. Đương nhiên, từ khoảng cách này, anh chỉ là một bộ quân phục. Cô không biết anh là ai. Teddy chỉ là một trong nhiều người lính.
Anh huýt sáo gọi con chó.
Chu thich[1] Một nghi thức cổ xưa vẫn còn được thực hiện ở một số giáo xứ ở Anh và xứ Wales. Theo nghi thức này, linh mục của giáo xứ sẽ dẫn một nhóm cậu bé mang theo những cành cây xanh như cây phong hoặc liễu gai để vụt vào những cột mốc ranh giới của giáo xứ để cầu nguyện phúc lành cho vùng đất của mình.
[2] Lời bài hát thiếu nhi Three blind mice (Ba con chuột mù).