AI CHO BÚ THÉP!

Em tôi khát sữa bú tay

Ai cho bú thép ngày rày mang ơn.

[ca dao]

Bạn còn nhớ cái cảm xúc lần đầu khi nghe con khóc, khi bồng con trong tay, và nhất là khi cho con bú không?

Đó là cái cảm xúc đặc biệt lắm! Nó chỉ xuất hiện một lần trong đời, và cũng khó mà hồi tưởng lại, quá thiêng liêng nên không thể miêu tả cho chính xác. Nó pha trộn nhiều thứ lắm: vui sướng, tự hào, kinh ngạc và pha lẫn một chút buồn lo trong đó!

Lần đầu môi con chạm vào bầu ngực, một cái rùng mình lan nhẹ khắp châu thân. Có một lực vô hình tác động lên các dây thần kinh cảm giác, khiến tôi tuy cười với con mà nước mắt cứ rơi hoài, và bụng nhói đau từng chập.

Khi con bắt đầu tập lật, nhìn cái thân hình bé nhỏ đang cố xoay sở. Bé đang cố gắng còn tôi phải ráng kềm chế để không đưa tay giúp bé, gồng mình nín thở như đang truyền hết nội lực qua cho bé một cách gián tiếp. Khi bé úp người xuống được thì lòng tôi cũng chấp chới nhẹ nhàng, y như cái bong bóng được cắt dây bay bổng lên trời.

Rồi bé bắt đầu biết hóng chuyện, biết đòi và hình như còn biết trêu mẹ nữa! Có những lần bé đang bú ngon lành, bỗng nhả vú mẹ ra rồi cho tay vào nút. Tôi nhìn bé có hơi phật ý rồi rút bàn tay bé xíu ấy ra, đưa lên miệng nếm thử coi mùi vị ra sao mà bé ghiền đến chê sữa mẹ. Bỗng khám phá ra đây là trò đùa của bé, bé muốn chọc tức hoặc để trả đũa những lần mẹ bắt bé phải chờ lâu.

Nhờ có con tôi mới biết, không có thứ tình cảm nào có thể so sánh với tình mẹ. Tôi chắc chắn một điều là, không một ai, có thể thương người khác bằng con của mình. Chỉ có người mẹ mới toàn tâm toàn ý, làm mọi thứ cốt cho con vui. Mẹ bơm vào con từng giọt sữa để nuôi phần xác, tình thương để bồi dưỡng phần hồn. Mẹ vừa làm lớp vỏ bao bọc che chắn bên ngoài, vừa là cái nhân nằm bên trong con. Cái nhân đó lấp đầy, nẩy nở từng chút một, để cho con có một cơ thể vững vàng và một tâm hồn lành mạnh.

Chính quan niệm như thế, cho nên bây giờ tôi thấy hết sức là buồn!

Hôm nay tôi cùng một người bạn, đi thăm một nơi nuôi trẻ mồ côi do mấy ni cô chăm sóc. Nơi nầy ở chỗ hơi khuất nên ít người biết đến. Trẻ cũng không nhiều khoảng trên dưới hai mươi em, đa số đều còn bú.

Có một đứa bé gái khoảng chừng hai hay ba, bốn tuổi, là thành viên được nơi nầy tiếp nhận đầu tiên. Bé ốm lắm và tóc lưa thưa. Không theo chân khách như mấy bé khác mà đứng một chỗ, đưa bàn tay phải với hai ngón tay cái và trỏ vào miệng nút. Bé mặc cái áo đầm màu hồng. Cái áo đầm rất đẹp ấy càng làm tôi mũi lòng vì nó quá tương phản với gương mặt gầy héo, dính những giọt nước mắt chưa kịp khô của bé, tôi hỏi:

-Con tên gì?

Bé không trả lời và cũng không cười đáp lại nụ cười làm quen của tôi. Tôi bước đến gần, bé lui miết cho tới khi chân chạm vách tường mới dừng lại. Tôi hỏi tiếp:

-Con mấy tuổi?

Bé vẫn không trả lời. Sư cô thấy thế cầm cái tay bé đang cho vào miệng kéo ra, rồi giải thích:

-Con nhỏ nầy hơn ba tuổi rồi mà chưa biết nói.

Bé lại cho tay ngay vào miệng trở lại, tôi hỏi:

-Sao tới tuổi nầy mà nó còn bú tay hả cô?

Sư cô trả lời bằng giọng ngán ngẩm:

-Tui cũng hổng biết nữa, mấy lần thoa dầu xanh vô cho cay vậy mà nó cũng không bỏ. Con nhỏ nầy khó nuôi nhứt ở đây đó! Nó bịnh hoài hà, vô đầu tiên mà không có ai xin. Mấy đứa một lượt với nó có người rước hết rồi, chắc tại nó ốm quá nên người ta ngán.Tội nghiệp, hồi nó mới vô cũng tròn trịa lắm, chắc tại nhớ mẹ nên cứ khóc hoài và bú tay miết!

-Mẹ nó có trở lại thăm hông cô?

-Hông, gửi vô đây rồi đi luôn một nước!

Có lẽ biết tụi tôi đang nói về mình nên bé chảy nước mắt, bàn tay vẫn còn đặt trong miệng chặn ngang tiếng khóc. Trời ơi! nhìn đứa bé mới ba tuổi mà khóc không ra tiếng, chỉ chảy nước mắt thôi làm tôi đau lòng hết sức. Tôi moi trong túi xách cố tìm một món để tặng bé mà chẳng thấy thứ gì ngoài mấy cái cạt có màu xanh, màu đỏ...Tôi đưa cho bé, bé không cầm bởi đâu cần cái thứ nầy, cái bé cần, chỉ một người duy nhất có thể cho bé mà thôi! Cái người đó giờ đang ở nơi nào?

Rồi đây bé sẽ lớn lên với một khoảng trống như hố sâu thăm thẳm trong lòng. Cái khoảng trống ấy, sau nầy, biết có ai lấp đầy giùm bé hay không?