TIÊN TRI HÀNH TRÌNH TỪ BOSTON TỚI NEW YORK, 31 THÁNG MƯỜI, 1902

Hầu hết hành khách trên tàu đều đã ổn định trong các toa và buồng của mình để đọc hoặc ngủ hoặc làm gì đó cho hết thời gian của hành trình. Những hành lang đông nghẹt trước phút khởi hành giờ gần như không một bóng người, khi Poppet và Widget băng từ toa này sang toa khác, lặng lẽ như những chú mèo.

Trên mỗi cánh cửa buồng có treo một tấm bảng nhỏ với những con chữ viết tay ghi tên người. Hai anh em dừng lại trước buồng ghi “C. Bowen”, Widget nhấc tay gõ nhẹ lên tấm kính mờ sương.

“Mời vào,” một giọng nói từ trong vọng ra, Poppet trượt cửa mở.

“Bọn em có làm gián đoạn chuyện gì không ạ?” Poppet hỏi.

“Không,” Celia đáp. “Em vào đi.” Cô gập cuốn sách đầy những kí hiệu đang đọc lại và đặt nó lên bàn. Toàn bộ căn buồng trông nhang nhác khung cảnh vừa có một vụ nổ xảy ra trong thư viện, chồng chồng đống đống sách và giấy ngập lên giữa những băng ghế bọc nhung và bàn gỗ được đánh bóng. Ánh sáng từ chùm đèn pha lê nhảy nhót tỏa ra khắp phòng, lung linh theo chuyển động của đoàn tàu.

Widget kéo tấm cửa phía sau lưng và chốt lại. “Hai đứa uống trà nhé?” Celia hỏi.

“Thôi ạ, cảm ơn chị,” Poppet nói. Cô bồn chồn nhìn Widget, cậu chỉ gật đầu.

Celia nhìn cả hai, Poppet cắn cắn môi và tránh ánh mắt Celia trong khi Widget dựa người lên cánh cửa.

“Có gì thì cứ nói đi,” Celia gợi chuyện.

“Bọn em...” Poppet mở lời. “Có chút rắc rối ạ.”

“Rắc rối gì?” Celia hỏi, dịch chuyển vài chồng sách để có chỗ ngồi trên mấy băng ghế tím, nhưng cặp song sinh vẫn đứng nguyên một chỗ.

“Em nghĩ một việc đáng lẽ phải xảy ra nhưng đã không xảy ra,” Poppet nói.

“Có thể là việc gì vậy?” Celia hỏi.

“Bạn của bọn em, Bailey, lẽ ra đã đi cùng chúng ta.”

“À, phải rồi, Widget từng nhắc đến chuyện đó,” Celia nói. “Vậy là cậu Bailey ấy không đi phải không?”

“Vâng ạ,” Poppet nói. “Bọn em đã đợi nhưng cậu ấy không tới, nhưng em không chắc vì cậu ấy không muốn đến hay vì chúng ta đã rời đi sớm.”

“Chị hiểu,” Celia nói. “Nếu phải lựa chọn có nên bỏ nhà theo đoàn xiếc hay không, đối với chị đó sẽ là một quyết định trọng đại. Có lẽ cậu ấy đã không có đủ thời gian cân nhắc thấu đáo.”

“Nhưng lý ra cậu ấy sẽ đến,” Poppet nói. “Em biết là cậu ấy sẽ đến.”

“Em đã nhìn thấy điều gì ư?” Celia hỏi.

“Đại loại vậy ạ.”

“Sao có thể chỉ là đại loại thấy thôi?”

“Vì thực ra không rõ ràng như trước,” Poppet nói. “Em không thể nhìn bất cứ điều gì rõ ràng như trước. Chỉ toàn những vụn vặt vô nghĩa. Tới cả năm nay rồi, em chỉ thấy những hình ảnh rời rạc, chẳng nói lên được gì, chị cũng biết rồi mà.”

“Có lẽ em căng thẳng hơi quá, nhưng chị hiểu được vì sao tình cảnh lại như vậy,” Celia nói.

“Em không hề phóng đại đâu,” Poppet nói, sắc giọng chợt cao lên.

Chùm đèn bắt đầu run rẩy và Celia nhắm nghiền mắt, hít thật sâu, đợi chúng đung đưa nhẹ nhàng trở lại trước khi cất lời.

“Poppet, không một ai ở đây buồn về những gì đã xảy ra trong năm qua bằng chị. Và chị đã nói với em rồi, đây không phải là lỗi của em, và ta chẳng thể làm được gì để ngăn chặn sự việc. Em không thể, chị không thể, chẳng ai có thể cả. Em có hiểu không?”

“Vâng,” Poppet đáp. “Nhưng thấy tương lai để làm gì nếu em chỉ có thể khoanh tay đứng nhìn?”

“Em không thể ngăn cản sự việc,” Celia nói. “Em chỉ có thể sẵn sàng chờ chúng xảy ra.”

“Chị có thể ngăn được mà,” Poppet lẩm bẩm, đưa mắt nhìn quanh vô số các cuốn sách. Celia nâng cằm Poppet lên và quay đầu cô lại để hai người nhìn vào mắt nhau.

“Chỉ một số ít người trên con tàu này hình dung được chị bị ràng buộc mật thiết đến mức nào với những hoạt động và thay đổi của đoàn xiếc,” Celia nói. “Dù hai đứa nằm trong số ít đó, và cả hai cực kì thông minh, nhưng hai đứa không hiểu được phạm vi những gì đang diễn ra ở đây; mà nếu hiểu được, ắt hai đứa cũng sẽ không lấy gì làm thích thú đâu. Nào, hãy nói cho chị biết em đã đại loại nhìn thấy gì đi.”

Poppet nhắm mắt, cố gắng tập trung. “Em không biết nữa,” cô nói. “Chỉ thấy sáng bừng, mọi thứ chìm trong lửa, và Bailey ở đó.”

“Em sẽ phải làm được tốt hơn thế nữa,” Celia nói.

“Em không thể,” Poppet nói. “Em chẳng thấy được điều gì rõ ràng kể từ khi...”

“Có thể vì từ khi đó, em cũng không muốn thấy được điều gì rõ ràng nữa, chị không vì thế mà trách em đâu. Nhưng nếu em muốn chị làm gì đó để ngăn cản bất kể chuyện quái gì đang diễn ra, thì chị cần được biết nhiều hơn.”

Celia tháo sợi dây chuyền bạc quanh cổ, kiểm tra thời gian ở mặt đồng hồ nhỏ lồng vào sợi dây, rồi giơ lên trước mặt Poppet.

“Cố lên nào, Poppet,” Celia nói. “Em không cần phải nhìn lên sao trời. Chỉ thật tập trung. Kể cả dù em không muốn.”

Poppet nhíu mày, rồi chú mục vào chiếc đồng hồ bạc đang đung đưa trong ánh sáng ấm áp.

Đôi mắt cô nheo lại, tập trung vào phản chiếu trên đường cong của chiếc đồng hồ, và rồi tất cả nhòe đi, cô nhìn vào thứ gì đó ngoài chiếc đồng hồ, ngoài con tàu. Poppet bắt đầu lắc lư khi đôi mắt run rẩy nhắm lại, và rồi cô ngả người về phía sau. Widget nhoài ra đỡ cho em gái khỏi ngã xuống sàn.

Celia giúp cậu đưa Poppet tới một trong những băng ghế tím cạnh bàn, trong khi trên giá gần đó một chén trà đang tự rót, bốc hơi và tỏa hương ngay tắp lự trong tách sứ hoa.

Poppet chớp mắt, ngước lên chùm đèn như thể mới thấy lần đầu, rồi quay lại phía Celia đón tách trà.

“Em thấy đau lắm,” Poppet nói.

“Em gái ơi, chị xin lỗi nhé,” Celia nói. “Có lẽ nhãn lực của em đang mạnh dần lên, cho nên nếu cứ kìm giữ nó thì em sẽ thấy rất khó chịu.”

Poppet gật đầu, day day thái dương.

“Kể cho chị nghe tất cả những gì em đã thấy đi,” Celia nói. “Tất cả. Chị không quan tâm liệu chúng có nghĩa gì không. Em cứ cố gắng miêu tả nhé.”

Poppet cúi nhìn tách trà rồi cất tiếng.

“Có một đám cháy,” cô nói. “Bắt đầu từ vạc lửa nhưng... lớn hơn và lưỡi lửa liếm khắp nơi. Như thể toàn bộ khuôn viên bốc cháy, một tiếng động lớn rền vang, cái nóng phình lên và...” Poppet ngừng lại, nhắm mắt như đang cố gắng tập trung vào hình ảnh trong đầu. Cô mở mắt rồi quay lại nhìn Celia. “Chị ở đó. Chị cùng một người nữa và em nghĩ trời đang mưa, rồi chị lại không ở đó nữa nhưng lại vẫn ở đó, em không thể giải thích được. Và Bailey ở đó, không phải trong trận cháy mà sau đó, em nghĩ thế.”

“Người kia trông như thế nào?” Celia hỏi.

“Một người đàn ông. Cao, mặc vét và đội mũ quả dưa, em nghĩ thế. Cũng khó để nói cho chắc lắm.”

Celia úp mặt vào hai bàn tay một lát rồi nói:

“Nếu đúng là người mà chị nghĩ thì chắc chắn lúc này anh ấy đang ở London, cho nên chuyện này có lẽ chưa thể xảy ra ngay như em nghĩ đâu.”

“Nhưng đúng là thế mà, em chắc chắn,” Poppet bác lại. “Xác định thời điểm chưa bao giờ là sở trường của em. Chính em đã nói rằng cậu bạn em cũng xuất hiện trong cơ sự này, và lời phàn nàn đầu tiên của em là hiện giờ cậu ấy không ở đây. Biến cố có thể sẽ không xảy ra trong hàng tuần, hàng tháng hoặc hàng năm nữa, Poppet à.”

“Nhưng chúng ta phải làm gì đó,” Poppet cương quyết, dằn tách trà xuống mặt bàn. Trà ngừng lại trước khi bị bắn lên một cuốn sách đang mở, như thể một bức tường vô hình đã bao lấy nó. “Để chuẩn bị sẵn sàng, như chị đã nói đấy.”

“Chị sẽ làm những gì có thể để ngăn rạp xiếc bị thiêu cháy. Chị sẽ chắn lửa cho nó hết mức có thể. Lúc này như thế đã đủ chưa?”

Sau một lát, Poppet gật đầu.

“Tốt rồi,” Celia nói. “Còn vài tiếng nữa tàu sẽ dừng, khi ấy chúng ta có thể thảo luận chuyện này kĩ hơn nhé.”

“Khoan đã,” Widget nói. Cậu đã ngồi ở phía sau một trong mấy băng ghế tím, tách khỏi cuộc đối thoại. Bây giờ cậu quay sang Celia. “Tôi muốn hỏi một câu trước khi chị xua bọn tôi đi.”

“Gì vậy?” cô hỏi.

“Chị đã nói rằng chúng tôi không hiểu được phạm vi những gì đang xảy ra ở đây,” cậu nói.

“Thực ra nói như vậy cũng không hoàn toàn chính xác.”

“Đây là một trận đấu, đúng không?” Widget hỏi.

Celia nhìn cậu, môi chậm rãi buông nụ cười buồn bã. “Mất mười sáu năm cậu mới phát hiện ra điều này,” cô nói. “Tôi đã kỳ vọng nhiều hơn ở cậu đấy, Widget ạ.”

“Tôi đã đoán già đoán non từ lâu rồi,” cậu nói. “Cũng chẳng dễ gì để nhìn thấy những thứ chị không muốn cho tôi biết, nhưng gần đây tôi đã nhặt nhạnh các chi tiết. Chị đã không cảnh giác như mọi khi.”

“Một trận đấu sao?” Poppet hỏi, cứ nhìn qua nhìn lại giữa anh trai và Celia.

“Giống như một ván cờ ấy,” Widget nói. “Rạp xiếc là bàn cờ.”

“Không hẳn,” Celia nói. “Thực ra không được thẳng thắn như đánh cờ.”

“Tất cả chúng ta đang tham gia trận đấu này ư?” Poppet hỏi.

“Không phải chúng ta,” Widget nói. “Là trận đấu của chị ấy và một người khác. Tất cả chúng tôi chỉ là, gì nhỉ, những quân dư thừa phải không?”

“Không đâu,” Celia nói.

“Thế thì là gì?” Widget hỏi.

Để đáp lại, Celia chỉ nhìn cậu, chăm chú trực diện nhìn vào mắt cậu mà không hề xao động.

Trong khoảnh khắc Widget cũng lặng lẽ đáp trả lại ánh nhìn ấy, còn Poppet tò mò nhìn bọn họ. Rút cục Widget chớp mắt, nét mặt không che giấu cơn sửng sốt sững sờ. Rồi ánh mắt cậu hạ xuống nhìn đôi giày của mình.

Celia thở dài, và khi lên tiếng cô nói với cả cặp song sinh. “Nếu tôi không hoàn toàn thành thực với hai em thì cũng chỉ vì tôi biết rất nhiều điều mà hai em không muốn biết. Tôi mong hai em tin tưởng tôi khi tôi nói rằng tôi đang cố gắng cải thiện tình hình. Đó là một thế cân bằng rất đỗi mong manh và có vô vàn yếu tố chi phối. Hiện giờ khả dĩ nhất là đón nhận bất cứ điều gì khi nó xảy ra, và đừng tự dằn vặt về những điều đã qua hoặc chưa đến. Đồng ý không nào?”

Widget gật đầu và Poppy miễn cưỡng làm theo.

“Cảm ơn em,” Celia nói. “Giờ hai đứa về phòng cố nghỉ một lát đi.”

Poppet ôm Celia trước khi đẩy cửa bước ra ngoài hành lang.

Widget chần chừ thêm một chút. “Xin lỗi chị,” cậu nói.

“Cậu có gì phải xin lỗi đâu,” Celia nói với cậu.

“Dù sao thì tôi vẫn xin lỗi.”

Cậu hôn lên má cô trước khi rời đi, không đợi cô đáp lại.

“Chuyện lúc nãy là sao anh?” Poppet hỏi khi Widget bắt kịp cô ở lối đi.

“Celia để cho anh đọc chị ấy,” Widget đáp. “Tất cả về chị ấy, không hề che giấu điều gì. Celia chưa từng làm thế bao giờ.” Cậu không nói gì thêm khi hai người lặng lẽ bước về cuối con tàu.

“Theo anh tụi mình nên làm gì bây giờ?” Poppet hỏi khi hai anh em vào khoang của mình, một con mèo sọc cam leo vào lòng cô.

“Anh cho là chúng ta nên đợi,” Widget nói. “Có lẽ đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm lúc này.”

•

Một mình trong căn phòng đầy ngút sách, Celia bắt đầu xé chiếc khăn tay của mình thành từng dải nhỏ. Cô thả từng dải lụa và ren vào tách trà trống trơn, và mỗi lần như vậy lửa lại bùng lên thiêu rụi. Cô lặp đi lặp lại nghi thức đó, miệt mài cho đến khi miếng vải cháy tan không để lại chút tro tàn, chỉ còn ánh sáng và sắc trắng trong ngọn lửa.