Lời bạt

Vào một năm rưỡi trước, có biên tập viên từ Gentosha liên lạc với tôi rằng: “Anh có muốn hợp tác làm việc cùng chúng tôi không ạ?”. Nhưng lúc ấy ngoài viết lách, tôi còn bộn bề việc khác nên không phải lúc có thể viết sách.

Ngoài ra, tôi còn nhận được yêu cầu viết truyện dài từ các nhà xuất bản khác nữa. Nghĩa là cho đến giờ, tôi đã lảng đi yêu cầu của các bên đó cũng như né tránh lời mời của Gentosha. Ấy vậy mà trong lúc ấy, tôi vẫn tranh thủ ăn bữa cơm do biên tập viên Gentosha mời, lòng vừa áy náy vừa xin thêm bát nữa.

Nhưng lần này, sách được phát hành một cách toàn vẹn, tôi đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Giờ tôi có thể an tâm để họ mời đi ăn được rồi. Sứ mệnh tìm những địa điểm ăn ngon đang rực cháy trong tim tôi.

Lần đầu hỏi về chuyện công việc, biên tập viên Gentosha đã nói với tôi thế này:

“Anh cứ viết cái gì anh thích là được ạ.”

Tôi đã phải viết trong sự lo lắng. Không biết mình có bị yêu cầu phải tạo ra khúc ngoặt bí ẩn hay đoạn kết phải khiến độc giả cảm động không. Nhưng biên tập viên này đã nói rõ với tôi rằng không có bất cứ yêu cầu nào cả. Trong quán giải khát ở quê nhà tôi là thành phố Toyohashi, tỉnh Aichi, tôi đã hỏi đi hỏi lại câu “Tôi có thể tự do viết bất cứ thứ gì mình thích là được nhỉ” tận mấy lần liền. Biên tập viên đã xác nhận với tôi cứ như vậy là được.

Thế là tôi viết. Viết đúng theo ý thích của mình.

À mà trong tác phẩm lần này, đôi khi nhân vật chính có những suy nghĩ không giống con nít cho lắm nên tôi đã lo mình sẽ bị chỉ trích vì chi tiết đó. Về cơ bản, tôi thường không chú ý đến độ tuổi - dù nhỏ - của người kể chuyện nên đã dùng nhiều từ ngữ dùng trong văn nói. Đó là vì tôi nghĩ “từ ngữ” không quan tâm đến chuyện người tiếp nhận còn nhỏ hay đã trưởng thành mà thứ chứa đựng ý nghĩa của “từ ngữ” đó sẽ được ghi chép vào đầu ta, trở thành suy nghĩ trong lúc nó còn chưa được biết mặt đặt tên.

Lời cuối, tôi xin trân trọng cảm ơn những người đã giúp đỡ tôi hoàn thành cuốn sách này. Cảm ơn biên tập viên Hino rất nhiều.

Ngày 21 tháng 8 năm 2001

Otsuichi