← Quay lại trang sách

Bỏ lại một chữ tình.

Dì Uyên năm nay đã đi qua hơn năm mươi mùa lá thu vàng. Chồng dì mất cũng đã ngót chục năm, một mình dì ở vậy nuôi nấng con gái nên người. Mấy người trước con cháu về ăn cơm, thấy dì xuống bếp mà thỉnh thoảng thấy vạt áo chùi nước mắt. Hỏi dì sao lại buồn, dì đổ do khói bếp. Trời đất, nhà nấu bếp điện thì lấy đâu ra khói bếp? Biết dì có chuyện buồn nhưng dì không muốn nói nên con cháu tụi tui cũng không hỏi nữa.

Ở lại tới chiều tối, vô tình đi ngang qua phòng dì, thấy dì ngồi thẫn thờ trước tấm hình nhỏ xíu đã ố vàng màu thời gian, màu nước mắt, mà chắc là cũng có màu của chờ đợi.

Chuyện tình của dì Uyên buồn như mưa Sài Gòn tháng bảy.

Những năm cuối thập niên 80, dì Uyên yêu một anh bộ đội, cái thời tình đợi tình chờ trong những lá thư, tình yêu của dì Uyên là những tháng ngày chờ đợi những phong thơ của chàng lính quê ở tận miền Trung xa xôi. Má của dì rầy dữ lắm, cương quyết cấm đoán mối tình này, làm sao nỡ gả con đi miền Trung rồi đau ốm kêu ai, rồi bao giờ mới gặp được con?

Một ngày mùa Xuân đẹp trời, anh lính nhảy tàu từ miền Trung vô tận miền Nam để xin phép gia đình được đưa ba mẹ vô thăm nhà bàn chuyện trăm năm. Nhưng má dì Uyên lắc đầu, tặc lưỡi nói xa quá cưới không đặng, rồi bỏ vô nhà trong. Dì Uyên phận con gái trong nhà đâu dám cãi lời người lớn. Họ nhìn nhau thăm thẳm, xa xăm với những nỗi niềm ngổn ngang riêng của mỗi người.

Ngày anh lính ra ga về lại đơn vị, dì Uyên đến tiễn mà nước mắt lưng tròng, anh lính hứa cưới xong sẽ để dành tiền cho dì Uyên đi Hà Nội ngắm mùa thu. Nói rồi anh đi. Tiếng còi tàu ngân dài, ngân dài rồi khuất hẳn, đưa người thương của dì đi về một miền xa chới với.

Mấy tháng sau đó, những lá thơ thưa dần, thưa dần rồi mất hút. Dì Uyên chờ suốt cả năm vẫn bặt tin, má của dì cấm không qua lại chờ đợi gì anh lính nữa. Dì nuốt nước mắt lên xe hoa với một anh chàng gần nhà, đã trồng cây si dì suốt mấy năm trời. Dì lấy kẻo lỡ thì, lấy cho má yên tâm, lấy cho vẹn chữ hiếu, lấy để bỏ lại một chữ tình.

Hôn nhân của dì là những tháng ngày bị chồng đánh, đánh lên bờ xuống ruộng, đánh đến mất một lóng tay, dì tài hoa biết đàn biết hát, vậy mà cây đàn xếp xó bởi những trận đòn thừa sống thiếu chết của ông chồng, bởi ngón tay bị tật không thể bấm phím, tiếng hát cũng không còn có thể cất lên. Tay ôm con nhỏ, vậy mà có đồng nào là chồng dì về vét hết mang đi cho gái. Có bận để chiều lòng người tình, chồng dì nhẫn tâm bảo đứa con gái của họ không phải con của gã mà là con riêng của dì. Ấy vậy mà dì cũng chịu đựng gần hai chục năm trời bởi vì má của dì đã dạy: "Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu", bỏ chồng là mang nhục cho gia đình, cho dòng họ. Mãi tận đến ngày chồng dì qua đời vì bệnh, dì mới được giải thoát khỏi những tháng ngày ngập ngụa trong máu và nước mắt.

Chồng dì mất đâu gần chục năm thì vào một ngày hè oi ả, dì nhận được điện thoại từ số máy lạ. Mấy chục năm, nghe giọng nhau qua điện thoại chỉ một câu: "Em à?" mà dì vẫn nhận ra, người thương năm nào. Thì ra má của dì năm đó đã nói với anh lính rằng nếu thương dì thì đừng viết thơ nữa, để cho dì đi lấy chồng, chồng gần chồng xa gì cũng là chồng. Vậy là anh một đi không trở lại. Anh cũng lấy vợ, sinh được một người con trai, vợ anh lính cũng qua đời mấy năm trước.

Vài câu thăm hỏi, vài câu để biết rằng chuyện tình từ lâu ngỡ như đã ngủ quên thì nay sống lại, rạo rực một niềm hy vọng để tìm lại đôi tay nhau, nắm chặt trong những năm tháng cuối cùng của cuộc đời, không bao giờ lìa xa. Anh lính hẹn dì mùa thu năm nay sẽ cùng dì ra Hà Nội, họ sẽ cùng nhau ngắm lá vàng rơi, hai mái đầu bạc sẽ cùng tựa vào nhau đi tiếp chặng đường còn dang dở, viết lại những áng thơ còn dở dang. Lời hứa từ hàng chục năm nay sống lại, trái tim dì thêm một lần nữa rộn vang.

Nhưng than ôi hôm qua, anh lính đã qua đời sau một cơn đau tim đột ngột...lời hứa vẫn còn ấm trên môi...

Là thế, sắp gặp được nhau nhưng không đợi được nhau. Nhìn dì thẫn thờ xếp lại từng chồng thơ đã cũ kỹ, lem luốc màu mực, hoen màu nước mắt, bạc màu thời gian. Tôi thương dì lắm. Một chuyện tình đẹp chưa chắc đã đi đến một kết thúc đẹp.

Nếu yêu nhau, hãy gặp nhau khi còn có thể, đừng hứa và cũng đừng hẹn, bởi vì ngày mai ra sao mấy ai biết được.

Mùa thu đến ngoài ngõ, nhưng người thì không thể đợi...