Rau Gửi Từ Đà Lạt

Bạn học chung với nhau những năm phổ thông.

Ra trường, mỗi đứa mỗi phương. Bạn lên sống với Đà Lạt mộng mơ. Nơi có thung lũng tình yêu nên thơ, lãng mạn, nơi rừng thông reo rì rào nỗi nhớ... những cô gái Đà Lạt má hây đỏ cười hiền hòa, nơi tiếng rao đậu hũ nóng, bắp nướng vang lên khắc khoải trong đêm lạnh cao nguyên...

Giữa cái nắng Sài Gòn, nhận thùng quà của bạn, nghe hơi lạnh Đà Lạt tỏa ra rất gần, mát rượi...

... Bạn thức dậy từ năm giờ sáng, đi xe máy ra vườn rau, chọn mua cây bắp cải cuộn nhất, bông lơ xanh nhất, đích thân nhổ lên từ đất (bạn bảo để tủ lạnh tươi lâu hơn), những nụ hồng nhung còn đẫm sương đêm (vì mình yêu hoa hồng).

Cải bó xôi, cải xong, hoa Atisô, cà rốt, khoai tây..., mỗi thứ một ít. Loại nào cũng còn nguyên phấn và cành lá xanh bên ngoài. Một gói vuông vắn bạn ủ những trái hồng to, vàng rực tròn xoe với đất đèn (vì thấy mình lên Đà Lạt lần nào cũng mê mẩn chụp ảnh với những cây hồng sai trĩu quả).

Bốn trăm cây số, thật gần...