Chương 7 KHU TRIỆU PHÚ

Rockefeller đã nhanh chóng đạt được mức độ đáng kính mà dường như không thể tưởng tượng được mười lăm năm trước khi anh và gia đình sa sút tinh thần của mình chen chúc trong ngôi nhà Humiston ở Strongsville. Vào tháng 8 năm 1868, sau thỏa thuận giảm giá với Đường sắt Lake Shore, anh đã chứng nhận địa vị được nâng cao của mình ở Cleveland khi anh và Cettie chuyển từ Phố Cheshire đến một ngôi nhà bằng gạch kiên cố ở 424 Đại lộ Euclid. Động thái này đã kịch tính hóa quãng đường rộng lớn mà anh đã đi sau vài năm kinh doanh dầu mỏ. Các công ty địa ốc địa phương đã gắn Đại lộ Euclid là “con đường đẹp nhất thế giới”, với những ngôi nhà phản ánh sự thịnh vượng của địa phương về dầu mỏ, sắt, ngân hàng, gỗ, đường sắt và bất động sản. Tất cả sự sang trọng mới của thành phố đã được phản ánh trong con phố của những ngôi nhà đồ sộ này. Địa chỉ cư trú của những người nổi tiếng địa phương như Henry B.Payne, Amasa Stone và John Hay, Đại lộ Euclid có nhiều biệt thự đến nỗi nó đã trở nên nổi tiếng với danh hiệu Millionaires’ Row - “khu triệu phú”.

Với vẻ hùng vĩ rộng rãi của một con phố thời Victoria đẹp đẽ, lúc nào cũng tấp nập những con ngựa và xe ngựa thời thượng, đại lộ rộng có hàng cây du kép tạo nên những tán cây cao và rợp bóng trên đầu. Những ngôi nhà sừng sững, những bãi cỏ được cắt tỉa và những bụi cây tạo dáng tạo nên những vùng đệm giữa những ngôi nhà và những cánh cổng phía trước xa xôi của chúng. Vì có rất ít ngôi nhà được ngăn cách với những ngôi nhà liền kề bằng hàng rào, nên con phố đôi khi tạo ấn tượng như một công viên duy nhất, với những ngôi nhà trang nhã đứng trong một không gian rộng lớn của cây xanh.

Trong khi ngôi nhà của Rockefeller trông nhỏ và chật chội bên cạnh tòa nhà cao vút của Amasa Stone và những đồ vật quái dị lòe loẹt khác, nó là một cấu trúc hai tầng đáng kể với mái mansard, mái hiên và cửa sổ hình vòm, được che chắn khỏi đường phố bởi một hàng rào sắt kéo dài toàn bộ Mặt tiền 116 feet. Rockefeller có thể mua được thứ gì đó xa hoa hơn ngôi nhà trị giá 40.000 đô la này, và những người đi đường có thể nghĩ chủ nhân của nó kém hơn, nhưng đây chính xác là nhận thức sai lầm mà anh muốn truyền tải. Khác xa với việc cố gắng phô trương sự giàu có của mình, anh muốn hòa vào khung cảnh. Ngay cả khi ở nhà, Rockefeller vẫn kín đáo và cư xử như thể đang che giấu bí mật nào đó trước những cặp mắt tò mò. Ngoài ra, anh còn có sự khó chịu của người Thanh giáo với tài sản. Một lần nữa, giống như nhà tư bản lý tưởng của Weber, “anh ta tránh phô trương và chi tiêu không cần thiết, cũng như có ý thức hưởng thụ quyền lực của mình và cảm thấy xấu hổ trước những dấu hiệu bề ngoài của sự công nhận của xã hội mà anh ta nhận được.”

Yêu thích những ngôi nhà rộng rãi, bình thường mà anh có thể sửa sang lại không ngừng, Rockefeller hẳn sẽ bị cản trở bởi một ngôi nhà không cần cải tạo. Bản chất không theo chủ nghĩa nào, anh quan tâm đến mặt bằng và nội thất của ngôi nhà hơn là sự tinh tế của trang trí kiến trúc. “Tôi ghét sự rườm rà,” anh từng nói. “Những điều hữu ích, những điều đẹp đẽ, thật đáng ngưỡng mộ; nhưng rườm rà, chỉ giả vờ là một cái gì đó rất tốt đẹp, khiến tôi rất chán.” Với tình yêu của một chàng trai nông thôn với không gian mở, anh ghét bất cứ thứ gì bị gò bó hoặc lộn xộn và có lẽ đã chọn ngôi nhà ở Đại lộ Euclid với những căn phòng rộng và có trần cao, bao gồm một phòng khách, và một phòng ăn ở tầng dưới cùng với bốn phòng ngủ ở tầng trên.

Rockefeller dành nhiều thời gian và chi phí cho cây cối và vườn hơn là cho chính ngôi nhà. Để mở rộng khu vườn, anh mua một lô liền kề nhưng bị ngôi nhà đi kèm làm khuất tầm nhìn. Sau đó, anh đã tặng ngôi nhà cho một trường nữ sinh mới đang được xây dựng cách đó một dãy nhà. Tại nơi được ca ngợi là một kỳ quan kỹ thuật vào thời điểm đó, ngôi nhà gạch thu hút các tờ báo địa phương và người xem. “Ông Rockefeller... thiết lập [ngôi nhà] trên những nền tảng mới, nơi nó vẫn tốt hơn bao giờ hết,” Lucy Spelman nói về chiến công của em rể. “Đây là một công việc kỳ diệu, nhưng sau đó cậu ấy luôn thực hiện những điều kỳ diệu.”

Phía sau ngôi nhà, anh xây một chuồng ngựa bằng đá và ngôi nhà xe ngựa nguy nga hơn chính dinh thự. Dài hơn một trăm feet, nó có những thanh xà ngang lớn, những tấm gỗ thông và những chiếc đèn chùm tinh xảo. Một tay đua lão luyện với một đôi ngựa hoặc bốn, Rockefeller có niềm đam mê tốc độ, và Đại lộ Euclid cung cấp một con đường thẳng hoàn hảo cho các cuộc đua. Nếu có ai đó cố gắng vượt qua, Rockefeller siêu cạnh tranh sẽ tự động biến nó thành thử thách về tốc độ. John, William và Frank là những người sở hữu cổ phần trong một câu lạc bộ đua xe có tên Công ty Công viên Lái xe Cleveland, câu lạc bộ nghiệp dư đầu tiên thuộc loại này ở Mỹ. Không thể làm bất cứ điều gì một cách bình thường, Rockefeller trở nên ám ảnh về sở thích của mình, mà đôi khi anh có thể mê mẩn thái quá. Vào những năm 1870, hồ sơ cho thấy, anh đã trả những khoản tiền khổng lồ - từ $10.000 đến $12.500 - cho những con ngựa thuần chủng với những cái tên đầy sức gợi như Midnight, Flash, Jesse, Baron và Trifle.

Trong những ngày đầu kinh doanh, Rockefeller thường xuyên bị đau cổ dữ dội có thể là nguyên nhân do căng thẳng trong công việc, và anh đã tìm đến ngựa như một phương pháp trị liệu. “Tôi sẽ rời văn phòng vào buổi chiều và lái một đôi ngựa nhanh hết sức có thể: chạy nước kiệu, bứt tốc, phi nước đại — mọi thứ.” Vì Cettie cũng thích ngựa nên họ thường cưỡi cùng nhau. Phong cách đua xe của anh cũng bộc lộ: Anh không bao giờ áp dụng các biện pháp cưỡng bức, tàn nhẫn đối với những con ngựa ngoan cố mà nghiên cứu kỹ chúng và cố gắng dỗ dành chúng một cách nhẹ nhàng và hết sức kiên nhẫn. “Tôi nhớ khi tôi và em trai William thường đi cưỡi ngựa,” anh nói. “Lúc nào tôi cũng sẽ vào trước. Con ngựa của em ấy sẽ ướt đẫm mồ hôi. Con ngựa của tôi cũng vậy – lúc đó tôi rất ngầu. Tôi luôn nói chuyện với những con ngựa của mình — lặng lẽ, đều đặn — không bao giờ bị kích động.” Phong cách này cũng đặc trưng cho cách tiếp cận của anh đối với việc quản lý đế chế dầu mỏ rộng lớn của mình.

Không giống như người cha lừa đảo của mình, John D. Rockefeller vẫn kiên định, gần như thận trọng, neo vào cuộc sống gia đình. Giống như Jay Gould - người không uống rượu, hút thuốc hoặc không giao du với phụ nữ - các chiến thuật kinh doanh khắc nghiệt của Rockefeller được cân bằng bằng cách cư xử mẫu mực khi ở nhà, nơi anh là một người chồng thời Victoria ngọt ngào, tôn trọng. Để mượn lời Flaubert, “để tạo ra một cuộc cách mạng mạnh mẽ trong kinh doanh, anh ta cần phải hoàn toàn bình thường ở nhà”. Trong cuộc chiến vĩnh viễn với ma quỷ, John và Cettie đã cho phép niềm tin tôn giáo của họ xác định toàn bộ chương trình văn hóa của họ. Chẳng hạn, họ đã đăng ký chỗ ngồi tại sân khấu kịch, nhưng nhà hát và opera quá xa lạ đối với những người theo đạo Cơ đốc tự xưng này. Tránh xa các tình huống xã hội không thể đoán trước một cách an toàn, họ chỉ giao du trong một nhóm nhỏ gồm các thành viên gia đình, cộng sự kinh doanh và bạn bè trong nhà thờ và không bao giờ đi câu lạc bộ hoặc tiệc tối. Rockefeller nói: “Cuộc sống câu lạc bộ không hấp dẫn tôi. Tôi đã gặp tất cả những người tôi cần gặp trong công việc của mình... Gia đình tôi thà để tôi ở nhà — ngay cả khi tôi ngủ ngáy trên một chiếc ghế êm ái — hơn là đi ra ngoài vào buổi tối, và chắc chắn tôi thích ở nhà hơn.” Ông đặc biệt thích sự đồng hành của các mục sư có phong cách từ tốn, hài hước phù hợp với phong cách của ông. Vì vậy, Rockefeller hầu như không bị ảnh hưởng bởi sự suy đồi của Thời đại Vàng son.

Phần lớn sở thích của Rockefeller đối với cuộc sống gia đình xuất phát từ tính nghiêm khắc của ông. Thậm chí lúc cuối đời, khi nhận lời mời đến một bữa tiệc nướng ở khách sạn, ông đã đi điều tra địa điểm trước. Khi phát hiện những chai bia rỗng trong khuôn viên, ông đã kịp rút lui. Vì ông và Cettie tham gia sâu vào công việc tiết độ - họ làm mọi thứ, từ tài trợ cho các chuyến tham quan thuyết trình đến vận động hành lang để đưa các nguyên tắc tiết độ vào sách giáo khoa của trường - nên họ đã tránh sự có mặt của rượu, và điều này đã làm hạn chế nghiêm trọng các hoạt động xã hội của họ. Tuy nhiên, trong thế giới bao quanh, họ đã có một cuộc sống gia đình hạnh phúc.

Rockefeller phản đối quan điểm ông là một người say mê kinh doanh, một nô lệ cho văn phòng. “Tôi không biết gì đáng khinh bỉ và thảm hại hơn một người đàn ông dành tất cả thời gian trong ngày để kiếm tiền,” ông ghi lại trong hồi ký của mình. sau bữa trưa và thường ngủ gật trên ghế salon sau bữa tối. Để giải thích cho tuổi thọ phi thường của mình, sau đó, ông nói, không nghi ngờ gì đã nói quá vấn đề, “Tôi sống lâu bởi vì tôi trốn tránh: làm ít việc hơn, sống ở ngoài trời nhiều hơn, tận hưởng không khí thoáng đãng, ánh nắng mặt trời và tập thể dục.” Ở tuổi ba mươi, anh đã lắp đặt một dây điện báo giữa nhà và văn phòng để có thể dành ba hoặc bốn buổi chiều mỗi tuần ở nhà, trồng cây, làm vườn và tận hưởng ánh nắng mặt trời. Rockefeller không làm việc này với tinh thần giải trí đơn thuần mà kết hợp giữa công việc và nghỉ ngơi để cải thiện năng suất của bản thân. Theo thời gian, anh ấy đã trở thành một nhà truyền giáo về các vấn đề liên quan đến sức khỏe. “Thật đáng chú ý là tất cả chúng ta có thể làm được nhiều hơn nếu chúng ta tránh nóng vội, và đi với tốc độ vừa phải và không cố sức quá nhiều.”

Cuộc sống của Rockefeller có một nhịp đồng hồ đều đặn khiến người ngoài có vẻ thấy máy móc nhưng ông lại thấy nhẹ nhàng. Ông dường như không cần thời gian để tận hưởng sự nhàn rỗi bình thường của con người, ít đam mê những trò bất chính. Trong cuộc đời ngăn nắp cứng nhắc của mình, mỗi giờ đều được tính chặt chẽ, cho dù là dành cho công việc, tôn giáo, gia đình hay tập thể dục. Có lẽ những nghi thức hàng ngày đã giúp ông đối phó với những căng thẳng tiềm ẩn có thể trở nên không thể vượt qua, vì mặc dù cố gắng tạo ra một bầu không khí bình tĩnh không sợ hãi, ông đã phải chịu áp lực rất lớn trong việc tạo ra đế chế dầu mỏ của mình. Ông băn khoăn không ngừng về công ty của mình và, bên dưới bề mặt, không ngừng căng thẳng. Trong một vài lần thừa nhận điểm yếu của mình, ông ấy nhớ lại “trong nhiều năm qua, tôi chưa bao giờ có một giấc ngủ ngon vào ban đêm, lo lắng về việc nó sẽ diễn ra như thế nào... Tôi trằn trọc trên giường hết đêm này đến đêm khác lo lắng về kết quả... Tất cả tài sản tôi kiếm được không bù đắp được sự lo lắng trong thời kỳ đó.”

Vào thời điểm họ chuyển đến Đại lộ Euclid, gia đình Rockefellers đã có một đứa con, Elizabeth (luôn được gọi là Bessie), được sinh ra trong ngôi nhà trên Phố Cheshire vào năm 1866. (Khi Cettie bị giam giữ trong thời gian sinh nở và không thể đến nhà thờ, John đã ghi chú lại bài giảng và đọc lại cho cô nghe sau đó.) Tất cả những đứa trẻ còn lại đều được sinh ra trong một phòng ngủ trên lầu tại Đại lộ Euclid. Đứa con thứ hai của họ, Alice, sinh vào tháng 7 năm 1869 nhưng mất một năm sau đó; sau đó đến Alta (1871), Edith (1872), và John Jr. (1874). Chúng được đỡ bởi một bác sĩ tiên phong, Tiến sĩ Myra Herrick, bác sĩ phụ nữ đầu tiên của Cleveland, người đã tổ chức một trường đại học vi lượng đồng căn ngắn hạn để đào tạo phụ nữ trong lĩnh vực này. Khi cô thành lập một trạm y tế miễn phí, chỉ có nhân viên là nữ, để hỗ trợ những phụ nữ có thu nhập thấp, Cettie và Mary Flagler là những người đóng góp nổi bật.

Rockefeller là một người cha theo chủ nghĩa quân bình, linh hoạt một cách đáng ngạc nhiên, không bao giờ thu mình lại trong việc chăm sóc con cái. Chị dâu của anh, Lute, người đã từ bỏ việc dạy học và đến sống với họ, kể về cách John giảm bớt gánh nặng trên vai Cettie khi anh ở nhà: “Cậu ấy sẽ thức dậy từ giấc ngủ ngắn khi nghe thấy tiếng trẻ khóc. và bế đứa nhỏ lên xuống phòng cho đến khi nó yên lặng.” Rockefeller luôn kiên nhẫn với con cái và hiếm khi mất bình tĩnh hay thốt ra lời khó nghe. Là con trai của một người cha mất tự chủ, anh ấy thể hiện rõ quan điểm là một bậc cha mẹ giàu tình cảm và một người thân của gia đình.

Tuy nhiên, giống như Big Bill, Rockefeller có thể là một người bạn đồng hành của các con. Anh sẽ quỳ xuống bằng bốn chân và mang chúng trên lưng. Khi họ chơi trò buff của người mù, anh đã kích thích chúng bằng những pha nhào lộn táo bạo, những cú đâm bất ngờ và những cú xoay vòng bất ngờ, tiếp theo là những tiếng reo vui khi anh chiến thắng. Thích thú với thế giới tưởng tượng của chúng, anh thích tụ tập những đứa trẻ xung quanh và kể những câu chuyện cổ tích. Cũng giống như cha mình, anh có một nguồn cung cấp các pha nguy hiểm vô tận. Vào bữa tối, anh làm cho lũ trẻ lóa mắt bằng cách cân những đĩa sành sứ trên đầu mũi; anh cũng đặt những chiếc bánh quy giòn lên mũi, rồi bất ngờ lật chúng lên và cho vào miệng. Anh dạy lũ trẻ bơi lội, chèo thuyền, trượt băng và cưỡi ngựa, và anh có biệt tài nghĩ ra những chuyến đi chơi đầy trí tưởng tượng. Vào những đêm trăng sáng tại Forest Hill - bất động sản ở Cleveland mà Rockefeller mua vào những năm 1870 - họ đã mạo hiểm thực hiện các chuyến đi bằng xe đạp, Rockefeller để một chiếc khăn tay lớn màu trắng vào túi áo khoác và dẫn lũ trẻ đi qua những con đường rừng quanh co, bí ẩn. John Jr không bao giờ quên trượt băng với cha mình: “Hồ rất sâu, vì vậy chúng tôi đặt dưới mỗi cánh tay những tấm ván dài hẹp để giữ chúng tôi trong trường hợp chúng tôi xuyên thủng lớp băng. Đó là đặc điểm của Cha. Ông luôn chú ý kiểm tra kỹ lưỡng bất kỳ điều gì; sau khi được thuyết phục nó an toàn, hãy tiến hành mà không cần thắc mắc gì thêm.”

Có lẽ để thay thế cho sân khấu kịch và các trò giải trí khác bị tôn giáo cấm đoán, John và Cettie đã khuyến khích tài năng âm nhạc của bọn trẻ và mỗi đứa học một nhạc cụ. Họ thành lập nhóm tứ tấu của riêng mình— với Bessie chơi violin, Alta chơi piano, Edith chơi cello và John Jr. chơi violin — để ngôi nhà vang vọng với các tác phẩm của Mozart, Beethoven và Handel. Những đứa trẻ tiếp cận âm nhạc như một môn nghệ thuật nghiêm túc, không phải trò giải trí phù phiếm, và biểu diễn thường xuyên tại các sự kiện của nhà thờ. Họ không bị cấm chơi nhạc nổi tiếng đương đại.

Có nhiều niềm vui trong gia đình Rockefeller hơn chúng ta có thể nghi ngờ, thì cũng có một sự tỉnh táo tiềm ẩn. Các con của ông nhớ lại những khoảnh khắc vui đùa, nhưng những người ngoài cuộc đã bị ấn tượng bởi bầu không khí u ám, ngột ngạt và tìm thấy điều gì đó gần như ma quái về ngôi nhà, với một người gia sư bất mãn đã để lại lời mô tả ghê rợn: “Tiếng cười của tuổi trẻ, sự nô đùa, thứ mà lẽ ra phải có giữa những người trẻ tuổi và hạnh phúc lại hoàn toàn thiếu, gần như không có. Đó là một đường chân trời u ám, với một sự nặng nề bao trùm cả hộ gia đình. Im lặng và u ám ở khắp mọi nơi.”

Rockefeller ngăn cản các con của mình cách ly với thế giới và thuê các gia sư để giáo dục chúng tại nhà. Ngoài nhà thờ, họ không bao giờ tham gia vào các chức năng xã hội hoặc công dân bên ngoài và có nỗi sợ hãi rất Baptist đối với những trò giải trí trần tục. Vào mùa hè, bạn bè của bọn trẻ có thể đến thăm một hoặc hai tuần một lần, nhưng không bao giờ ngược lại, và thậm chí những người bạn chơi này còn là con của những người bạn đồng hành trong nhà thờ của Cettie. Như John Jr. đã nhớ, “Sở thích của chúng tôi tập trung vào ngôi nhà; bạn bè của chúng tôi đến. Chúng tôi hiếm khi đến nhà hàng xóm.” John Jr ám chỉ những đứa trẻ được đưa đến không phải là bạn đồng hành thực sự và hầu hết vì mối quan hệ của cha mẹ. “Chúng tôi không có bạn thời thơ ấu, không có bạn ở trường.” Nó khác xa với hình ảnh của Thorstein Veblen về tầng lớp giải trí hư hỏng.

Tin chắc cuộc đấu tranh là mấu chốt của tính cách, Rockefeller phải đối mặt với một nhiệm vụ tế nhị trong việc nuôi dạy những đứa con. Anh muốn tích lũy tài sản đồng thời khắc sâu vào chúng những giá trị của thời niên thiếu xơ xác. Bước đầu tiên để cứu chúng khỏi sự xa hoa là giữ kín về sự sung túc của cha chúng. Cho đến khi trưởng thành, những đứa con của Rockefeller chưa bao giờ đến thăm văn phòng hoặc nhà máy lọc dầu của ông, và thậm chí sau đó chúng được đi cùng với các quan chức công ty, không bao giờ là Cha. Ở nhà, Rockefeller đã tạo ra một nền kinh tế thị trường đáng tin cậy, gọi Cettie là “tổng giám đốc” và yêu cầu lũ trẻ phải giữ sổ sách tài khoản cẩn thận. Họ kiếm tiền tiêu vặt bằng cách làm việc vặt và nhận được hai xu để diệt ruồi, mười xu để mài bút chì, năm xu mỗi giờ để luyện tập nhạc cụ và một đô la để sửa bình hoa. Họ được chia hai xu mỗi ngày nếu kiêng kẹo và một xu tiền thưởng cho mỗi ngày kiêng liên tiếp. Mỗi người làm việc trong một khu vườn rau riêng biệt, kiếm được một xu cho mười đám cỏ dại mà họ nhổ được. John Jr nhận được mười lăm xu một giờ cho việc chặt củi và mười xu mỗi ngày cho những con đường đầy lá. Rockefeller tự hào về việc đào tạo các con thành những người thợ gia đình thu nhỏ. Nhiều năm sau, trên chuyến tàu với đứa con gái mười ba tuổi, anh nói với một người bạn đồng hành, “Cô bé này đã kiếm được tiền rồi. Bạn không bao giờ có thể tưởng tượng con bé làm điều đó như thế nào. Tôi đã biết được mức trung bình hóa đơn của mình khi quản lý ga cẩn thận và tôi đã nói với nó có thể kiếm được tiền thưởng nếu tiết kiệm hàng tháng số tiền này, vì vậy con bé đi xung quanh mỗi đêm và tắt đèn. không cần thiết.”

Cettie cũng cảnh giác không kém. Khi lũ trẻ tranh nhau đi xe đạp, John đề nghị mua cho mỗi đứa một chiếc. “Không,” Cettie nói, “chúng ta sẽ chỉ mua một chiếc cho tất cả.” “Nhưng, em yêu,” John phản đối, “xe ba bánh không tốn nhiều tiền.” “Đó là sự thật,” cô ấy trả lời. “Nó không phải là chi phí. Nhưng nếu chúng chỉ có một chiếc, chúng sẽ học cách nhường nhịn lẫn nhau.” Vì vậy, bọn trẻ dùng chung một chiếc xe đạp. Thật đáng kinh ngạc, bốn đứa trẻ có lẽ đã lớn lên với mức độ thoải mái không hơn nhiều so với những gì Rockefeller từng biết khi còn là một cậu bé. Ngoại trừ ngày Chủ Nhật, các cô gái mặc váy gingham đơn giản và tay lửng. Trong cuộc sống sau này, John Jr. ngượng ngùng thú nhận cho đến năm 8 tuổi anh chỉ mặc váy vì anh là con út và ba anh chị đều là con gái.

Thư ký nhà Rockefeller nhìn thấy nhiều trẻ em vì chúng thích ngồi yên lặng và quan sát tiếng lách cách bí ẩn của dây điện báo trong văn phòng của cô. Cô mô tả Rockefeller là người cực kỳ dịu dàng với lũ trẻ nhưng lại tuân theo những nguyên tắc cố định mà ông đã giải thích bằng sự lặp đi lặp lại một cách mệt mỏi. Những đứa trẻ thường được nói với nhau rằng những lá bài là tội lỗi đến nỗi chúng không thể phân biệt được bộ bài này với bộ bài khác. Để dạy cách tự kiềm chế, Rockefeller chỉ cho chúng một miếng pho mát mỗi ngày. Một buổi chiều, cô bé Alta giằng co với chị gái Edith vì đã ăn hai miếng pho mát. Như cô thư ký nhớ lại: “Cả buổi chiều hôm đó bất cứ khi nào Edith đến gần cha cô bé sẽ nói một cách chậm rãi, “Edith thật tham lam.” Một lúc khác, cả John và Alta bé nhỏ đều kêu lên,“Edith ham ăn nhất.” Ông Rockefeller nói một cách nghiêm nghị, “Edith thật ích kỷ.”

Giờ giấc cũng quan trọng. Người ta không thể đến quá sớm cũng không quá muộn. Trên thực tế, có một sự tôn sùng về sự đúng giờ đến mức đôi khi gây ra sự lo lắng rõ rệt ở những đứa trẻ. Thư ký nhà Rockefeller nói John Jr đã tính toán cho đến giây thứ hai, mất bao lâu để đi từ văn phòng điện báo của cô ấy đến phòng học ở tầng trên. “Sau đó, bất cứ khi nào tôi đọc sách cho lũ trẻ gần giờ học, John sẽ ngồi với chiếc đồng hồ trên tay, và việc cậu ấy đứng dậy là tín hiệu cho việc đọc sách dừng lại và cho các cô gái đi theo cậu ấy.”

Mỗi buổi sáng trước khi ăn sáng, Rockefeller dẫn cả gia đình đến cầu nguyện, lầy một xu tiền phạt cho những người đến sau. Mọi người thay phiên nhau đọc thuộc lòng câu Kinh thánh, và John hoặc Cettie giải thích những phần khó và cầu nguyện. Trước khi đi ngủ, Cettie lắng nghe bọn trẻ đọc kinh cầu nguyện, và không gì có thể khiến bon trẻ thoát khỏi nghĩa vụ thiêng liêng này. Họ được khuyến khích cầu nguyện, đặc biệt là trong các buổi nhóm cầu nguyện tối Thứ Sáu. Như John Jr. nhớ lại, khi còn nhỏ, họ được khuyến khích “tham gia như những người lớn tuổi hơn, bằng một lời cầu nguyện ngắn gọn hoặc câu châm ngôn về kinh nghiệm cá nhân.”

Chủ nhật là một ngày đông đúc, bắt đầu với các buổi cầu nguyện buổi sáng và học Chủ nhật, sau đó tiếp tục qua các buổi nhóm cầu nguyện buổi chiều và đỉnh điểm là các bài thánh ca buổi tối. Nếu bọn trẻ có thời gian rảnh rỗi, chúng không thể đọc tiểu thuyết hoặc văn học thế gian mà phải đọc Kinh thánh và văn học chủ nhật. Thật kỳ lạ, những đứa trẻ không nhớ điều này là áp bức. Như John Jr. đã nhận xét, “Một ngày với những hạn chế như thế này sẽ khiến đứa trẻ hiện đại kinh hãi. Và tôi những hồi ức hạnh phúc nhất là những ngày Chủ nhật của thời thơ ấu.” Cettie đã biến Chủ nhật thành một ngày để suy ngẫm nghiêm túc, yêu cầu bọn trẻ suy ngẫm về những câu châm ngôn có sức nặng như “Người chiến thắng bản thân là người chiến thắng vĩ đại nhất” hay “Bí quyết sống hợp lý là sự đơn giản.” Dẫn dắt lũ trẻ trong “cuộc nói chuyện tại nhà” kéo dài một giờ, cô yêu cầu mỗi đứa chọn một “tội lỗi đang đeo bám” và sau đó cầu nguyện với đứa trẻ, cầu xin sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời trong việc chống lại tội lỗi. Thông điệp ngầm của Baptist là con người vốn đã thiếu sót nhưng — với sự cầu nguyện, ý chí và ân điển của Đức Chúa Trời — có khả năng cải thiện vô hạn.

Trong kinh doanh, John D. Rockefeller hoạt động trong một thế giới thô bạo, tồi tệ, trong khi ở nhà, anh được bao quanh bởi một hậu cung của những người phụ nữ, bao gồm vợ, chị dâu, mẹ đẻ, mẹ vợ, và ba cô con gái. Anh có vẻ thoải mái như nhau trong những lĩnh vực tồn tại nam tính và nữ tính này. Khi họ mới kết hôn, John và Cettie sống với mẹ Eliza, nhưng bà vẫn ở lại trên Phố Cheshire khi họ chuyển đến Đại lộ Euclid. Trong suốt quãng đời còn lại của mình, Eliza luân chuyển nhà giữa 5 đứa con, những người đã cung cấp cho bà sự an toàn hơn những gì từng biết với người chồng hoang đàng của mình. Rõ ràng là bà ấy đã có một số ý tưởng về nơi Bill sống, vì bà có một địa chỉ gửi thư và chuyển tiếp những bức thư từ các cháu của họ cho ông ấy. Trong một lúc bối rối, những đứa cháu biết ông nội vui tính của họ đã sống một cuộc đời kỳ quặc ở một nơi nào đó ngoài miền Tây, nhưng bức tranh đã bị cố tình làm vẩn đục.

Thật khó để theo dõi lại các chuyển động của Bill một cách chính xác, vì John D. hiếm khi đề cập đến ông trong các bài báo kinh doanh hoặc riêng tư. Bill và người vợ thứ hai, Margaret, chuyển đến Illinois vào năm 1867 và mua một trang trại rộng 160 mẫu Anh ở Maroa, với John bí mật gửi tiền để giúp hoàn thành việc mua bán. Khi khu vực trở nên quen thuộc với Bill, cặp vợ chồng lại chuyển đến Freeport, Illinois vào năm 1875, và tại đây cuộc lang thang của Margaret, ít nhất, đã kết thúc. Theo những câu chuyện được những người hàng xóm ở Freeport kể lại sau đó, Bill - được họ biết đến với cái tên Tiến sĩ William Levingston - được coi là một kẻ khoe khoang và lừa đảo tục tĩu, một bác sĩ lang băm khét tiếng tự nhận chuyên về điều trị ung thư và thận và mua bình thuốc lợi tiểu từ một kẻ chế thuốc ở địa phương mà sau đó đã bán lại trên đường. Giống như Eliza đau khổ đã phải chịu đựng những cuộc chia ly kéo dài, giờ đến lượt Margaret phải chờ đợi khi Bill biến mất hàng tháng trời trước khi trở về nhà với những xấp tiền dày cộp, luôn cẩn thận gấp tờ 100 đô la ở bên ngoài. Tuy nhiên, Big Bill không bao giờ hoàn toàn mất liên lạc với gia đình Rockefeller của mình. Với sự bất ngờ, ông xuất hiện ở Cleveland, vui vẻ và vô tư, và dành vài ngày để bắn vào các mục tiêu và vui chơi trước khi biến mất trong một năm nữa. John duy trì một thái độ lịch sự lạnh lùng đối với cha mình, và các cuộc gặp gỡ của họ có xu hướng vừa ngắn gọn vừa không thường xuyên. Sau này, chúng ta sẽ có nhiều điều để nói về cuộc phiêu lưu kỳ lạ của Bill, vì khi con trai trở nên nổi tiếng, nơi ở của Doc Rockefeller đã trở thành nỗi ám ảnh quốc gia khi các phóng viên cố gắng tái tạo lại sự nghiệp của ông.

Khi kết hôn với Laura “Cettie” Spelman, Rockefeller đã tìm được một người phụ nữ có lòng kiên trì và đức tin dịu dàng của mẹ anh. Một bức ảnh năm 1872 cho thấy một người phụ nữ tóc đen ngắn, mỏng manh, có khuôn mặt rộng, gò má cao và đôi mắt sâu tha thiết. Bén duyên với tôn giáo, cô ấy có nhiều khả năng bị bắt gặp khi đang thiền định về một bài thuyết pháp hơn là tán gẫu về một chuyến thám hiểm mua sắm. Cuộc hôn nhân của cô và John rất hòa thuận, trang trọng và không có cãi vã. Giống như chồng mình, Cettie rất dân chủ, coi thường sự tiêu pha dễ thấy và sự hợm hĩnh của những người giàu có. Cô ấy khinh bỉ những thứ rườm rà và coi thời trang là những thứ vô ích, ngớ ngẩn. Mặc dù luôn ủng hộ chồng trong những tham vọng của anh ấy, cô đã thấm nhuần “cuộc đấu tranh tuyệt vọng để có được 'đồng đô la toàn năng'.” người phụ nữ chỉ cần hai chiếc váy trong tủ quần áo của mình. Ngay cả khi chồng trở nên giàu có, cô vẫn tiếp tục tự mình thực hiện nhiều công việc nhà, chỉ thuê hai người giúp việc và một người đánh xe khi họ có đủ khả năng chi trả.

John rộng rãi hơn vợ, người sa sút sau khi kết hôn. Mặc dù đã sớm bị cong cổ chân, cô đã mất đi phần lớn trí tuệ khi chuyển từ giáo viên sang làm mẹ, không ngừng uốn nắn những đứa con của mình. Cô ấy thích trích dẫn câu châm ngôn, “Trở thành một người vợ và người mẹ tốt là đặc quyền cao nhất và khó nhất của người phụ nữ.” Laura quá coi trọng nhiệm vụ làm mẹ của mình. Như con trai nói, bà “nói chuyện liên tục với chúng tôi về bổn phận — và làm vui lòng Chúa cũng như làm vui lòng cha mẹ. Bà đã thấm nhuần ý thức cá nhân về điều đúng và điều sai, rèn luyện ý chí của chúng tôi và khiến chúng tôi muốn làm những việc chúng tôi phải làm.” Không kém chồng mình, cô tin vào việc sử dụng thời gian một cách tiết kiệm. Như một người quan sát đã nói: “Cô ấy nhận ra trách nhiệm của mình, tuân theo một chế độ công việc hàng ngày cố định, chia ngày nghỉ của mình một cách có phương pháp thành giờ và phút, để không bỏ sót giây phút nào và không được bỏ bê nhiệm vụ.”

Có một mối nguy hiểm trong chính sự đồng nhất của các giá trị giữa John và Cettie, vì nó làm cho đời sống trí tuệ của họ trở nên trống rỗng, không có chỗ cho sự bất đồng. Nếu ý kiến của họ xung đột, John có thể đã tiếp xúc với những quan điểm phê bình có thể cứu anh khỏi sự thái quá trong kinh doanh của mình. Thay vào đó, cuộc hôn nhân của anh củng cố ý thức nhân đức của anh rằng anh là một trong những người lính của Đức Chúa Trời và do đó nhất định sẽ bị phỉ báng bởi những kẻ tội lỗi. Tương tự, Cettie cũng phải chịu đựng sự tẩy chay khủng khiếp đi kèm với sự giàu có của Rockefeller. “Bà ấy luôn giống như những bà mẹ Spartan,” con gái cô Edith nói. “Mọi thứ đến với bà ấy, bà đều chấp nhận, và bà mang thân hình yếu ớt của mình với sự kiên nhẫn không gì lay chuyển được... Bà có niềm tin và sự tin tưởng vào những người bà yêu quý và không bao giờ chất vấn hay chỉ trích.”

Lucy, chị gái của Cettie - dì Lute, như bọn trẻ gọi đã có ảnh hưởng sâu sắc trong khung cảnh khô cằn này. Mối quan hệ thân thiết của hai chị em cảm động từ khi Lute, hơn hai tuổi, là con nuôi. Bởi một sự trùng hợp kỳ lạ, họ trông giống nhau đến mức mọi người đều cho họ là chị em ruột. Lute thông minh và trau dồi, đọc văn học đương đại, và cho John và Laura một cửa sổ về văn hóa thế tục khi cô đọc to sau bữa tối. Cực kỳ thích chị dâu của mình, Rockefeller nhận thấy cô ấy rất hài hước và lanh lợi và thích thú khi bắt chước cách cô ấy vén váy khi lên cầu thang; cô thường quay lại và thấy anh lén lút leo lên các bậc thang phía sau, khoắc cho cô chiếc áo ấm của anh, khiến cả gia đình thích thú. Theo thời gian, Lute đã phát triển tính cách của một người quản gia già và những đứa trẻ, đối với tất cả tình yêu của chúng, thấy cô đã cố gắng. Cô là một nhân vật được yêu mến và một phần không thể thiếu của gia đình, và cô ‘bổ sung văn hóa’ cho một hộ gia đình tuân theo giáo lý Cơ đốc một cách cứng nhắc.