Chương 6 CHẤT THƠ CỦA THỜI ĐẠI

Giai đoạn sau Nội chiến là thời kỳ màu mỡ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ đối với những kẻ mưu mô và mơ mộng, những người đàn ông có khuỷu tay sắc bén và những tên hợm hĩnh, lang băm và những kẻ lừa đảo. Một cơn cuồng nhiệt hoàn hảo đối với các bằng sáng chế và phát minh đã quét qua nước Mỹ, khi mọi người đều mày mò về một số điểm mới phù hợp. Đó là thời của những lời khoa trương và những giấc mơ xa vời. Như mọi khi trong một cuộc chiến tranh kéo dài, hàng triệu người đã trì hoãn cuộc sống của họ cho đến khi cuộc đổ máu kinh hoàng kết thúc, sau đó họ quay sang cuộc sống riêng tư với lòng nhiệt thành mới. Sự giàu có bất ngờ của những doanh nhân trẻ như Rockefeller đã làm dấy lên sự ghen tị trong số những người lính trở về, những người mong muốn cạnh tranh với vận may của họ. Cơn sốt tiền bạc, một phần, là phản ứng đối với một cuộc chiến tranh thu hút cả những người tồi tệ nhất và tốt nhất về tính cách quốc gia, vì cuộc thập tự chinh có tư tưởng cao của Lincoln thường bị các nhà thầu trục lợi hoạt động đằng sau bộ mặt yêu nước làm suy yếu. Đối với nhiều người ở miền Bắc, màn kịch cao độ của việc duy trì tình đoàn kết và giải phóng nô lệ đã làm cạn kiệt khả năng vị tha của họ, để lại mầm mống của lòng tham còn sót lại.

Chủ ngân hàng Thomas Mellon quan sát thấy những năm tăng trưởng không có kiểm soát này: Đó là khoảng thời gian hiếm khi xảy ra và hiếm khi xảy ra nhiều hơn một lần trong đời của bất kỳ ai. Giai đoạn từ năm 1863 đến năm 1873 là giai đoạn mà người ta dễ dàng trở nên giàu có. Giá trị bất động sản và hàng hóa tăng đều đặn và thị trường luôn sôi động. Người ta có thể mua bất cứ thứ gì và chờ đợi, để bán kiếm lời; đôi khi, chẳng hạn như trong lĩnh vực bất động sản, thu được lợi nhuận rất lớn trong một thời gian ngắn.

Một xu hướng mới xuất hiện, sản sinh ra một thế hệ lãnh đạo doanh nghiệp mà đối với họ, công việc là cuộc phiêu lưu tuyệt vời nhất. Như Mark Twain và Charles Dudley Warner đã viết trong The Gilded Age (Thời đại Vàng son), “Gửi những người Mỹ trẻ tuổi... các con đường dẫn đến tài sản là vô số và tất cả đều rộng mở; có lời mời trong không khí và thành công trong tất cả chân trời rộng lớn của anh ấy.” Hay như một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Sự trỗi dậy của Silas Lapham của William Dean Howells đã nói về điều đó, “Không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng tiền là quan trọng hàng đầu. Đó là sự lãng mạn, là chất thơ của thời đại chúng ta.” Doanh nhân tự lập là những á thần mới, và những người đàn ông trẻ tuổi làm việc chăm chỉ và tiết kiệm có thể bước vào phòng thờ của các triệu phú. Sự bùng nổ công nghiệp mới đã hạ thấp quyền lực của tầng lớp quý tộc và nông thôn cũ, thay vào đó là một loại đàn ông tự lập mới: những người quá bận rộn kiếm tiền, ít quan tâm đến truyền thống. Thời đại của món thịt nướng vĩ đại — cái tên do nhà sử học văn học Vernon Parrington đặt ra — bị thống trị bởi những người đàn ông kiêu ngạo, dám nghĩ dám làm trong ngành đường sắt, vận chuyển và thao túng chứng khoán: Jay Cooke, Commodore Vanderbilt, Jay Gould, Daniel Drew, Jim Fisk, và nhiều người khác. Thời đại được chủ trì bởi một tổng thống kém cỏi, Tướng Ulysses S. Grant, một doanh nhân ở thị trấn nhỏ trước chiến tranh, say mê những người giàu có, bất kể họ có cố gắng chạy trốn ông ta thường xuyên như thế nào.

Công chúng đã bị chia rẽ về những phát triển khổng lồ này. Khao khát đạt được đã thúc đẩy vận may mới và xây dựng cơ sở hạ tầng công nghiệp, tạo tiền đề cho nền công nghiệp ưu việt của Mỹ, nhưng nó cũng khiến những người bất an với cảm giác về một thứ gì đó đáng sợ, khổng lồ và kém hiểu biết đang biến đổi mạnh mẽ đất nước vô tội của họ. Nội chiến mời mọi người từ bỏ quá khứ khi họ bắt đầu cuộc sống mới. Như Grant đã diễn đạt điều đó trong hồi ký của mình, “Chiến tranh làm nảy sinh tinh thần độc lập và doanh nghiệp. Cảm giác bây giờ là, một thanh niên phải rời xa môi trường xung quanh cũ để giúp anh ta có thể đứng lên trên thế giới.” Khi mọi người đi những con đường tắt phi đạo đức để thành công, cuộc chạy đua giàu có trên toàn cầu đe dọa lật đổ các hệ thống đạo đức hiện có và lật đổ quyền lực của nhà thờ và nhà nước.

Chiến thắng của miền Bắc có nghĩa là sự gia tăng của đô thị hóa, nhập cư, chủ nghĩa tư bản công nghiệp và lao động làm công ăn lương trong khi nền kinh tế nông nghiệp miền Nam đã bị đình trệ trong nhiều thập kỷ. Chiến tranh đã đẩy nhanh tiến độ phát triển kinh tế một cách rõ rệt, thúc đẩy sự phát triển của các nhà máy, xí nghiệp và đường sắt. Bằng cách kích thích đổi mới công nghệ và các sản phẩm tiêu chuẩn hóa, nó đã mở ra một nền kinh tế tập trung hơn. Thế giới của những người nông dân và doanh nhân nhỏ bắt đầu mờ nhạt, bị cản trở bởi một thế giới mới khổng lồ của sản xuất và tiêu dùng hàng loạt. Khi việc mở rộng đường sắt đạt được động lực, dân cư phía Tây và đỉnh điểm là hoàn thành tuyến đường sắt xuyên lục địa đầu tiên vào năm 1869, nó đã tạo ra một cơn hưng cảm kèm theo trong các giao dịch mua bán đất đai, cổ phiếu và phát triển khai thác mỏ. Mọi người đổ xô khai thác hàng triệu mẫu Anh tài nguyên thiên nhiên lần đầu tiên có thể mang lại hiệu quả kinh tế.

Nói tóm lại, vào cuối Nội chiến, những điều kiện tiên quyết đã tồn tại cho một nền kinh tế công nghiệp với tỷ lệ mới ngoạn mục. Trước chiến tranh, chính phủ liên bang chỉ có hai mươi nghìn nhân viên và tránh xa những nỗ lực điều chỉnh hoạt động kinh doanh. Không giống như châu Âu, Mỹ không có truyền thống chuyên chế chính trị hay đặc quyền giáo hội để dập tắt tinh thần kinh doanh, và hệ thống chính trị yếu kém, phân tán đã tạo điều kiện cho các doanh nhân phát triển. Đồng thời, Mỹ có bộ máy pháp lý và hành chính cần thiết để hỗ trợ nền công nghiệp hiện đại. Có sự tôn trọng đối với tài sản tư nhân và hợp đồng; mọi người có thể nhận được điều lệ công ty hạn chế hoặc nộp đơn phá sản; và tín dụng ngân hàng, trong khi chưa dồi dào, đã có ở khắp mọi nơi trong một hệ thống ngân hàng phân tán cao. Theo thời gian, chính phủ đã xác định lại các quy tắc của trò chơi tư bản để chế ngự lòng tham và duy trì sự cạnh tranh, nhưng khi John D. Rockefeller bắt đầu xây dựng tài sản của mình, việc không có các quy tắc rõ ràng có lẽ đã hỗ trợ, lúc đầu, sức sáng tạo của cái mới. Kinh tế công nghiệp.

Có lẽ không có ngành công nghiệp nào thu hút được các cựu chiến binh Nội chiến bằng những hứa hẹn về sự giàu có chỉ sau một đêm bằng ngành dầu mỏ. Với một con số đáng kinh ngạc, một nhóm quân nhân xuất ngũ, nhiều người vẫn mặc đồng phục, mang ba lô và súng trường, đã di cư đến tây bắc Pennsylvania. Tiền tiềm năng được tạo ra là không thể cưỡng lại, cho dù là trong lĩnh vực khoan hay các dịch vụ phụ trợ; mọi người có thể tính phí cao gấp hai hoặc ba lần họ dám yêu cầu trong thành phố. Ida Tarbell suy đoán “góc nhỏ này của Pennsylvania thu hút một phần lớn nam giới có lẽ hơn bất kỳ nơi nào khác ở Hoa Kỳ. Có các trung úy, đội trưởng và binh lính — thậm chí cả các tướng lĩnh — rải rác khắp nơi trên chiến trường.” Họ mang theo ý thức tổ chức của quân đội và tinh thần cạnh tranh mạnh mẽ, nhưng họ háo hức kiếm tiền nhanh chóng và phản bội ý thức về hoạt động kinh doanh ổn định, lâu dài, tạo cơ hội cho Rockefeller có đầu óc tổ chức.

Chiến tranh đã kích thích sự phát triển trong việc sử dụng dầu hỏa bằng cách cắt đứt nguồn cung cấp nhựa thông miền nam, thứ đã tạo ra một loại đèn chiếu sáng đối thủ được gọi là camphene. Chiến tranh cũng đã làm gián đoạn ngành công nghiệp săn bắt cá voi và dẫn đến giá dầu cá voi tăng gấp đôi. Di chuyển vào chân không, dầu hỏa nổi lên như một mặt hàng chủ lực kinh tế và được coi là mồi cho một cuộc bùng nổ dữ dội thời hậu chiến. Chất lỏng cháy sáng này kéo dài cả ngày ở các thành phố và xóa bỏ phần lớn bóng tối cô đơn khỏi cuộc sống nông thôn. Ngành công nghiệp dầu khí cũng cung cấp chất bôi trơn cho bánh xe của ngành công nghiệp nặng. Mặc dù ngành công nghiệp dầu mỏ thế giới tập trung vào miền Tây Pennsylvania, nhưng ảnh hưởng của nó vẫn có thể cảm nhận được ở khắp mọi nơi. Năm 1865, Hạ nghị sĩ James Garfield ám chỉ đến cơn sốt dầu trong một bức thư gửi cho một cựu nhân viên: “Tôi đã nói chuyện về câu hỏi chung về dầu với một số thành viên đang kinh doanh, vì bạn biết cơn sốt đã tấn công Quốc hội không về nhẹ... Dầu mỏ, chứ không phải bông, bây giờ là vua, trong thế giới thương mại.” Chẳng bao lâu nữa, John D. Rockefeller sẽ trở thành vị vua không thể tranh cãi của thế giới đó.

Theo nhiều cách, Rockefeller dường như là một công cụ tinh chỉnh của người theo chủ nghĩa nhiệt thành, hiện thân thuần khiết nhất của tinh thần năng động, tiếp thu của thời hậu chiến. Giống như các ông trùm Thời đại Mạ vàng khác, ông được định hình bởi niềm tin vào tiến bộ kinh tế, ứng dụng có lợi của khoa học vào ngành công nghiệp và vận mệnh của nước Mỹ với tư cách là một nhà lãnh đạo kinh tế. Anh ấy đã rèn luyện bản thân mình để kiên trì, khuất phục mọi thôi thúc của mình trước động cơ lợi nhuận, cố gắng làm chủ những cảm xúc phóng túng và phấn đấu cho một Phật tử tách rời khỏi những ham muốn và đam mê của chính mình. Rockefeller nói: “Tôi đã rất nóng nảy. Tôi nghĩ nó có thể được gọi là một tính khí xấu khi bị khiêu khích quá mức.” Vì vậy, anh ấy đã tự rèn luyện mình để kiểm soát tính nóng nảy và cố gắng không bao giờ bị hướng dẫn bởi cái tôi hay sự ham muốn.

Vào cuối Nội chiến, người đàn ông hai mươi sáu tuổi nhợt nhạt, có mái tóc vàng đỏ và râu ria xồm xoàm như một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa. Anh ấy đã thành lập một công ty mới với Sam Andrews ngay sau khi quyết định mở rộng nó. Vào tháng 12 năm 1865, anh và Andrews khánh thành nhà máy lọc dầu thứ hai, Standard Works, với em trai William được bổ nhiệm đứng đầu. Excelsior và Standard Works kết hợp đã xác nhận Rockefeller là nhà lọc dầu hàng đầu của Cleveland vào thời điểm thành phố được xếp hạng trong số các trung tâm lọc dầu hàng đầu. Những bức ảnh về các nhà máy lọc dầu đầu tiên của anh cho thấy một cụm các tòa nhà không đẹp đẽ, gần như không lớn hơn nhà kho, nằm bất thường trên một sườn đồi. Với hai tay chắp sau lưng, Rockefeller bắt nhịp những tác phẩm này, chúi đầu vào mọi nơi, một người cầu toàn cảnh giác đến từng chi tiết nhỏ nhất. Khi nhìn thấy ai đó đang lơ đảng, không cẩn thận, anh ấy mỉm cười và nói, “Phải luôn cảnh giác!” Đối với quản đốc, anh đã tuyển dụng một người tên là Ambrose McGregor, theo mô tả của Rockefeller, “một người đàn ông chính xác, trung thực như người nông dân thuần phát nhưng không dành để trồng trọt.” Với một thân hình oai vệ, mê hoặc, McGregor đã giành được sự tin tưởng tuyệt đối của Rockefeller về tất cả các vấn đề kỹ thuật. Vì các nhà máy lọc dầu nằm cách trung tâm thành phố một khoảng cách xa, Rockefeller và McGregor thường ăn trưa tại nhà trọ của bà Jones; hai người đàn ông trong đôi ủng thấm dầu thường xuyên xúc phạm lỗ mũi của những thực khách khác và bị đày ra hiên nhà.

Là một người đàn ông tự lập trong một ngành công nghiệp mới, Rockefeller đã không được trau dồi bởi tiền lệ hay truyền thống, điều này giúp anh đổi mới dễ dàng hơn. Anh tiếp tục coi trọng quyền tự chủ từ các nhà cung cấp bên ngoài. Lúc đầu, anh đã trả cho những người cung cấp tới 2,5 đô la cho những thùng gỗ sồi trắng trước khi anh thể hiện, trong một cuộc nổi loạn ban đầu về tính kinh tế theo quy mô, anh có thể tự mình sản xuất những chiếc thùng khô, kín với giá rẻ hơn; chẳng bao lâu sau, công ty của anh đã sản xuất hàng nghìn thùng màu xanh lam hàng ngày với giá dưới một đô la một thùng. Những người khác ở Cleveland đã mua và vận chuyển gỗ đến các cửa hàng của họ, trong khi Rockefeller xẻ gỗ sồi sau đó sấy trong lò, giảm trọng lượng và giảm một nửa chi phí vận chuyển. Và anh liên tục mở rộng thị trường cho các sản phẩm phụ từ dầu mỏ, bán benzine, parafin và dầu hỏa.

Trong thời kỳ đầu này, Rockefeller là một người lo lắng kinh niên, người đã phải lao động dưới rất nhiều áp lực. Mặc dù không thành thạo về khía cạnh khoa học của việc tinh chế, nhưng anh thường thực hiện vai trò quản lý trực tiếp trong nhà máy. Với điều kiện thị trường biến động, đôi khi anh cần gửi các chuyến hàng đến New York với số lượng lớn và đích thân lao xuống đường ray để động viên những người vận chuyển hàng hóa. “Tôi sẽ không bao giờ quên mình đã đói như thế nào trong những ngày đó. Tôi đã ở ngoài cả ngày lẫn đêm; Tôi chạy lên và xuống nóc các toa chở hàng khi cần thiết; Khẩn trương lên các chàng trai.”

Vào thời điểm đó, các nhà máy lọc dầu thường lo sợ có thể bốc cháy, gây ra một đám cháy không thể kiểm soát được. Lửa đã cướp đi sinh mạng của nhiều người trong ngành — ví dụ như giếng của Edwin Drake đã bị hỏa hoạn thiêu rụi vào mùa thu năm 1859. Trong Nội chiến, có rất nhiều vụ cháy có sức tàn phá ngoạn mục dọc theo Oil Creek đến nỗi các nhà sản xuất phải treo biển cảnh báo, “Người hút thuốc sẽ bị bắn.” Mark Hanna, người sau này quản lý chiến dịch tranh cử của Tổng thống McKinley, nhớ lại cách một buổi sáng năm 1867, anh thức dậy và phát hiện ra nhà máy lọc dầu Cleveland của mình đã cháy rụi, xóa sạch khoản đầu tư, và nỗi sợ hãi như vậy luôn tiềm ẩn. Rockefeller nói: “Tôi luôn sẵn sàng, cả ngày lẫn đêm, cho một báo động cháy từ hướng công trình của chúng tôi. Sau đó bốc ra một đám khói đen từ khu vực, và chúng tôi phóng điên cuồng đến hiện trường. Vì vậy, chúng tôi giữ mình như những người lính cứu hỏa, với ngựa và xe vòi luôn sẵn sàng hành động ngay lập tức.”

Mối đe dọa về lửa vĩnh viễn gây ra bởi ngành công nghiệp mới mà các nhà máy lọc dầu đã sớm bị cấm trong thành phố Cleveland, thúc đẩy sự phát triển của Kingsbury Run. Trong những năm đó, các bể chứa dầu không còn nằm trong các bờ đất như sau này, vì vậy nếu một đám cháy bắt đầu, nó sẽ nhanh chóng nhấn chìm tất cả các bể lân cận trong một địa ngục rực lửa. Trước khi có ô tô, không ai biết phải làm gì với phần nhỏ dầu thô được gọi là xăng, và nhiều nhà máy lọc dầu, dưới sự che đậy của bóng tối, đã để chất thải này trôi ra sông. Rockefeller nói: “Chúng tôi đã từng đốt nó để làm nhiên liệu trong quá trình chưng cất dầu, và hàng ngàn, hàng trăm ngàn thùng trong số đó trôi xuống các con lạch và sông, và mặt đất bị bão hòa với nó, trong nỗ lực không ngừng để loại bỏ nó.” Dòng chảy độc hại làm cho sông Cuyahoga dễ bắt lửa đến nỗi nếu các thuyền trưởng tàu hơi nước xúc than đang cháy xuống sông, nước sẽ bùng lên thành ngọn lửa. Mỗi khi một đám mây đen cuồn cuộn trên bầu trời, mọi người lại cho rằng một nhà máy lọc dầu khác đã phát nổ, và giá dầu hỏa tăng vọt. Ít nhất khi nhìn lại, Rockefeller nghe có vẻ triết lý về mối nguy hiểm có mặt khắp nơi này. “Vào những ngày đó, khi chuông báo cháy vang lên, tất cả chúng tôi sẽ đến nhà máy lọc dầu và giúp dập lửa. Khi ngọn lửa bùng cháy, tôi sẽ rút bút chì ra, lên kế hoạch xây dựng lại các tác phẩm của chúng tôi.”

Ngay cả nỗi khiếp sợ của hỏa hoạn cũng giảm bớt bên cạnh những lo lắng lặp đi lặp lại rằng các giếng dầu ở Pennsylvania sẽ khô cạn, không có sự thay thế nào trong tầm mắt. Như Rockefeller đã lưu ý, “Nó ở đây hôm nay và ở đó ngày mai, và không ai trong chúng tôi biết chắc chắn về sự liên tục của nguồn cung, nếu không những khoản đầu tư này sẽ vô giá trị.” Vào cuối những năm 1860, những lời tiên tri nghiêm khắc đã được đưa ra về sự sụp đổ sắp xảy ra của ngành. Có hai loại thợ dầu: những người nghĩ sự bùng nổ đột ngột là một ảo ảnh không đáng có và những người thu lợi nhuận càng sớm càng tốt; và những người, như Rockefeller, coi xăng dầu là cơ sở của một cuộc cách mạng kinh tế lâu dài. Trong các bài giảng hàng đêm, tự giảng trên giường, Rockefeller thường suy ngẫm về sự giàu có trên thế gian, đặc biệt là dầu mỏ, và tự nhủ: “Bạn có một tài sản tốt - bây giờ. Nhưng giả sử các mỏ dầu cạn kiệt!” Tương lai của việc kinh doanh dầu mỏ đã trở thành một đức tin tôn giáo đối với anh, cũng như cảm giác Chúa đã ban phước cho anh và doanh nghiệp của anh. Vào cuối năm 1867, vài ngày trước lễ Giáng sinh, anh vừa bỏ lỡ một chuyến tàu kết thúc với vụ cháy khủng khiếp, giết chết nhiều hành khách, và Rockefeller ngay lập tức viết cho Cettie, “Anh đến trễ (và chuyến tàu đầu tiên đã rời đi). đó như là sự Quan phòng của Đức Chúa Trời.”

Không như các nhà sản xuất dầu, Rockefeller thường xuyên mặc bộ đồ dầu tồi tàn của mình và đi đến Franklin, Pennsylvania, nơi anh giữ một văn phòng thu mua dầu, tiết kiệm chi phí cho người trung gian. Cơn sốt dầu đã lây lan trong các Vùng Dầu mỏ đến nỗi những chuyến đi này luôn làm câm lặng mọi nghi ngờ đào tẩu mà anh có thể giải thích về sự tồn tại của ngành. Như một du khách đã báo cáo sau khi đến thăm Oil Creek vào năm 1866, “Đàn ông nghĩ về dầu, nói về dầu, mơ về dầu, mùi và vị của dầu chiếm ưu thế trong tất cả những gì họ ăn và uống.” Những chuyến đi đã tiếp thêm sinh lực cho Rockefeller, người đã trở lại Cleveland với niềm tin được đổi mới. Như một người bạn nhớ lại, “Khi anh ấy trở lại, anh ấy sẽ luôn có những câu chuyện tuyệt vời để kể, và mắt anh ấy sẽ híp lại khi anh ấy nói về mong muốn thành công của mình.”

Vào những năm 1860, không ai biết liệu các mỏ dầu đáng kể có tồn tại bên ngoài địa hình hiểm trở của tây bắc Pennsylvania hay không, vì vậy ngành công nghiệp này đã ngay lập tức chiếm tỷ trọng toàn cầu. Trong vòng một năm kể từ khi Drake phát hiện ra, những người theo sau ông đã tiếp thị dầu ở London và Paris, và châu Âu nhanh chóng nổi lên trở thành thị trường quan trọng nhất cho dầu hỏa của Mỹ, nhập khẩu hàng trăm nghìn thùng mỗi năm trong Nội chiến. Có lẽ không có ngành công nghiệp nào khác của Mỹ có triển vọng xuất khẩu như vậy ngay từ khi mới thành lập. Đến năm 1866, 2/3 lượng dầu hỏa ở Cleveland được chảy ra nước ngoài, phần lớn được chuyển qua New York, nơi trở thành trung tâm xuất khẩu dầu mỏ. Ngay lập tức, Rockefeller thấy phải nhìn xa hơn các bờ biển của Mỹ để tận dụng sản lượng dư thừa: “Việc mở rộng thị trường dầu mỏ bằng cách xuất khẩu ra nước ngoài dường như là hoàn toàn cần thiết.” Để thực hiện điều này, anh đã phái em trai William đến New York vào năm 1866 để thành lập công ty Rockefeller and Company, công ty sẽ giám sát việc xuất khẩu của các nhà máy lọc dầu Cleveland của họ.

Nếu William không trẻ hơn John nhiều - “Em trai tôi nhỏ hơn tôi một tuổi, một tháng và tám ngày,” John nói với thái độ hài hước - chắc chắn anh đã có sự tôn trọng dành cho người em trai. William đã kết hôn vào tháng 5 năm 1864 với Almira (“Mira”) Geraldine Goodsell, người xuất thân từ một gia đình Cleveland khá giả với các tiền nhân Yankee. Những bức ảnh của William ở tuổi đôi mươi cho thấy một người đàn ông trẻ với bộ ria xồm xoàm, đôi mắt trong veo và vầng trán rộng, nhẵn nhụi trông điềm đạm. Trong suốt cuộc đời của họ, bất chấp tính khí trái ngược - William thân thiện và tự do hơn John về đạo đức và cách cư xử - hai anh em vẫn là những người bạn đồng hành và đồng nghiệp thân thiết. William là một nhân viên bán hàng bẩm sinh, người dễ dàng mê hoặc mọi người. Ngay cả ở Pennsylvania, anh ta là một nhân vật nổi tiếng, người đã trao đổi câu chuyện với các nhà sản xuất dầu trong khi John giữ mình xa cách. “William luôn đánh giá mọi thứ bằng trực giác và bản năng,” John nói, ngầm đối chiếu em trai với bản thân. “Cậu ấy không hành động dựa trên phân tích.”

Là một nhà kinh doanh mới vào nghề, William đã sớm phát triển như anh trai của mình. Sau khi gia nhập cùng John với tư cách là nhân viên kế toán tại Hewitt và Tuttle, anh được một người thợ xay ở địa phương yêu thích và cuối cùng đã đến làm việc tại một công ty thương mại, trở thành đối tác chỉ sau một năm. Ở tuổi hai mươi, anh ấy đã kiếm được 1.000 đô la một năm — “nhiều hơn tôi nhận được,” John hóm hỉnh lưu ý — và giành được sự tin tưởng của anh trai mình. “Em trai tôi là một doanh nhân trẻ, năng động và hiệu quả, thành đạt.” Phẩm chất mà William quý nhất đối với John là sự đáng tin cậy tuyệt đối. Trong những năm sau đó, John nhắc lại giai thoại về việc em trai mình, khi còn là một nhân viên kế toán trẻ tuổi, thức dậy trong đêm và nhận ra đã mắc lỗi trong vận đơn. Anh ấy đã rất băn khoăn đến nỗi không thể đợi đến sáng để sửa nó và hành quân xuống nhà kho ven hồ trong đêm để con tàu có thể ra khơi đúng giờ với các thủ tục giấy tờ chính xác. Vào tháng 9 năm 1865, William rời xưởng sản xuất của Hughes, Davis để tham gia vào doanh nghiệp lọc dầu của anh trai, và khi Standard Works được tổ chức vào tháng 12 năm đó, nó mang tên William Rockefeller and Company.

Trước đó không lâu, John D. Rockefeller đã được các nhà phê bình coi là thầy phù thủy toàn năng của thị trường dầu mỏ, định giá theo ý thích bất chợt thu hút anh ta, nhưng khi cử William đến New York, anh thừa nhận thị trường xuất khẩu ảnh hưởng quyết định đến giá dầu. Bất cứ khi nào tin tức về một chiếc gusher ở Pennsylvania đến New York, người mua Pháp và Đức, dự đoán giá thấp hơn, đơn giản là ngừng mua và điều này khiến họ trở thành trọng tài cuối cùng về giá. Rockefeller nói: “Họ ngồi đó như rất nhiều con kền kền. Họ sẽ không mua cho đến khi giá dầu tinh chế giảm xuống rất thấp do tràn ngập dầu thô trên thị trường.” Một trong những nhiệm vụ của William ở New York là kêu gọi những người mua của công ty tại các Khu vực Dầu giảm đột ngột. Giá xuất khẩu để họ có thể tạm thời hạn chế mua dầu thô.

Khi William đến New York, anh thành lập văn phòng không trang hoàng tại số 181 Phố Pearl, và vị trí gần Phố Wall là rất quan trọng. Để thực hiện các kế hoạch táo bạo của mình, Rockefellers cần nguồn vốn khổng lồ nhưng gặp phải hai vấn đề dường như không thể giải quyết được. Các chủ ngân hàng ưu tú của Phố Wall thích tài trợ cho đường sắt và chính phủ và coi lọc dầu là một ngành kinh doanh rủi ro, chưa được thử nghiệm, giống như cờ bạc. Lưu ý đến những nguy cơ cháy nổ và bóng ma dầu đang cạn kiệt, chỉ có một số tâm hồn gan dạ mới dám đặt cược vào nó. Đồng thời, nhu cầu vô độ về tiền của John D. vượt xa nguồn tài nguyên ít ỏi của các ngân hàng Cleveland, buộc anh phải mở rộng phạm vi tìm kiếm đến New York, nơi có thể đảm bảo tín dụng với mức lãi suất có lợi hơn. “Và em trai thân yêu của tôi, William, sống ở đô thị, nơi có cơ hội tốt hơn để đảm bảo tiền, và cậu ấy đã cho thấy khả năng trong việc giữ một thần kinh ổn định và trình bày rất tốt trường hợp của chúng tôi với các chủ ngân hàng.” Nhờ tầm nhìn xa của John trong việc chỉ định em trai đến New York, sự nghiệp của William đã trở nên gắn bó chặt chẽ với Phố Wall — đến một mức độ không thoải mái, theo quan điểm của John sau này.

Là một nhân vật nổi tiếng trong giới kinh doanh khi nghỉ hưu, John D. đã phản bội sự nghi ngờ sâu sắc của các nhà tài chính, khoe khoang ông không bao giờ vay nợ và được ca tụng vì tính bảo thủ tài chính của mình. Tuy nhiên, ở giai đoạn này của sự nghiệp, anh không thể tránh khỏi việc quan hệ với các chủ ngân hàng. “Người ta khó có thể nhận ra khó khăn như thế nào để có được vốn đối với các doanh nghiệp kinh doanh đang hoạt động tại thời điểm đó,” ông thừa nhận. “Ban đầu, chúng tôi phải đến ngân hàng - gần như quỳ gối - để lấy tiền và tín dụng.” Khi giao dịch với các ngân hàng, anh phân vân giữa thận trọng và táo bạo: Anh ấy thường đi ngủ và lo lắng làm thế nào để trả được số lượng lớn các khoản vay của mình, sau đó thức dậy vào buổi sáng, sảng khoái sau một đêm ngủ và quyết tâm vay thêm.

Là một nhân vật nổi tiếng trong giới kinh doanh khi nghỉ hưu, John D. đã phản bội sự nghi ngờ sâu sắc của các nhà tài chính, khoe khoang ông không bao giờ vay nợ và được ca tụng vì tính bảo thủ tài chính của mình. Tuy nhiên, ở giai đoạn này của sự nghiệp, anh không thể tránh khỏi việc quan hệ với các chủ ngân hàng. “Người ta khó có thể nhận ra khó khăn như thế nào để có được vốn đối với các doanh nghiệp kinh doanh đang hoạt động tại thời điểm đó,” ông thừa nhận. “Ban đầu, chúng tôi phải đến ngân hàng - gần như quỳ gối - để lấy tiền và tín dụng.” Khi giao dịch với các ngân hàng, anh phân vân giữa thận trọng và táo bạo: Anh ấy thường đi ngủ và lo lắng làm thế nào để trả được số lượng lớn các khoản vay của mình, sau đó thức dậy vào buổi sáng, sảng khoái sau một đêm ngủ và quyết tâm vay thêm.

Nội chiến đã giới thiệu đồng bạc xanh mới và hệ thống ngân hàng quốc gia giúp thúc đẩy nền kinh tế thời hậu chiến một cách hào phóng bằng tín dụng. Nhiều người trở nên giàu có bằng các khoản tiền đi vay, tạo ra một sự thịnh vượng giả tạo. Rockefeller là một sản phẩm của xã hội dựa trên tín dụng mới này và mang ơn Truman Handy và các chủ ngân hàng Cleveland khác, những người đã xác định anh là một doanh nhân trẻ nhiều hứa hẹn. Một ngày nọ, anh tình cờ gặp một chủ ngân hàng, William Otis, người đã cho phép Rockefeller vay đến hạn mức tín dụng của mình; một số giám đốc hiện đang bày tỏ sự nghi ngờ. Anh có thể ghé qua để thảo luận về các khoản vay không? Rockefeller trả lời: “Tôi sẽ rất vui khi được chứng minh sức mạnh tín dụng của mình bất cứ lúc nào. Tuần tới tôi sẽ cần nhiều tiền hơn. Tôi muốn giao doanh nghiệp của tôi cho ngân hàng của bạn. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có rất nhiều tiền để đầu tư.”

Anh biết cách xoa dịu những chủ nợ đang khó chịu, và một trong những quy tắc cơ bản của anh là không bao giờ tỏ ra quá háo hức với việc vay nợ. Với vẻ thích thú, anh nhớ lại một ngày đang đi bộ trên phố, cố gắng tìm cách tìm một khoản vay gấp 15.000 đô la, khi một nhân viên ngân hàng địa phương tình cờ hỏi: “Ông có nghĩ mình có thể cần 50.000 đô la không, Ông Rockefeller?” Rockefeller, được ban tặng nhiều hơn tài nghệ trình diễn của cha mình, đã nghiên cứu khuôn mặt của người đàn ông một lúc rồi rút ra, “Chà, bạn có thể cho tôi hai mươi bốn giờ để suy nghĩ kỹ càng không?” Rockefeller tin bằng cách đình trệ, anh đã chốt thỏa thuận theo những điều kiện có lợi nhất.

Bên cạnh danh tiếng về tính cách mẫu mực, đặc biệt là trong số các giám đốc điều hành doanh nghiệp Baptist, Rockefeller còn có một số đặc điểm khác truyền cảm hứng cho lòng trung thành nhiệt thành từ các chủ ngân hàng. Anh ấy là người kiên định trong việc trình bày sự thật, không bao giờ giả dối hoặc ngụy biện trong việc thảo luận các vấn đề, và nhanh chóng hoàn trả các khoản vay. Tại nhiều thời điểm trong thời kỳ đầu khởi nghiệp, anh đã được các nhân viên ngân hàng giải cứu khỏi những cuộc khủng hoảng có thể khiến công việc kinh doanh sụp đổ. Tại một ngân hàng, các giám đốc không muốn cấp thêm cho anh tín dụng sau khi bị cháy nhà máy lọc dầu và vẫn chưa được các công ty bảo hiểm bồi thường. Chủ ngân hàng Stillman Witt đã yêu cầu một nhân viên mở két sắt của riêng mình và thông báo với vẻ hào hoa, “Đây, các quý ông, những người đàn ông trẻ tuổi này đều ổn, và nếu họ muốn vay thêm tiền, tôi muốn xem ngân hàng này ứng trước. không do dự; Lấy những gì bạn muốn.”

Không thể hiểu hết sự thăng tiến ngoạn mục của Rockefeller mà không nhận ra anh luôn tiến vào cuộc chiến được hỗ trợ bởi lượng tiền mặt dồi dào. Cho dù vượt qua thời kỳ suy thoái hay chống chọi với sự bùng nổ, anh vẫn giữ được nguồn dự trữ dồi dào và giành chiến thắng trong nhiều cuộc đấu thầu đơn giản vì chiếc rương chiến tranh của anh sâu hơn. Rockefeller đã mô tả một cách sinh động cách ông đã vội vàng tranh thủ sự trợ giúp của các nhân viên ngân hàng để đánh sập một nhà máy lọc dầu: Nó đòi hỏi hàng trăm nghìn đô la — tiền mặt. Tôi nhận được tin nhắn vào khoảng giữa trưa và phải xuống chuyến tàu lúc 3 giờ chiều. Tôi lái xe từ ngân hàng này sang ngân hàng khác, hỏi từng chủ tịch hoặc nhân viên thu ngân, bất kỳ ai tôi có thể tìm thấy trước, để sẵn sàng cho tôi tất cả số tiền mà họ có. Tôi nói với họ rằng tôi sẽ quay lại lấy tiền sau. Tôi đến tất cả các ngân hàng trong thành phố, và thực hiện cuộc hành trình thứ hai để lấy tiền, và tiếp tục đi cho đến khi tôi đảm bảo đủ số tiền cần thiết. Tôi đã bắt chuyến tàu 3 giờ chiều và đóng giao dịch.

Để dàn xếp một chiến dịch nhanh chóng như vậy đòi hỏi một mối quan hệ tin cậy lâu dài với các ngân hàng.

Vì vậy, Rockefeller đã khéo léo quản lý hành trình kiếm tiền không ngừng nghỉ của mình, đến mức trở thành giám đốc của một công ty bảo hiểm hỏa hoạn vào năm 1866 và giám đốc của Ngân hàng Quốc gia Ohio vào năm 1868. Đến thời điểm đó, anh ấy hẳn đã cảm thấy rất chắc chắn về bản thân, thậm chí là tự mãn, bởi vì anh không thèm tham dự các cuộc họp ngân hàng và bị loại khỏi một hội đồng quản trị. Một lần nữa, người ta lại bị ấn tượng bởi bước tiến kỳ diệu trong sự nghiệp của anh, anh ấy đã phát triển nhanh chóng như thế nào từ một người khiêm tốn cầu xin thành một doanh nhân thiếu kiên nhẫn. Bây giờ ở độ tuổi cuối hai mươi, anh ấy có ít thời gian dành cho các mối quan hệ không quan trọng. Như anh ấy nói về các cuộc họp hội đồng quản trị của ngân hàng: “Lúc đầu, tôi thường đến và có một số quý ông già tốt bụng đang ngồi nghiêm nghị trên bàn thảo luận một cách nghiêm túc về vấn đề do những người mới vay tiền. Mọi chuyện đều ổn theo cách của nó, nhưng ngay cả khi đó tôi vẫn là một người bận rộn và tôi thực sự không có thời gian cho việc đó. Vì vậy, họ đã loại bỏ tôi một cách nhanh chóng.”

Để có được sự tự tin về bản thân, Rockefeller cần một cộng sự có thể chia sẻ những giấc mơ ban ngày của mình, xác nhận các kế hoạch của anh ấy và củng cố quyết tâm của anh, và nhân vật không thể thiếu đó chính là Henry Morrison Flagler. Hơn Rockefeller 9 tuổi, với vẻ ngoài điển trai, Flagler là một nhân vật bảnh bao với đôi mắt xanh sáng, mái tóc đen mượt và bộ ria mép ấn tượng. “Quần áo của anh ấy là loại thời trang nhất,” một nhân viên văn phòng nói một cách ngưỡng mộ. “Anh ấy mang trong mình một sự tự tin đến mức vương giả. Anh ấy có bộ ria mép đen rậm và mái tóc đẹp nhất mà tôi từng thấy.” Vui tính và dễ bay bổng, nhanh nhẹn và tràn đầy năng lượng, Flagler tuy nhiên rất kín tiếng về động cơ và xuất thân của mình và đã kịp thời vượt qua đối tác trẻ tuổi kín tiếng của mình trong việc chống lại các câu hỏi của công chúng.

Sự giáo dục của Flagler có một số điểm tương đồng đáng chú ý với Rockefeller. Sinh ra ở Hopewell, New York, vào năm 1830, là con trai của một mục sư Presbyterian không đàng hoàng, anh lớn lên ở vùng Finger Lakes, ngoại ô New York trước khi chuyển đến Toledo, Ohio. Trong một cuộc hôn nhân trước, mẹ anh đã kết hôn với một bác sĩ tên là David Harkness, người Bellevue, Ohio, người đã có một con trai, Stephen, từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Họ có một con trai thứ hai, Dan, trước khi David Harkness qua đời. Mẹ của Flagler, Elizabeth, sau đó kết hôn với Mục sư Isaac Flagler. Rõ ràng là một người có lòng can đảm và nguyên tắc, Mục sư Flagler đã tạo ra một vụ náo động khi ông cử hành hôn lễ ở Toledo của một người đàn ông trẻ tuổi với một phụ nữ da trắng.

Bỏ học năm mười bốn tuổi, Henry đến Republic, Ohio, và làm việc trong một cửa hàng nông thôn nhỏ của Lamon Harkness, em trai của Tiến sĩ Harkness. Sau đó, anh kể những câu chuyện lãng mạn về công việc đầu tiên, nơi anh bán mật mía và đồ khô vào ban ngày và ngủ ở phía sau cửa hàng có mái che vào ban đêm. Đối với những khách hàng đặc biệt, Flagler sẽ nhúng vào một thùng rượu mạnh giấu trên gác. Trở nên vướng bận hơn nữa với những người họ hàng Harkness của mình, Henry kết hôn với con gái của Lamon, Mary, mắt đen, vẻ ngoài nghiêm nghị, vào năm 1853.

Trước Nội chiến, Henry kiếm được nhiều tiền từ công việc kinh doanh ngũ cốc của Lamon ở Bellevue, trong vành đai ngô và lúa mì của Hạt Sandusky, nơi anh vận chuyển nhiều nông sản qua Cleveland. “John D. Rockefeller là một nhà buôn ở Cleveland, và tôi đã gửi cho anh ta một đống lúa mì tốt, mà anh ta đã bán với tư cách là đại lý của tôi,” anh ấy nhớ lại. nhà máy chưng cất rượu whisky, cũng là nơi cung cấp đầu ra cho ngũ cốc dư thừa. Giống như Rockefeller, Flagler là một thanh niên thận trọng, người không bao giờ tuyên thệ mạnh hơn “Sấm sét!” Với tư cách là một người học giỏi, giáo viên dạy chủ nhật và con trai của mục sư, công ty kinh doanh rượu của Flagler không tuân theo các nguyên tắc của anh — mặc dù lợi nhuận rõ ràng đã giúp lương tâm của anh được xoa dịu. “Tôi đã đắn đo về công việc kinh doanh và đã từ bỏ nó,” anh tâm sự, “nhưng không phải trước khi tôi kiếm được 50.000 đô la ở Bellevue.” Ngập tràn tiền mặt, anh xây dựng một dinh thự trang nghiêm theo phong cách thời Victoria, Ngôi nhà Bánh gừng, được chiếu sáng rực rỡ bằng than - đèn dầu. Trong số những vị khách đến thăm có John D. Rockefeller, sau đó tìm kiếm quan hệ đối tác của mình với Maurice Clark. Rockefeller nói: “Anh ấy là một chàng trai trẻ năng động và sáng sủa, tràn đầy khí lực và sự thúc đẩy, như thể Flagler là người trẻ tuổi hơn trong số hai người.”

Trong Nội chiến, Flagler, giống như Rockefeller, đã thuê một người thay thế. Công ty của anh là một nhà thầu chính cho việc mua ngũ cốc của quân đội Liên minh và vào năm 1862, với lợi nhuận rủng rỉnh trong thời chiến, anh đã tìm kiếm một cơ hội mới. Tại thời điểm này, Flagler vấp phải sai lầm kinh doanh duy nhất trong sự nghiệp của mình khi anh nắm giữ một lượng cổ phần khá lớn trong một công ty muối ở Saginaw, Michigan và chuyển gia đình đến đó. Khi chiến tranh kết thúc, nhu cầu tiêu thụ muối giảm mạnh, công ty phá sản, nạn nhân của một chu kỳ bùng nổ và phá sản kinh điển. Mất tất cả, anh phải đứng ra bảo lãnh bằng một khoản vay khổng lồ từ gia đình Harkness. Flagler nói: “Sau ba năm, tôi đã mất đi số tài sản nhỏ của mình và nợ 50.000 đô la cho khoảng 50.000 người Ireland đang làm việc trong nhà máy muối.” [9]

Sau sự đảo lộn tài sản của mình, Flagler bước vào giai đoạn chán nản, đôi khi anh bỏ bữa trưa để tiết kiệm tiền. Quay trở lại Bellevue, anh cố gắng tiếp thị len nỉ cũng như một chiếc máy mà anh đã phát minh ra có thể tạo ra chiếc móng ngựa hoàn hảo. Quyết định thử vận may của mình ở Cleveland (nơi Stephen V. Harkness chuyển đến vào năm 1866), anh nhận công việc bán ngũ cốc với Maurice Clark, đối tác cũ của Rockefeller, và tình cờ lấp đầy khoảng trống mà Rockefeller cần. Rockefeller đã mời Flagler thuê chỗ làm trong văn phòng của anh ở Sexton Block. Khi Flagler làm ăn phát đạt, anh giải quyết các khoản nợ của mình, mua một ngôi nhà đẹp trên Đại lộ Euclid và gia nhập Nhà thờ Trưởng lão Đầu tiên.

Khi họ đi dạo và đi làm cùng nhau, Flagler và Rockefeller hẳn đã sớm phát hiện ra mối quan hệ kinh doanh đáng chú ý của họ. Bị phụ thuộc vào các khoản vay và tự hỏi khi nào mình có thể cạn kiệt vốn từ các ngân hàng địa phương, Rockefeller hiện đã tìm kiếm các nhà đầu tư cá nhân lớn và có lẽ nhận thức sâu sắc về sự giàu có của những người họ hàng của Flagler. Thông qua sự giới thiệu của Flagler, Rockefeller đã gạ tiền từ Stephen V. Harkness, hiện là một trong những người giàu nhất Cleveland. Một người đàn ông có vẻ ngoài xấu xí với mái tóc dày và hơi bù xù, tóc mai bồng bềnh và bộ ria mép giống hải mã, Harkness đã tận dụng thông tin chính trị nội bộ để kiếm tiền trong chiến tranh. Là đồng minh của thượng nghị sĩ Hoa Kỳ John Sherman của Ohio, ông đã nhận được tin tức kịp thời vào năm 1862 về một động thái sắp tới của chính phủ nhằm đánh thuế hai đô la đối với mỗi gallon mạch nha và rượu chưng cất. Trước khi thuế có hiệu lực, ông ta bận rộn dự trữ rượu và rượu whisky và thậm chí lấy tiền gửi của một ngân hàng địa phương mà ông ta sở hữu để đổ thêm tiền vào hoạt động. Khi thuế được ban hành vào tháng 7 năm 1862, ông ta đã bán số lượng rượu mạnh khổng lồ của mình để lấy khoản lợi nhuận $300.000 nhanh chóng. Thật là mỉa mai khi Rockefeller, một người ghét rượu, đã nhận được một trong những khoản tiền đáng kể nhất của mình từ việc thu lợi nhuận đáng ngờ từ rượu.

Trong khi Rockefeller đang đàm phán một khoản vay lớn từ Stephen V. Harkness trong một cuộc nói chuyện kéo dài một giờ vào năm 1867, người sau đã nhìn thấy một cơ hội tuyệt vời để giúp Henry kinh doanh và thay vì gia hạn một khoản vay đã yêu cầu một khối lượng lớn cổ phiếu trong công ty. Đầu tư $100.000 — một phần ba số vốn của công ty mới — Harkness coi việc đầu tư của mình là điều kiện tiên quyết khi Henry trở thành thủ quỹ và phó riêng của ông trong công ty. Như Harkness đã nói với Rockefeller, “Chàng trai trẻ, bạn có thể có tất cả số tiền bạn muốn. Bạn đang đi đúng hướng và tôi ở bên bạn.” Về phần Henry, ông ấy nói thêm, “Tôi sẽ biến Henry trở thành người giám sát của tôi.” Vì Harkness cũng từng là giám đốc ngân hàng, đường sắt, khai thác mỏ, bất động sản và các công ty sản xuất, sự ràng buộc đã đưa Rockefeller vào một vũ trụ kết nối kinh doanh mới.

Vào ngày 4 tháng 3 năm 1867, Tờ Lãnh đạo Cleveland thông báo về việc thành lập một quan hệ đối tác mới, Rockefeller, Andrews & Flagler, với các văn phòng tại Tòa nhà Case, một cấu trúc xây vững chắc với các cửa sổ tròn, theo phong cách Romanesque và một địa chỉ uy tín trên Quảng trường Công cộng. “Công ty này là một trong những công ty lâu đời nhất trong lĩnh vực lọc dầu và thương mại, đã là một công ty lớn... Cơ sở của họ là một trong những cơ sở lớn nhất ở Hoa Kỳ. Trong số nhiều doanh nghiệp lọc dầu, đây có vẻ là một trong những doanh nghiệp thành công nhất” Khi đọc đoạn mô tả này, ai cũng có thể nghĩ công ty được điều hành bởi những người đàn ông lớn tuổi, đáng kính, trong khi Rockefeller, cậu bé kỳ quan của doanh nghiệp Cleveland, mới chỉ 27 tuổi.

Bắt đầu với việc tuyển Flagler, Rockefeller bắt đầu tập hợp đội ngũ các giám đốc điều hành có năng lực và khả năng sẽ biến nhà máy lọc dầu Cleveland thành công ty công nghiệp mạnh nhất thế giới. Cả Rockefeller và Flagler đều có đầu óc nhạy bén với các con số và sự khéo léo vô hạn với các bảng cân đối kế toán. Cả hai đều không quan tâm đến một thành công khiêm tốn, và cả hai đều chuẩn bị sẵn sàng để đi xa và nhanh nhất mà thị trường cho phép. Như Flagler khoe, “Tôi luôn hài lòng, nhưng tôi chưa bao giờ thỏa mãn.” Rockefeller nhận thấy sự nhiệt tình của đối tác là liều thuốc bổ, lưu ý Flagler “luôn ở bên phía tích cực trong mọi câu hỏi và năng lượng tuyệt vời của anh ấy là do phần lớn sự tiến bộ nhanh chóng của công ty trong những ngày đầu.”

Rockefeller yêu thích câu châm ngôn của Flagler rằng tình bạn được xây dựng trên cơ sở kinh doanh cao hơn tình bạn thông thường và trong vài thập kỷ, họ đã làm việc cùng nhau theo một kiểu gần như liền mạch. Trong những năm đầu tiên, hai người đàn ông bị ràng buộc bởi một giấc mơ chung, sống gần nhau và dường như không thể tách rời. Như Rockefeller đã nói trong hồi ký của mình, “Chúng tôi gặp nhau và đi bộ đến văn phòng cùng nhau, đi bộ về nhà để ăn trưa, trở lại sau bữa trưa và trở lại nhà vào ban đêm. Trong những lần đi dạo, khi chúng tôi rời khỏi văn phòng, chúng tôi đã cùng nhau suy nghĩ, nói chuyện và lập kế hoạch.” Đối với một người đàn ông dè dặt như Rockefeller, bức tranh này gợi ý một cuộc trao đổi không có nút thắt về những ý tưởng mà anh chỉ cho phép với một số ít người.

Trong văn phòng, sự thân thiết của họ được thấy rõ ràng, vì họ có bàn làm việc giáp lưng và chia sẻ nhiều nhiệm vụ. Họ thậm chí còn phát triển một phong cách viết thư chung, chuyển đi chuyển lại các bản nháp với mỗi cải tiến nhỏ cho đến khi thể hiện những gì họ muốn. Tại thời điểm này, các bức thư đã sẵn sàng để được thẩm định bởi thẩm phán cao nhất, bà Rockefeller, người “được biết đến là cố vấn đáng giá nhất.” Được trời phú cho kỹ năng ăn nói đáng kể, Flagler đã mang đến một món quà. soạn thảo các tài liệu pháp lý hoặc đánh hơi thấy những cạm bẫy tiềm ẩn trong các hợp đồng — một lợi thế không nhỏ đối với một công ty sẽ tham gia vào các cuộc chiến pháp lý.

Trong những năm cuối đời của mình, Flagler đã phát triển thành một ông lớn của những thị hiếu phong phú đến mức cần lưu ý đến phong cách thời kỳ đầu khắc khổ của anh. Anh ấy không chỉ lao động sáu ngày một tuần mà còn xa lánh các quán bar và nhà hát như sân chơi của ma quỷ và trở thành quản lý của Nhà thờ Trưởng lão đầu tiên. Giống như Rockefeller, anh ủng hộ kỷ luật tự giác và trì hoãn sự hài lòng. Khi anh ấy nói về những ngày đầu tiên xơ xác của mình ở Cleveland: “Tôi mặc một chiếc áo khoác mỏng và nghĩ rằng mình sẽ cảm thấy thoải mái như thế nào khi có thể mua được một chiếc Ulster dài và dày. Tôi mang theo một bữa trưa trong túi cho đến khi tôi là một người giàu có. Tôi đã rèn luyện mình trong trường phái tự chủ và phủ nhận bản thân. Điều đó thật khó khăn đối với [tôi], nhưng tôi thà là bạo chúa của chính mình còn hơn để kẻ khác bạo ngược tôi. ” Sau khi vợ ông, Mary, sinh một con trai, Henry Harkness Flagler, vào năm 1870, bà không bao giờ lấy lại được sức khỏe của mình và trở thành một người tàn tật. Trong mười bảy năm tiếp theo, Flagler ở nhà vào ban đêm để có thể đọc cho cô nghe hàng giờ liền, với John và Laura Rockefeller thường ghé qua để giảm bớt sự u ám.

Việc Flagler là đối tác có giá trị nhất của ông luôn là một giáo điều không thể nghi ngờ đối với Rockefeller, nhưng người ta vẫn tự hỏi liệu ảnh hưởng đó có hoàn toàn lành tính hay không. Là một người đàn ông sôi nổi, Flagler sẽ không ngừng phân minh về những điều tốt đẹp về pháp lý khi đưa ra một ý tưởng mạnh mẽ, và thậm chí Rockefeller còn ẩn ý về những mối nguy hiểm do bản chất cứng đầu của Flagler gây ra. Rockefeller nói: “Anh ấy là một người có nghị lực và quyết tâm cao, mặc dù có lẽ anh ấy cần sự kiềm chế vào những thời điểm khi nhiệt huyết của anh ấy được khơi dậy.” Trên bàn làm việc của mình, Flagler để một câu trích dẫn từ một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, David Harum, có nội dung: “Hãy làm với người khác như họ sẽ làm với bạn — và hãy làm điều đó trước.” Điều khiến đạo đức của Flagler trở thành hậu quả cho sự nghiệp của Rockefeller là anh ấy đã chủ mưu của nhiều cuộc đàm phán với đường sắt — khía cạnh gây tranh cãi nhất trong lịch sử Standard Oil. Không rõ là có ai có thể làm dịu đi sự quyết liệt không thể kìm nén của John D. Rockefeller, nhưng Flagler hào hoa đặc biệt ít quan tâm đến việc chuyển các bài học của các lớp học ngày Chủ nhật của mình sang thế giới lọc dầu hỗn loạn và tục tĩu. Tuy nhiên, theo như Rockefeller lo ngại, việc Flagler đến là điều tối quan trọng, vì ngành công nghiệp dầu mỏ sắp rơi vào tình trạng hỗn loạn chưa từng có, khiến mối quan hệ với các tuyến đường sắt trở nên vô cùng quan trọng.

Giao thông vận tải chiếm một vị trí quan trọng trong ngành kinh doanh xăng dầu vì một lý do cơ bản: Drake đã phát hiện ra dầu ở một nơi xa xôi, không thể tiếp cận được, lúc đầu, do các tuyến đường sắt phục vụ kém. Trong vài năm, những người đồng đội — những người vận chuyển dầu bằng xe ngựa — thực hiện một chế độ chuyên chế tàn bạo và tính những khoản tiền cắt cổ. Vì dầu mỏ là một mặt hàng tương đối rẻ, được tiêu chuẩn hóa, nên chi phí vận chuyển chắc chắn được coi là một yếu tố quan trọng trong cuộc cạnh tranh. Giải pháp hợp lý — xây dựng một mạng lưới đường ống toàn diện — vấp phải sự phản kháng gay gắt từ những người trong nhóm bị đe dọa. Trong cơn điên cuồng của Pithole năm 1865, Samuel Van Syckel đã đặt một đường ống sắt hai inch từ Oil Creek đến đường ray xe lửa cách đó sáu dặm. Bất chấp các vệ sĩ có vũ trang, các nhóm côn đồ đã xé nát các đoạn đường ống vào ban đêm. Khi Henry Harley tung ra đường ống thứ hai, họ lại đào đường ống và đốt cháy các thùng chứa, buộc Harley phải điều một đội quân nhỏ gồm các thám tử Pinkerton để dập tắt cuộc nổi dậy. Các thành viên hẳn đã biết họ đang chiến đấu vô vọng, nhưng trong một thời gian, họ đã cố gắng trì hoãn việc lắp đặt hệ thống đường ống.

Giữa sự cai trị đã qua của những người đồng đội và sự thống trị trong tương lai bởi các đường ống hiệu quả, đã nảy sinh một khoảng thời gian trong đó các tuyến đường sắt thực hiện ảnh hưởng lan tỏa đối với mọi thứ xảy ra trong ngành. Lúc đầu, họ cố gắng vận chuyển các thùng trên những toa xe phẳng mở, nhưng chuyến đi lắc lư, đã làm vỡ các thùng chứa và làm đổ đồ bên trong. Sau Nội chiến, phương pháp nguy hiểm này được thay thế bằng những toa xe bồn thô sơ — những chiếc bồn thông đôi gắn trên toa xe phẳng — đã sớm được thay thế bằng những toa xe bồn đơn bằng sắt đã trở thành tiêu chuẩn của ngành. Những tiến bộ kỹ thuật như vậy cho phép các tuyến đường sắt vận chuyển dầu xuyên lục địa và mở rộng thị trường cho các sản phẩm dầu mỏ.

Trong vài năm đầu, hoạt động kinh doanh dầu mỏ đạt lợi nhuận dễ dàng đến mức các nhà máy lọc dầu mọc lên ở sáu trung tâm cạnh tranh. Các trung tâm nội địa (Vùng Dầu mỏ, Pittsburgh và Cleveland) và các trung tâm trên biển (New York, Philadelphia và Baltimore) tham gia vào các cuộc chiến gay cấn để kiểm soát hoạt động kinh doanh. Được ưu ái bởi vị trí gần các giếng, các nhà máy lọc dầu ở phía tây Pennsylvania dường như có lợi thế khôn lường, nhưng họ phải nhập khẩu hóa chất, thùng, máy móc và nhân công và do đó lao động dưới những khó khăn khác nhau. Tuy nhiên, những nhà máy lọc dầu này đã tiết kiệm rất nhiều chi phí vận chuyển đến mức họ tưởng tượng sẽ trở thành người tối cao trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ. Sau đó, Rockefeller thừa nhận anh đã bị cám dỗ để chuyển hoạt động sang Pennsylvania, nhưng anh và các đối tác của mình không muốn rời bỏ gia đình của họ hoặc xóa bỏ khoản đầu tư đáng kể của họ vào Cleveland. Họ cũng lo sợ vinh quang của các Vùng Dầu có thể sớm đi vào lịch sử, như Rockefeller sau đó đã lưu ý trong một tuyên bố gợi nhớ đến bài thơ “Ozymandias” của Percy Bysshe Shelley: Bạn đã thấy Hố và Trung tâm Dầu khí - những nơi từng là những thành phố lớn, thịnh vượng, nơi những người đàn ông kiếm được hàng triệu đô la từ dầu mỏ. Giờ đây, chúng chỉ còn là những mảnh đất hoang vu, cỏ dại mọc um tùm, và không còn gì để nói về sự vĩ đại của chúng ngoài một vài phần rải rác của những ngôi nhà cổ và ký ức của một vài người đàn ông lớn tuổi. Những người thận trọng không muốn dồn hết vốn vào kinh doanh ở những nơi như vậy.

Rockefeller đã không thích thú nhận (vì lý do chính trị sau này), lý do quan trọng nhất khiến anh gắn bó với Cleveland: Đó là trung tâm của rất nhiều mạng lưới giao thông vận tải nên anh có rất nhiều khả năng để điều động trong các cuộc đàm phán vận chuyển hàng hóa. Trong những tháng mùa hè, anh có thể gửi dầu bằng đường thủy, nâng cao đáng kể khả năng thương lượng của anh với đường sắt. Công ty của anh “có thể chuyển dầu của họ vào mùa thích hợp trên hồ và kênh đào, nhờ các tàu tại Cleveland và từ Buffalo bên Kênh đào Erie [và] có thể giao dầu đến kho của họ ở New York với chi phí thấp hơn mức giá hiện tại tại mà các công ty đường sắt đang áp dụng.” Được trang bị vũ khí mạnh mẽ này, Rockefeller đã có được tốc độ đường sắt tuyệt vời đến mức cò thể bù đắp cho việc phải vận chuyển dầu thô đến Cleveland trước khi gửi dầu tinh luyện đến bờ biển Đại Tây Dương - một con đường liền mạch hơn nhiều so với vận chuyển từ Titusville thẳng đến New York. bằng đường sắt liên kết đến Chicago, Saint Louis và Cincinnati, Cleveland cũng đóng vai trò như một cửa ngõ tự nhiên đến các thị trường phía Tây. Các nhà máy lọc dầu khác của Cleveland rõ ràng cũng tính toán tương tự, và đến cuối năm 1866, thành phố đã hỗ trợ 50 nhà máy lọc dầu, chỉ đứng sau Pittsburgh. Các nhà máy lọc dầu của Cleveland rất nhiều đến nỗi bầu không khí hôi thối, chát chúa của chúng bao trùm vùng ngoại ô, làm ô nhiễm bia từ các nhà máy địa phương và làm chua sữa.

Bên cạnh việc tiếp cận với Kênh đào Erie và Hồ Erie, Cleveland còn được phục vụ bởi ba tuyến đường sắt chính giúp các nhà máy lọc dầu nội địa của nó tiếp cận trực tiếp các cảng phía đông: Trung tâm New York, chạy về phía bắc từ Thành phố New York đến Albany và sau đó về phía tây đến Buffalo, nơi tuyến Lake Shore của nó chạy dọc theo Hồ Erie đến Cleveland; Đường sắt Erie, cũng chạy xuyên bang New York đến một điểm ở phía nam Buffalo, nơi công ty con của nó, Đại Tây Dương và Great Western đi xuống Cleveland và Vùng Dầu; và Đường sắt Pennsylvania mạnh mẽ, đi từ New York và Philadelphia đến Harrisburg và Pittsburgh. Với kỹ thuật điêu luyện, Rockefeller và Flagler đã khéo léo điều khiển ba tuyến đường sắt trong những hoán vị dường như vô tận. Họ thậm chí còn xoay xở để thao túng những nhân vật đáng lưu ý như Jay Gould khét tiếng, người đã giành được Đường sắt Erie từ Commodore Vanderbilt vào năm 1868. Flagler chỉ ra Gould là người công bằng nhất trong các thủ lĩnh đường sắt trong các giao dịch của mình, và Rockefeller, khi được yêu cầu nêu tên. doanh nhân vĩ đại nhất mà ông từng gặp, ngay lập tức trích dẫn Gould. Bản thân Gould sau này khẳng định John D. Rockefeller sở hữu “thiên tài cao nhất về tổ chức xây dựng” trong lịch sử kinh tế Hoa Kỳ.

Không lâu sau, các trung tâm lọc dầu khác nhau đã gấp rút thành lập liên minh chiến thuật với các mạng lưới đường sắt này. Như một sự phát triển tự nhiên trong cấu trúc tuyến đường của họ, New York Central và Erie muốn quảng bá Cleveland như một trung tâm lọc dầu và coi Rockefeller như một đồng minh quan trọng trong nỗ lực thúc đẩy hoạt động kinh doanh vận tải dầu của họ. Với việc dễ dàng tiếp cận các mỏ dầu qua sông Allegheny, Pittsburgh có vẻ là vị trí tối ưu, nhưng các nhà máy lọc dầu của nó luôn bị giữ làm con tin cho sự độc quyền vận chuyển hàng hóa của Đường sắt Pennsylvania. Sau một chính sách hoang đường và cuối cùng là phá hoại đối với Pittsburgh, Đường sắt Pennsylvania quyết định sẽ có lợi hơn khi vận chuyển dầu thô từ Oil Creek đến các nhà máy lọc dầu Philadelphia hoặc New York hơn là để nó được tinh chế ở Pittsburgh. Bằng cách phạt các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh với tỷ lệ nghiền nát, đường sắt đã tăng lợi nhuận ngắn hạn nhưng hy sinh tương lai của thành phố như một trung tâm lọc dầu và mở đường cho sự bá chủ của thành phố mà Pennsylvania muốn tận diệt nhất: Cleveland. Như Rockefeller sau này đã nói, thái độ của Đường sắt Pennsylvania giúp ông dễ dàng tìm ra nguyên nhân chung cho các đối thủ của nó, và ông đã tạo ra mối quan hệ với New York Central và Erie để áp chế Đường sắt Pennsylvania - rất khó ngăn chặn.

Vào cuối những năm 1860, báo chí đ?