Chương 19 THÁI TỬ

Khi vào đại học năm 1893, John D. Rockefeller, Jr., dường như là nguyên mẫu của một cậu bé nhà giàu ‘nghèo’, mắc kẹt với đạo đức tôn giáo và huy hiệu con trai của một trong những người giàu có nhất thế giới. Từng có một tuổi thơ khá đơn độc trong các dinh thự và điền trang, anh không có được sự thoải mái về mặt xã hội như những thanh niên khác cùng tuổi. Vô cùng mong muốn làm hài lòng cha mẹ, anh đã vắt kiệt sức mình trong việc cố gắng tẩy rửa tội lỗi khỏi tâm hồn mình.

Giống như cha, Junior không thể đưa ra quyết định một cách nhẹ nhàng và băn khoăn trong việc lựa chọn trường đại học của mình. Chuẩn bị đến Yale, anh đã vượt qua kỳ thi đầu vào và thậm chí đã chọn được một phòng khi có báo cáo từ một mục sư rằng phe cấp tiến đang thống trị bối cảnh xã hội Yale. Những người khác có thể thấy điều này hoàn toàn có lợi cho Yale, nhưng Junior quyết định tìm nơi khác và cuối cùng chọn Brown vì ba người bạn thân đã chọn. Khi anh nói với Tiến sĩ William Rainey Harper, người mà anh nhờ tư vấn, với một giọng điệu hết sức khiêm tốn, về việc lựa chọn trường học, “Cảm thấy chán nản (cháu xin chú bỏ qua cho các tài liệu tham khảo cá nhân), cháu không sẵn sàng kết bạn, và một số những người quan tâm đến phúc lợi của cháu lo sợ nếu đến Yale trong một lớp học hoàn toàn xa lạ đối với mình, cháu sẽ bị ‘lạc trong đám đông’, thay vì nhận được sự tiếp xúc xã hội mà cháu rất cần.” Cậu có xu hướng tự thảo luận với bản thân mình, như thể cậu là một mẫu vật thí nghiệm uốn éo dưới kính, cha mẹ, đặc biệt là mẹ, đã dạy cậu biết cách thăm dò hành vi của mình bằng chất khử trùng như vậy.

Junior vào Brown vào tháng 9 năm 1893, ngay khi tình trạng suy thoái công nghiệp trở nên tồi tệ hơn, và những năm đại học của anh diễn ra trong bối cảnh hỗn loạn của những lời hùng biện cấp tiến và tình trạng bất ổn lao động, phần lớn là chống lại cha anh. Được thành lập vào thế kỷ mười tám, Brown là trường đại học Baptist lâu đời nhất và được ưu đãi nhất, và chủ tịch của nó, E. Benjamin Andrews, một giáo sĩ Baptist kiêm nhà kinh tế chính trị. Vào những ngày đó, các hiệu trưởng trường đại học thường là những mục sư được phong chức, những người có tác động sâu sắc đến giới sinh viên trong lớp học và nhà nguyện. Trong Nội chiến, Andrews đã bị mất một con mắt trong cuộc vây hãm ở Petersburg, và con mắt thủy tinh đã ban cho ông một cái nhìn nhìn xa trông rộng. Junior ngưỡng mộ lòng nhiệt thành tôn giáo và trí thông minh nhạy bén của ông ấy và đặc biệt bị ấn tượng vào một ngày nọ khi Andrews nói với anh, “Rockefeller, đừng bao giờ sợ hãi đứng lên khi cậu biết mình đúng.”

Sáu tháng trước khi Junior đến Brown, Andrews đã soạn một bức thư tâng bốc cho Henry Demhest Lloyd về Sự Giàu có chống lại Cộng đồng. “Đó là quyết định của tôi,” ông đảm bảo với Lloyd, “mặc dù bạn cấp tiến hơn tôi ở một số điểm.” Không ác cảm với các quỹ tín thác, Andrews muốn điều chỉnh chúng vì lợi ích công và phân phối lợi ích của họ một cách công bằng hơn. Khi Junior tham gia một khóa học về đạo đức thực hành với ông ấy, Andrews đã đánh giá cao cậu về trách nhiệm của người sử dụng lao động trong công việc kinh doanh lớn. Trong một bài luận đại học, Junior đã gợi ý về xu hướng cải tổ doanh nghiệp sẽ đánh dấu cuộc đời trưởng thành của anh: “Ai có thể nhìn vào hàng triệu người lao động có cuộc sống như một vòng quay liên tục của công việc mà họ bị thúc ép... mà không bị sa thải với mong muốn cách mạng hóa tình trạng của họ bằng cách áp dụng hệ thống chia sẻ lợi nhuận?” Tuy được các sinh viên thần tượng, Andrews đã bị nhiều cựu sinh viên lên án khi ông ủng hộ ứng viên tổng thống William Jennings Bryan vào năm 1896 và tán thành việc đúc tiền miễn phí bằng bạc, một tập phim khiến ông phải trả giá bằng công việc của mình. Henry Dem Most Lloyd theo dõi bàn tay tuyệt vời của Rockefeller trong vụ lật đổ, nói với một người bạn, “Một trong những lý do khiến các ủy viên phải sa thải [Andrews] là tuyên bố nếu anh còn ở lại, ông Rockefeller sẽ không bao giờ cho trường bất kỳ khoản tiền nào.”

Rockefeller con nhút nhát, sống ở Slater Hall, thấp hơn nhiều so với cha mình nhưng ngực rộng và vai ngang. Cả mẹ và bà ngoại Spelman đều khuyên anh nên cảnh giác với ký túc xá. Trong lá thư đầu tiên về nhà, anh trấn an họ bằng cách nói đã tham gia một buổi nhóm cầu nguyện, và nói thêm, “Bà ngoại sẽ quan tâm khi biết có ba người đàn ông da màu trong lớp.” Anh cũng đã bắt đầu dạy tại một trường Chủ nhật. lớp học tại một nhà thờ Baptist ở Providence, và người cha nhẹ nhõm đã viết cho anh “giọng điệu đạo đức và tôn giáo có vẻ là tốt nhất”. Trong năm thứ nhất bận rộn, Junior tham gia câu lạc bộ glee, câu lạc bộ mandolin, và tứ tấu đàn dây với một số Các cô nàng. Khi mạo hiểm rụt rè vượt ra khỏi thế giới khép kín của tuổi trẻ, anh không thể chỉ tận hưởng niềm vui tự phát mà phải biện minh cho nó về mặt hoàn thiện bản thân. Khi anh tham gia một operetta [20] đại học, anh đã viết cho mẹ, “việc xuất hiện trên sân khấu trước mọi người như con đã làm trong Câu lạc bộ Glee mang lại cho con sự tự tin vào bản thân và giúp con trở nên tự tin trước công chúng, điều con luôn cần.”

Được cho là nghiêm túc, ngoan cường trong học tập, Junior là một học sinh đủ giỏi để trở thành Phi Beta Kappa [21] , và anh đặc biệt yêu thích kinh tế học và xã hội học. Tuy nhiên, không giống như cha, lòng tự tin của anh là một bông hoa mỏng manh, dễ bị nghiền nát. “Nếu một người mắng tôi,” anh nói, “Tôi im lặng như một con ngao. Tôi không phải là một học giả, nhưng tôi luôn cố gắng chăm chỉ và tôi không muốn bị sỉ nhục.” Mọi người đều nhận thấy sự khắc khổ của người Baptist trong anh: Anh ấy không uống rượu, hút thuốc, chơi bài, đi xem hát hoặc thậm chí đọc sách. Đúng như lời cam kết ôn hòa của mình, anh dùng bánh quy giòn và sô cô la nóng mời các bạn khi họ đến phòng, nhưng anh đã làm bà Spelman vô cùng khó chịu khi để bọn con trai hút thuốc ở đó.

Tính tiết kiệm của Junior là yếu tố huyền thoại trong khuôn viên trường và mọi người đều có một giai thoại yêu thích: cách cậu ấy tách hai con tem hai xu dính vào nhau hay cách cậu tự ủi quần, tự khâu cúc áo và tự vá khăn lau bát đĩa của mình. Theo gương của cha, anh ghi lại mọi khoản chi tiêu trong cuốn sổ nhỏ của mình — đôi khi là những lời chê bai từ các bạn cùng lớp — và thậm chí ghi lại những bó hoa được mua cho những buổi hẹn hò. Dù để tiền vào đĩa ở nhà thờ hay mua bút chì từ một người ăn xin, anh đều ghi nhanh mọi thứ đến chữ số thập phân cuối cùng. “Anh ấy nói với tôi rằng cha cho phép mình dùng tất cả số tiền anh ấy muốn,” một người bạn nói, “nhưng nhất quyết phải có tài khoản chính xác đến từng xu.” Một bạn học khác nhớ lại, “Đó từng là một trò đùa tuyệt vời, đặc biệt là giữa các cô gái. ở Providence, và họ đã từng cười sảng khoái về việc được John D. Rockefeller, Jr., chiêu đãi một cốc nước ngọt và để anh ta nhập nó vào sổ khi ngồi ở đài phun nước.”

Mặc dù nhút nhát, Junior nói chung nổi tiếng ở Brown hoặc, ít nhất, rất được kính trọng. Một số sinh viên nhất định coi anh như một kẻ vô vọng, và một ngày nọ khi anh đang băng qua khuôn viên trường, một người đã nói với anh, “Đây là Johnny Rock, hăng hái với đức hạnh và không có cơ hội cứu chuộc!” Tuy nhiên, trong phần lớn thời gian, anh trở nên hòa đồng và tự tin hơn và dần dần cai sữa cho bản thân. Bản chất anh ấy rất khoan dung, nói với bà Spelman trong một bức thư, “Mọi người ở đây có cách nhìn cuộc sống, bổn phận, niềm vui và tương lai, rất khác nhau. Ý tưởng và quan điểm của cháu thay đổi theo nhiều cách. Cháu sẽ ít gắn bó hơn với văn bản luật, bây giờ, dành nhiều hơn cho tinh thần.” Giờ đây, anh đã tạo ra một danh tính tách biệt với những người đi trước của mình. Anh có tính đại kết hơn, cởi mở hơn với thế giới bên ngoài, cân nhắc nhiều hơn đến các quan điểm thay thế. Với tư cách là lớp trưởng lớp cơ sở của mình, anh đã yêu cầu các bạn cùng lớp không được uống rượu trong bữa tối của lớp, vốn theo truyền thống là một cuộc nhậu nhẹt say xỉn. Và khi lớp thực hiện chuyến du ngoạn hàng năm đến Newport, Junior đồng ý cầm theo thùng bia nhưng cố gắng ngăn cản sự say mê. Bố mẹ đã ngất ngây. “John thân yêu”, mẹ anh viết, “con đã là niềm tự hào và niềm an ủi của cha mẹ từ ngày con chào đời nhưng chưa lúc nào cha mẹ thấy tự hào hơn lúc này — Những giọt nước mắt hạnh phúc ngập tràn trên đôi mắt của người cha thân yêu khi lá thư của con được đọc và ông ấy muốn mẹ nói với con, điều đó đã khiến ông ấy tự hào và hạnh phúc như thế nào.”

Tại Brown, Junior đã học cách tận hưởng những thú vui bất chính như sân khấu và khiêu vũ, những chiến thắng nho nhỏ đối với một cậu bé Baptist được nuôi dưỡng với đạo đức không ngừng như vậy. Sau năm thứ hai, anh đi xe đạp xuyên Anh với Everett Colby, một người bạn cùng lớp có cha là thợ xây dựng đường sắt. (John D. đã đầu tư vào các dự án mạo hiểm của mình.) Tại London, Junior đã xem các vở kịch đầu tiên: Hai quý ông Verona, Dì của Charley, và Một giấc mơ mùa hè. Như thể thừa nhận việc đi thăm thú một nhà chứa, anh nói với mẹ mình: “Tôi không nên làm điều đó nhưng nghĩ nó không có hại ở London, nơi con không biết ai và có cơ hội xem. một số vở kịch của Shakespeare.” Junior đã vượt qua năm thứ nhất mà không cần khiêu vũ, sau đó chào năm thứ hai bằng cách khiêu vũ suốt buổi tối tại một bữa tiệc được tổ chức tại nhà của một người được ủy thác đại học. Để luyện tập cho sự kiện, anh đã kéo người bạn Lefferts Dashiell của mình quanh phòng ký túc xá. Cả buổi tối, khi anh khiêu vũ với Miss Foster, anh sợ mình sẽ ngã xuống sàn. Giữ vững, anh có ấn tượng rõ ràng cô Foster đang nâng đỡ anh. Tối hôm đó, anh gặp Abby Aldrich hoạt bát, con gái của thượng nghị sĩ Rhode Island, Nelson Aldrich, nhưng không thể thu hết can đảm để khiêu vũ với cô. Tình yêu khiêu vũ kéo dài, và cho đến khi tốt nghiệp, Junior đam mê thú vui tội lỗi này hai hoặc ba lần một tuần.

Cettie Rockefeller chưa bao giờ hoàn toàn thoải mái về trò tiêu khiển này. Trong năm cuối cấp của mình, Junior muốn trả ơn các bạn cùng lớp vì lòng tốt của họ và yêu cầu cha mẹ tổ chức một buổi khiêu vũ ở Providence. Đạt được một thỏa hiệp, John và Cettie đồng ý tổ chức một buổi tối âm nhạc của Mendelssohn, Bach, Chopin và Liszt, sau đó là khiêu vũ thân mật. Khi họ gửi thư mời qua đường bưu điện, từ khiêu vũ xuất hiện trong một dòng chữ nhỏ gần như không thấy ở góc dưới bên trái của tấm thiệp. Tuy nhiên, khi buổi tối đến, Cettie bắt đầu đau đầu và trốn vào phòng khách sạn của mình. Kết quả là, Senior, chói lọi trong bộ áo đuôi tôm và đeo găng tay trắng, đứng một mình tiếp khách, thân mật chào đón ba trăm vị khách. Hành vi của Cettie trong lần này và những lần khác ủng hộ luận điểm bà ấy rút vào giường như một lối thoát khỏi những thực tại đầy đe dọa.

Trước Brown, Junior biết rất ít về thể thao. Khi trở thành người quản lý của đội bóng vào năm cuối cấp, Junior đã phải chịu đựng sự đau đớn vô tận khi anh gọi trung tâm là “trung lộ”. Vì con trai, Senior, người chưa bao giờ đến một trận đấu bóng đá (kiểu Mỹ), đã tham dự một trận đấu ở New York giữa Brown và Carlisle Indians. Ông bắt đầu trên khán đài, bình tĩnh quan sát, sau đó trở nên phấn khích đến mức lao xuống sân trong chiếc mũ lụa cao của mình và bắt đầu chạy đua lên xuống bên đường biên với các huấn luyện viên. Đội trưởng đã chỉ định một người quản lý giải thích luật cho ông, và với bộ óc đặc biệt của mình trong các diễn biến chiến thuật, John D. Rockefeller đã tạo ấn tượng ông đã làm chủ trận đấu, với tất cả sự tinh tế, trong vòng năm phút.

Junior cần một ai đó có thể giải thoát anh khỏi sự cẩn trọng ngột ngạt trong quá trình nuôi dạy, và nhân vật giải thoát đó chính là Abby Aldrich. Cô là một cô gái tự tin, không cần tiền của anh và không sợ tên tuổi của anh. Có điều gì đó về cậu bé Junior bất ổn về mặt xã hội đã lôi cuốn bản năng làm mẹ của cô gái trẻ sành điệu này với cách cư xử lịch thiệp và chiếc xe ngựa quý phái của con gái một thượng nghị sĩ. Một trong tám người con, cô thường tổ chức các buổi chiêu đãi ở Washington của cha mình và đã gặp mọi người từ Tướng Ambrose Burnside đến William McKinley đến góa phụ của Custer. Cao ráo, gợi cảm và có vẻ ngoài hơi giống một người đàn ông. Cô thích đội những chiếc mũ rộng vành, lệch tâm, một biểu tượng cho tính cách hướng ngoại. Cô dường như đã cho Junior niềm tin vào bản thân mà cha mẹ anh không thể nuôi dưỡng. Khi anh nói về cuộc gặp gỡ của họ vào năm thứ hai, “Cô ấy đối xử với tôi thật tốt và sự tự tin của cô đã mang lại cho tôi rất nhiều điều tốt đẹp.” Thông qua Abby, Junior đã có một khám phá đáng ngạc nhiên đã được che giấu một cách nghệ thuật: Cuộc sống có thể rất vui.

Abby đến từ tổ tiên New England bên mẹ và hậu duệ của William Brewster, một hành khách trên tàu Mayflower. Mặc dù là con trai của một thợ xay, Thượng nghị sĩ Aldrich đã tuyên bố Roger Williams, người sáng lập thuộc địa Rhode Island, là tổ tiên. Cao lớn, với bộ ria mép rậm rạp, Thượng nghị sĩ Aldrich bất cần đã thoát khỏi cảnh nghèo đói, nhưng ông không bao giờ mất đi nỗi sợ hãi về điều đó. Ông được bầu vào Thượng viện Hoa Kỳ năm 1881 và giữ ghế đó trong ba mươi năm tiếp theo, giữ chức chủ tịch Ủy ban Tài chính Thượng viện. Là một người theo chủ nghĩa bảo thủ và người phục vụ tận tụy của các quỹ tín thác, ông đã sử dụng văn phòng công để làm tổ ấm của chính mình. Được hỗ trợ bởi khoản vay 5 triệu đô la từ American Sugar Refining Company — cái gọi là quỹ tín thác đường — ông đã đầu tư vào bốn công ty đường sắt Providence đồng thời đại diện cho Đường sắt New Haven. Thượng nghị sĩ Aldrich đã biến hoạt động công ích thành một cái vợt béo bở đến mức ông đã tích lũy được 16 triệu đô la. Như thể ông là một ông trùm chứ không phải là một công chức, ông đã xây một lâu đài 99 phòng tại Warwick Neck trên Vịnh Narragansett và đi du thuyền dài 200 foot, được trang bị 8 phòng và thủy thủ đoàn 27 người. đáng chú ý nhất là những điều được phong tặng bởi Lincoln Steffens, người đã gọi ông trên Tạp chí McClure là “ông chủ chính trị của Hoa Kỳ, quyền lực đằng sau ngai vàng, tổng giám đốc của Hoa Kỳ”. Quá cố gắng để xù lông trước những công kích của báo chí như vậy, Thượng nghị sĩ Aldrich bị mắc kẹt bởi chính sách “Không từ chối, không giải thích gì.”

Abby lớn lên trong bầu không khí sôi động của những trái bóng, những bữa tiệc và những vở kịch. Phản đối sự nghiêm khắc của tôn giáo, Aldrich chiều chuộng con cái bằng những món quà và hiếm khi kỷ luật chúng. Tại dinh thự Aldrich ở số 110 đường Benevolent ở Providence, thượng nghị sĩ thích chơi cầu hoặc thậm chí là poker với Abby. (Trong những năm sau đó, Junior không tham gia trò chơi mà chỉ ngồi yên lặng với một cuốn sách, không thể phá bỏ điều cấm kỵ đó.) Một người tự học với sở thích về sách và nghệ thuật rất cao, nghị sĩ có một thư viện sách cổ tuyệt vời, thường xuyên đến các cuộc đấu giá đồ nội thất, thảm và nghệ thuật, và Abby đã xem xét rất kỹ ở các viện bảo tàng châu Âu đến nỗi cô thuộc lòng những bức tranh. Khi còn là một thiếu niên, cô đã say mê tiểu thuyết của Dickens, Trollope, Hawthorne, Jane Austen và George Eliot.

Mối tình lãng mạn của cậu bé với Abby bộc lộ rõ rệt giữa vòng xoáy của các điệu nhảy ở trường đại học, các trận bóng đá, đạp xe song song và các chuyến đi bằng ca nô, cũng như các buổi lễ nhà thờ vào Chủ nhật. Khi họ đi dạo cùng nhau, Junior mang theo bánh quy giòn graham trong túi, và Abby thoải mái với tay vào và tự lấy cho mình. Như Junior đã nói, “Cô ấy rất năng động và yêu mọi thứ.” Vào mùa xuân năm nhất, Junior là một khách quen tại Phố Benevolent. Một ngày Chủ nhật, anh đề cập với thượng nghị sĩ về kế hoạch mùa hè sẽ đi du ngoạn các vịnh hẹp Na Uy cùng với em gái Alta. Thượng nghị sĩ hẳn đã thích ý tưởng Abby kết hôn với Rockefeller trẻ tuổi, vài tuần sau đó, ông đã mua vé cho mình, vợ và hai con gái trên cùng một con tàu, và họ ăn tối cùng nhau trong chuyến du ngoạn. Trở lại Providence vào mùa thu, Junior gặp Abby thường xuyên đến nỗi mọi người bắt đầu suy đoán khi nào họ sẽ kết hôn. Nhưng Junior đã tiếp cận vấn đề với sự căng thẳng mà anh luôn có trong mọi quyết định quan trọng, và anh đã trốn tránh bốn năm. Có lẽ tất cả mọi người ở Providence đều thấy rõ ngoại trừ anh rằng một ngày nào đó anh sẽ kết hôn với Abby.

Chắc chắn quy mô tài sản thừa kế dự kiến của anh đã khiến việc chọn vợ là một quyết định quan trọng. Junior lý tưởng hóa người cha của mình, nhưng anh đã phải đối mặt với một loạt những lời chỉ trích chống lại ông ấy. Abby dường như được thiết kế riêng để giúp anh giải quyết tình trạng khó khăn này, vì cả hai đều là con những người của công chúng. Junior hẳn phải ngưỡng mộ khả năng của cô con gái trung thành của một thượng nghị sĩ gây tranh cãi trong khi vẫn bám lấy niềm tin tự do của chính mình. Cô đã sống theo cách tự do và nó chỉ ra một con đường cho Junior.

Khi gần đến ngày tốt nghiệp, Junior vẫn tiếp tục tôn thờ Cha. Hình ảnh được tôn vinh của ông gắn bó chặt chẽ với hình ảnh thấp hèn của ông. Vào ngày sinh nhật 21 tuổi của con trai, Senior đã gửi cho anh 21 đô la, cùng với một tờ séc. “Cha mẹ rất biết ơn lời hứa của con và sự tự tin mà cuộc sống của con truyền cảm hứng không chỉ cho cha mẹ, mà còn cho tất cả bạn bè và người quen của con và điều này có giá trị hơn tất cả của cải trên trái đất.” Về điều này, Junior trả lời: "Mọi người thường nói con hơn cha là nhà có phúc, nhưng con chỉ tự hào một nửa, một nửa không ích kỷ, một nửa tốt bụng với đồng loại như cha đã từng, con sẽ không cảm thấy cuộc sống của mình. đã vô ích.” Khi Junior suy nghĩ về những nhiệm vụ đang chờ đợi sau khi học đại học, viễn cảnh chỉ làm tăng thêm cảm giác thiếu thốn của anh. Một thời gian ngắn trước khi tốt nghiệp, anh được mời tham gia hội đồng quản trị của American Baptist Home Mission Society (Hội Truyền giáo Baptist tại gia Hoa Kỳ). Khi hỏi lời khuyên của cha, Junior đã nói rõ “nhiệm vụ đầu tiên cũng như niềm vui của con sau năm nay là giúp đỡ cha trong bất kỳ công việc hoặc vị trí nào mà cha có thể thấy phù hợp.” Anh không bao giờ dao động trong quyết định phục tùng cha mình.

Khi lễ tốt nghiệp gần đến, Junior bâng khuâng về những năm tháng ở trường Brown và tình bạn thân thiết thoải mái mà nó đã cho anh. Anh ấy sẽ nhanh chóng trở thành tâm điểm của sự chú ý, và sẽ bùng cháy trong suốt quãng đời còn lại. Khi nghĩ đến việc tiếp bước cha, sự can đảm của anh đã khiến anh thất vọng, và anh nói với mẹ ngay sau khi tốt nghiệp, “Con cảm thấy rất ít tự tin vào khả năng của mình để lấp đầy vị trí trước mắt, nhưng biết con không sợ. làm việc hoặc làm bất cứ điều gì được yêu cầu, và với sự giúp đỡ của Chúa, con sẽ làm hết sức mình. Tương lai đang bừng sáng với những khả năng phục vụ Chúa và con người,” Cettie viết lại. “Cầu xin Đức Chúa Trời chiếm hữu toàn bộ con người con, và hướng dẫn con.” Bằng cách khiến anh nhìn cuộc sống một cách cao cả, bằng cách khuyến khích anh coi mình là một chiến sĩ Cơ đốc dũng cảm, bà ấy có thể đã vô tình làm trầm trọng thêm sự lo lắng của anh. Viễn cảnh siêu việt này dường như không cho phép nhiều chỗ cho sự thất bại của con người bình thường. Trong khi đó, cha vẫn im lặng về vai diễn sắp tới của Junior tại 26 Broadway, điều này chỉ có thể làm sâu sắc thêm nỗi sợ hãi của anh về những điều chưa biết.

Khi John D. Rockefeller, Jr., bắt đầu công việc vào ngày 1 tháng 10 năm 1897, anh đang bước vào sân khấu 26 Broadway không lâu sau khi Senior rời bỏ nó. Anh có một chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi trên tầng chín khắc khổ và hơi tồi tàn, trong một văn phòng dành riêng cho các hoạt động từ thiện và đầu tư bên ngoài của cha. Anh ấy đã làm việc với Frederick T. Gates, George Rogers, và một nhà điện báo, bà Tuttle, “người có vinh dự rõ ràng là kiểm tra thư của Rockefeller”. Mặc dù anh làm việc trong tòa nhà Standard Oil, Junior không tham gia vào công việc quản lý, và thay vào đó anh thuộc về văn phòng gia đình Rockefeller mới thành lập. Nếu mức lương 6.000 đô la hàng năm, được trả bởi cha, có vẻ hào phóng, thì đó là một khoản trợ cấp trá hình khiến Junior luôn trong tình trạng lệ thuộc như một đứa trẻ.

Junior gạt sang một bên những lời đề nghị anh nên đi học trường luật hoặc tự thưởng cho mình một chuyến du lịch vòng quanh thế giới. “Tôi cảm thấy mình cũng không còn thời gian nữa, nếu tôi định học để giúp Cha giải quyết công việc của ông, thì việc học việc của tôi dưới sự hướng dẫn của ông càng sớm thì càng tốt.” Junior một lần nữa sống tại số 4 Phố Tây 54 và có nhiều cơ hội để nói rõ với cha, nhưng Người cao tuổi lầm lì không cung cấp manh mối nào về những gì ông mong đợi ở con trai mình, khiến anh trong tình trạng lấp lửng. “Cha chưa bao giờ nói một lời nào với tôi về những gì tôi phải làm trong văn phòng trước khi tôi bắt đầu làm việc ở đó. Hơn nữa, ông ấy không nói bất cứ điều gì về chủ đề này với bất kỳ ai khác trong văn phòng, theo như tôi biết. Rõ ràng ông ấy dự định tôi nên làm theo cách riêng của mình.” Junior chưa bao giờ thừa nhận mình bị làm phiền bởi cách tiếp cận kín tiếng này. Giống như Chúa, đường lối của người cha rất bí ẩn nhưng cuối cùng người ta vẫn cho nó nhân từ. Là một người tin tưởng tuyệt đối vào tính tự lập, có lẽ Senior muốn kiểm tra năng khiếu kinh doanh của con trai và để con tự tìm cách đi mà không cần huấn luyện.

Rockefeller có rất nhiều kênh thông tin tình báo, và Junior ngạc nhiên về mọi thứ diễn ra ở sân khấu 26 Broadway. Vào một thời điểm nhất định trong bữa tối, Rockefeller sẽ xin lỗi khách vì đã thay đổi chủ đề và hỏi Junior về công việc trong ngày, thể hiện sự thông thạo về các vấn đề ở trung tâm thành phố. Những câu hỏi thăm dò, nhẹ nhàng của Rockefeller là điều mà cậu được học về kinh doanh từ ông. Hai cha con đã bất đồng nhiều hơn những gì họ công khai thừa nhận, và Rockefeller đã từng được nghe thấy cằn nhằn, “Bạn biết đấy, con trai học đại học và trở về nghĩ mình biết mọi thứ về kinh doanh và mọi thứ khác.”

Tại nơi làm việc, Junior không có vị trí chính thức trong hệ thống cấp bậc và phải tự đoán về quyền hạn của mình. Anh ấy đã thực hiện một số nhiệm vụ nhẹ nhàng, chẳng hạn như làm đầy bình mực. Chưa bao giờ đưa giấy ủy quyền của cha, anh bắt đầu ký giấy tờ cho ông, không chắc liệu cha có phản đối hay không; khi cha không phản đối, Junior đã lấy nó để làm dấu hiệu chấp thuận và tiếp tục luyện tập. Nhiệm vụ chính đầu tiên mà Senior giao cho con trai là một nhiệm vụ ma quái: giám sát việc thiết kế và vận chuyển một đài tưởng niệm bằng đá granit cao vút cho khu chôn cất của gia đình ở Cleveland, một cái trục khổng lồ đòi hỏi hai toa chở hàng. Chàng trai trẻ tốt nghiệp Brown cũng chọn giấy dán tường cho các ngôi nhà của gia đình, bán thùng và toa tàu cũ nát, đồng thời quản lý bất động sản Rockefeller ở Cleveland. Một người quan sát gọi đó là khoảng thời gian “lo lắng và rắc rối” đối với Junior, người cảm thấy màn trình diễn của mình không như mong muốn - anh ấy không kiếm được tiền và không bình đẳng với số phận đã định của mình.

Nếu Junior không cảm thấy hoàn toàn lạc lõng trong những năm này, công lao phải thuộc về Frederick T. Gates, người đã cho anh sự hướng dẫn mà anh vô cùng nhớ từ cha. Họ cùng nhau đi tham quan các mỏ sắt ở Minnesota và rừng gỗ ở Tây Bắc Thái Bình Dương, thường chơi vĩ cầm cùng nhau trên toa tàu riêng. Gates đã mời Junior đến kiểm tra các cuộc họp kinh doanh và anh đáp lại với lòng biết ơn vô hạn. Dưới sự dạy dỗ của Gates, Junior bắt đầu đảm nhận vị trí xứng đáng của mình trong công ty Rockefeller và gia nhập hội đồng quản trị của Đại học Chicago chỉ ba tháng sau khi bắt đầu làm việc. Khi còn ở tuổi 20, anh đã trở thành giám đốc của US Steel – Thép Mỹ, Ngân hàng Thành phố Quốc gia, Delaware, Lackawanna và Western Railroad – Đường sắt phía Tây, và tất nhiên, Standard Oil.

Cúi đầu vì cảm giác thất bại sớm, Junior khao khát thành công ở một thứ gì đó và quyết định thử sức mình trên thị trường chứng khoán. Kể từ khi cha tuyên bố là một người theo chủ nghĩa thuần túy khinh miệt Phố Wall, Junior đã rất ngạc nhiên khi biết ông đã tham gia thị trường trong nhiều năm và giao dịch tích cực. Để dạy họ nghệ thuật đầu tư, Rockefeller cho phép Junior và em gái Alta vay với mức lãi 6% và đầu tư vào cổ phiếu. Trong năm đầu tiên ở 26 Broadway, Junior đã kiếm được vài nghìn đô la trên thị trường và giống như tất cả những người mới chơi, bắt đầu chấp nhận nhiều rủi ro hơn và đặt cược ngày càng lớn.

Trong khi đó, một nhà điều hành Phố Wall tên là David Lamar - sau này được gọi là Sói già Phố Wall - bắt đầu nuôi dưỡng George Rogers, thư ký riêng của Senior. Vào mùa thu năm 1899, Rogers trở thành kẻ lừa đảo cả tin. Chuyển thông tin từ Lamar, Rogers thông báo với Junior rằng James R. Keene, một nhà kinh doanh chứng khoán nổi tiếng, đã nắm giữ một vị trí lớn trong U.S. Leather và đề nghị Junior tham gia mua. Được tin, Junior đã nắm giữ một lượng cổ phần khổng lồ. Khi biết George Rogers đang gặp gỡ bí mật với Lamar vào giờ ăn trưa, anh có trực giác về việc bị chơi xấu. Junior triệu tập Lamar đến văn phòng của mình, và anh ta đến với không khí bừng bừng, kích động. Như Junior nhớ lại, “Một cái nhìn của anh ta là đủ. Tôi biết mình sẽ phải bán hết.” Hóa ra Keene không biết gì về vụ này và Lamar đang thanh lý cổ phiếu da. Điều không tưởng đã xảy ra: Cậu bé hiền lành đã mất gần một triệu đô la - tương đương hơn 17 triệu ngày nay - số tiền của cha trên thị trường. Anh biết tình huống này là không thể tha thứ: Anh chưa bao giờ yêu cầu được gặp Keene, không tìm hiểu kỹ và đã vứt bỏ cả một gia tài.

Người ta chỉ có thể đoán được sự xáo trộn cảm xúc của Junior khi thông báo tin tức đáng kinh ngạc này cho cha, một cuộc gặp gỡ đầy đau khổ đã mãi mãi khắc sâu vào ký ức của anh ấy. “Tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi xấu hổ và tủi nhục của mình khi lên báo cáo với Cha. Tôi không có tiền để bù; không có gì khác để làm.” Senior yên lặng lắng nghe và tiến hành một cuộc điều tra bình tĩnh nhưng kỹ lưỡng, điều tra mọi chi tiết của giao dịch — tất cả đều không có một lời trách móc. Cuối cùng, ông ấy chỉ nói: “Được rồi, cha sẽ giải quyết vấn đề đó, John.” Junior chờ đợi một số lời chỉ trích, một số bộc phát, một số bài giảng của người cha về hành vi trong tương lai. Nhưng cha không nói gì thêm. Đó là một màn trình diễn cổ điển của Rockefeller: Bài học thực sự nằm ở những gì ông không nói và những gì ông không làm. Rockefeller cảm thấy đứa con trai bất an của mình đã tự kết liễu một cách vô tội vạ đến mức những lời trách móc cay đắng là không cần thiết. Bằng cách thể hiện sự hào phóng, ông đã tranh thủ lòng trung thành của con trai mình mãi mãi. Sự việc chắc chắn đã củng cố tính bảo thủ bẩm sinh của Junior, vì một lần lao vào một kế hoạch hấp tấp, thiếu cẩn trọng, anh đã bị trừng phạt nghiêm khắc.

Làm việc hàng tháng trời không nghỉ, Junior bắt đầu mang trong mình nhiều căng thẳng dồn nén. Để thanh lọc nguồn năng lượng căng thẳng này, sau giờ làm việc, anh đến chuồng ngựa ở Phố Tây 51, nơi anh tập luyện với những con ngựa của cha trong thời tiết xấu và tức giận chặt củi. Trong bữa trưa với Henry E. Cooper, một bạn học cũ ở Brown, Junior đã nghiền ngẫm về sự kém cỏi của bản thân. Giật mình vì sự thay đổi tính cách, Cooper viết một lá thư khuyên nhủ thân tình. “Anh hoàn toàn quá gắt gỏng, quá buồn tẻ và u ám, John... Tôi thực sự nghĩ việc thỉnh thoảng hút một điếu thuốc hay một thứ gì đó tương tự như vậy sẽ rất tốt cho anh. Tôi không nói đùa. Chỉ cần thử tỏ ra liều lĩnh hoặc bất cẩn hơn về việc liệu bạn có đạt đến sự hoàn hảo trong vòng năm năm hay không, và xem liệu bạn có tìm thấy hạnh phúc hơn không.” gói thuốc lá - 10 xu. Đó là lần cuối cùng anh ấy hút thuốc.

Bị mắc kẹt trong guồng quay của công việc, nghĩa vụ và cầu nguyện, Junior cảm thấy khó khăn để dành thời gian cho Abby Aldrich. Đôi khi vào cuối tuần, anh bắt chuyến tàu đến Providence sau giờ làm việc, ăn tối với cô, sau đó bắt chuyến tàu lúc nửa đêm trở về New York. Ở Manhattan, Junior thường tham dự các buổi khiêu vũ và tiệc tùng với Alta, người cũng đang sống ở nhà. Cô phát triển sự gắn bó quá mức với em trai đến mức coi Abby như một đối thủ và cố gắng phá hoại cô. Sự phản đối kiên quyết của Alta chỉ có thể kéo dài sự nghi ngờ của Junior về việc kết hôn với Abby.

Senior thấy con trai chưa thể mang vác nặng và cầu xin anh thư giãn nhiều hơn. Tuy nhiên, Cettie kiên quyết thúc đẩy anh tiến lên trong hành trình tìm kiếm sự hoàn thiện về mặt đạo đức. Hai ngày sau khi anh bắt đầu ở 26 Broadway, bà ấy đã thúc giục anh tham gia lớp học Kinh thánh tại Nhà thờ Baptist Đại lộ 5, nói anh là người “hùng mạnh trong Kinh thánh. Những Cơ đốc nhân quyền lực nhất là những Cơ đốc nhân theo Kinh thánh.” Đôi khi bà cho sự cứu rỗi của nhân loại phụ thuộc vào sự trong sạch của cá nhân anh ta. Trong một bức thư đáng kinh ngạc vào ngày 23 tháng 7 năm 1899, Cettie đã ví chồng mình với Chúa và Junior với đứa trẻ của Đấng Christ. “Con không bao giờ được quên con là thái tử, Con của Vua [của các vị vua], và vì vậy con không bao giờ có thể làm điều gì mất lòng Cha mình hoặc bất trung với Vua.” Giọng điệu của Cettie đặc biệt bộc lộ trong bối cảnh các cuộc tấn công chống lại Standard Oil đang gia tăng. Giống như chồng, bà đã tạo ra một thực tế thay thế, trong đó, thay vì trở thành một nhân vật phản diện của công ty, ông ấy đã được chuyển đổi thành một vị thánh của Mỹ. Không có màu xám nào được phép sử dụng trong gia đình Rockefeller.

Quá mệt mỏi với công việc và bị bủa vây bởi sự thiếu tự tin, Junior đã cân nhắc xem có nên kết hôn với Abby Aldrich hay không và cầu nguyện hàng ngày để được thần thánh hướng dẫn trong suốt 4 năm. “Tôi luôn sợ phải kết hôn với một người nào đó và sau đó phát hiện ra tôi đã yêu người khác nhiều hơn. Tôi biết rất nhiều cô gái và tôi rất ít tin tưởng vào nhận định của mình.” Mọi thứ có vẻ đầy hứa hẹn vào tháng 4 năm 1900, khi Junior cùng Thượng nghị sĩ Aldrich và Abby thực hiện hành trình đến Cuba trên du thuyền của Tổng thống McKinley, Dolphin, một chuyến đi thượng nghị sĩ tới nghiên cứu điều kiện ở đó sau Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Tuy nhiên, Junior vẫn do dự, không thể kìm nén sự nghi ngờ của mình. Trong căn nhà ngột ngạt của Rockefeller, cả cha mẹ và con trai đều không muốn đưa ra chủ đề này. Cuối cùng, chị gái, Edith, đóng vai trò trung gian, nói với em trai, cha mẹ lo lắng cho cậu và cảm thấy họ đang bị giam giữ trong bóng tối, cuối cùng đã mở chủ đề bị cấm để thảo luận.

Vào tháng 2 năm 1901, Junior và Abby chia tay sáu tháng như một thử thách về tình cảm của họ. Sau khi hết thời gian, Junior đang đi dạo bên hồ ở Forest Hill với Cettie khi anh đã triệu hồi sức mạnh để hỏi ý kiến của mẹ về Abby Aldrich. Câu trả lời nồng nhiệt, đầy tiếng cười của bà thật rõ ràng. “Tất nhiên là con yêu cô Aldrich. Tại sao con không đi ngay lập tức và nói với cô ấy như vậy?” Junior cần sự xác nhận của người mẹ, sự thúc đẩy trực tiếp đó. Ngay sau đó tại Phố Tây 54, anh nghe thấy tiếng Chúa trong vài giờ sau đó, ban phước cho sự lựa chọn Abby của anh. “Sau nhiều năm nghi ngờ và không chắc chắn, khao khát và hy vọng to lớn, đã có một nền hòa bình tĩnh lặng tối cao.” Trước bình minh, anh gửi một lá thư cho Abby, hỏi có thể đến thăm cô không. Dừng lại để tiễn Thượng nghị sĩ Aldrich trên du thuyền của ông ở Newport, anh mong được kết hôn với con gái ông và bắt đầu đưa ra mức lương và triển vọng tài chính của mình. Không nghi ngờ gì, thượng nghị sĩ gạt bỏ mọi lo lắng về tiền bạc và đưa ra câu trả lời có thể dự đoán, “Tôi chỉ quan tâm đến điều gì sẽ khiến con gái tôi hạnh phúc.” Một Junior ngây ngất đã đến điền trang mùa hè của nhà Aldrich ở Vịnh Narragansett và cầu hôn Abby dưới ánh trăng. “Con không thể tin được niềm vui thiêng liêng này lại có thật... là của con... Đã từ rất lâu rồi, từ rất lâu rồi, đó là điều duy nhất trong cuộc sống trên tất cả những thứ khác mà con khao khát,” Junior viết cho mẹ. Abby sau đó có sáu người cầu hôn, khiến Junior phải hồi tưởng lại, “Tôi cứ tự hỏi tại sao cô ấy lại đồng ý kết hôn với một người như tôi.” Nhưng cô chưa bao giờ hối hận về quyết định của mình. Khi cô ấy viết cho một người anh họ nhiều năm sau đó, “Anh có nghĩ anh ấy là người đàn ông đáng yêu nhất?”

Khi việc đính hôn được công bố vào tháng 8 năm 1901, báo chí đã có một ngày thực địa. “Croesus Captured [22] ,” tiêu đề trên một bài báo. Nhiều bài báo đã bình luận về trận đấu kỳ quặc giữa nhà Aldrich vui tính và Rockefeller xấu tính. Như một tờ báo đã nói, “Ông Rockefeller trẻ tuổi... là một giáo viên dạy chủ nhật, và không tin vào những tấm thiệp, khiêu vũ hay những bộ váy thời trang, và cô Abbie [sic] chưa bao giờ quyết định cô ấy có thể từ bỏ những thứ này.” Mặc dù Thượng nghị sĩ Aldrich và Senior bị tố cáo vì cách đối xử thô bạo thông thường của họ, Abby và Junior được hoan nghênh vì quan điểm tiến bộ hơn.

Đám cưới xa hoa tại Warwick vào ngày 9 tháng 10 năm 1901, phản ánh phong cách quốc tế của Thượng nghị sĩ Aldrich, người đã nhượng bộ rất ít đối với những người vợ Baptist của mình. Bằng tàu hơi nước được thuê riêng và toa tàu riêng, ông đã vận chuyển một phần rất lớn bộ máy chính quyền Hoa Kỳ đến với cuộc tình, vốn lấp lánh với nhà Gould và Whitney, McCormick và Havemeyer. Cuộc hôn nhân là một sự châm biếm đối với nhiều người. Như David Graham Phillips đã giải thích một cách đen tối về sự liên minh, “kẻ bóc lột người Mỹ liên minh chặt chẽ bằng hôn nhân với kẻ mưu mô, phục vụ những kẻ bóc lột.”

Bắt đầu bằng một đám cưới nhỏ riêng tư, giới hạn ba mươi lăm khách mời và được chủ trì bởi Mục sư J. G. Colby, người đã chứng hôn cho John và Cettie ba mươi bảy năm trước. Sau đó, một nghìn người vui vẻ đổ quân qua một buổi tiếp tân rộng lớn trong phòng khiêu vũ. Thượng nghị sĩ Aldrich không chịu khuất phục trước quan điểm ôn hòa của những người vợ và tự tay chọn một loạt các loại rượu vang cổ điển. Điều này là quá sức đối với Cettie, người bị ớn lạnh, hen suyễn và tiêu chảy vào đêm trước đám cưới và phải đi ngủ để an toàn về tinh thần, bỏ qua buổi lễ vào ngày hôm sau - một bản sao chính xác của màn trình diễn của bà tại buổi khiêu vũ năm cuối cấp của Junior tại Brown. Khi những vị khách sành điệu đã bỏ đi, Junior và Abby đã trải qua một tháng sống ẩn dật tại ngôi nhà mà Senior đã mua ở Pocantico Hills ở Westchester.

Trong những tháng đầu tiên của cuộc sống hôn nhân, cặp vợ chồng mới cưới sống với John và Cettie tại số 4 Phố Tây 54, sau đó băng qua đường để đến một biệt thự bốn tầng cho thuê ở số 13. Junior đã cố gắng, với một chút run sợ, để bắt đầu tinh thần tự do của vợ mình, văn thư của nhà Rockefeller, cho thấy cô ấy có thể muốn giữ một tài khoản chi phí hàng tuần. “Tôi sẽ không,” Abby nói thẳng, kết thúc vấn đề mãi mãi. Đến một gia đình bị cấm kỵ, cô ấy mang đến một ngọn nến sảng khoái. Khi một người khách hỏi cô, “Bạn định làm gì với ngôi nhà trống rỗng vĩ đại này, Abby?” cô kinh ngạc nhìn anh. “Chúng tôi sẽ lấp đầy với trẻ em!”