Chương 18 TẤN CÔNG

Ngay cả khi Rockefeller cố gắng chuyển sự chú ý của mình khỏi công việc kinh doanh vào những năm 1890, phản ứng chính trị chống lại ông đã tạo được động lực mới, khiến ông không thể tự cắt đứt hoàn toàn. Khi ông cố gắng tiến lên phía trước, quá khứ hiện ra ngày càng lớn trong trí tưởng tượng của công chúng. Trong suốt hai mươi năm sau đó, nó cứ quay trở lại ám ảnh, như một cái bóng không thể tránh khỏi.

Đạo luật chống độc quyền Sherman đã chứng minh là một bộ luật không hiệu quả. Mối đe dọa thực sự đối với Standard Oil xuất hiện ở một nơi không thể ngờ: một hiệu sách nhỏ ở Columbus, Ohio. Vào năm 1889, bộ trưởng tư pháp trẻ của Đảng Cộng hòa của bang, David K. Watson, đi lang thang vào tiệm sách vào một buổi tối và tình cờ nhìn thấy một tập mỏng của William W. Cook, được đóng da giả rẻ tiền và mang tiêu đề Trusts: The Recent Combination in Trade (Quỹ tín thác: Những kết hợp hiện tại trong thương mại). Anh mang cuốn sách về nhà và đọc đến khuya. Trong phần phụ lục, Watson rất thích thú khi khám phá chứng thư ủy thác của Standard Oil, mà anh chưa từng thấy trước đây. Anh đã rất vui mừng khi biết trong bảy năm qua Standard Oil of Ohio đã vi phạm điều lệ tiểu bang của mình khi chuyển giao quyền kiểm soát tổ chức cho hầu hết các ủy viên ngoài tiểu bang ở New York. Tận dụng phát hiện, Watson đã đệ đơn kiện Standard Ohio lên tòa án tối cao của bang vào tháng 5 năm 1890, không gì khác ngoài việc giải thể Standard Oil.

Các giám đốc điều hành của Standard Oil, như mọi khi, phản ứng bằng cách bôi nhọ các biện pháp quấy rối bởi kẻ thù kinh doanh của họ. Frank đã gửi một bức thư cho John nói anh ta “không chắc những kẻ chủ mưu là ai nhưng tin các nhà máy lọc dầu của Cleveland có nhúng tay vào” và phỏng đoán Watson đang lấy thông tin từ John Sherman. Khi bác bỏ cáo buộc, luật sư của Standard, Samuel CT Dodd, đã đưa ra cùng một biện pháp pháp lý mà công ty đã khai thác trong nhiều năm: cổ phiếu của Standard Ohio đã được chuyển nhượng bởi các cổ đông cá nhân, không phải chính công ty, cho những người được ủy thác ở New York. Bây giờ, mưu mẹo đã mỏng.

Trớ trêu thay, cuộc xuất kích chống lại Standard Oil lại diễn ra trong một trạng thái công nghiệp, bảo thủ, nơi ảnh hưởng của nó đang lan rộng. Với tư cách là một người đóng góp cho Đảng Cộng hòa, Rockefeller cảm thấy bị phản bội bởi sự thái quá và phản đối với một người bạn ở Cleveland rằng “chúng tôi đã không nhận được sự đối xử công bằng từ đảng Cộng hòa.” đã gửi một thông điệp mạnh mẽ tới Watson, nói với anh ta “Công ty Standard Oil được điều hành và quản lý bởi một số người đàn ông giỏi nhất và mạnh nhất trong nước. Hầu hết họ đều là đảng viên Cộng hòa và đã có những đóng góp cho đảng, theo cá nhân tôi biết, ông Rockefeller luôn âm thầm thực hiện những chia sẻ của mình.” Mặc dù Hanna thúc giục từ bỏ vụ kiện, Watson không nhụt chí. Trong khi Rockefeller phủ nhận một cách nhạt nhẽo về hành động của Hanna, trí nhớ của ông đã bị lỗi, vì vào ngày 7 tháng 4 năm 1891, Hanna đã viết thư cho ông, “Tôi đã bắt gặp Bộ trưởng Tư pháp Watson ưu tú của chúng tôi ở đây ngày hôm trước và cho anh ta một bài.” Người kế nhiệm của Watson, Frank Monnett, đã cáo buộc trong sáu lần Watson đã được đưa hối lộ để chấm dứt vụ án – có một lần là 100.000 đô la tiền mặt - nhưng Monnett không bao giờ cung cấp bằng chứng xác thực, có lẽ sợ Standard Oil trả đũa các nguồn tin của mình.

Sự đe dọa như vậy, nếu xảy ra, chỉ làm cho khả năng chống lại áp lực của Watson trở nên khó khăn hơn. Vào ngày 2 tháng 3 năm 1892, anh đã giành được một chiến thắng nổi tiếng khi Tòa án Tối cao Ohio ra phán quyết Standard Oil of Ohio thực sự được kiểm soát bởi những người được ủy thác tại 26 Broadway và phải từ bỏ thỏa thuận ủy thác. Tổ chức ủy thác cũng bị cáo buộc cố gắng độc quyền mọi khâu của hoạt động kinh doanh xăng dầu. Một phóng viên táo bạo đã vội vã đến số 26 Broadway được đảm bảo rằng quyết định sẽ không ảnh hưởng đến quỹ ủy thác. Khi một phóng viên xuất hiện trước cửa nhà của Samuel Dodd, tuyên bố của Standard là một kiểu mẫu: “Các phán quyết không thực sự cần thiết,” Dodd nói. “Chúng chỉ đơn giản được tạo ra như một vấn đề của lương tâm. Tác động duy nhất của quyết định chỉ gây bất tiện cho chúng tôi một chút.”

Để đối phó với những thách thức pháp lý, tổ hợp đã tự tái tạo nhiều lần, giống như một số sinh vật thần thoại, protean, có thể biến hình thành những hình dạng vô hạn để trốn tránh các nhà lập pháp. Trong vài năm, Dodd và Rockefeller đã nghiên cứu các phản ứng có thể xảy ra trong trường hợp quỹ tín thác phải bị giải thể trong một vụ kiện chống độc quyền. Họ đã lưu ý đến luật New Jersey năm 1889 cho phép các công ty cư trú tại tiểu bang nắm giữ cổ phần trong các tập đoàn khác. Sự phát triển mang tính cách mạng này đã mở ra khả năng hình thành các công ty mẹ có thể hoạt động trên toàn quốc và cung cấp một lối thoát quan trọng cho các quỹ tín thác. Do đó, Standard Oil đã bình tĩnh trước quyết định năm 1892 của Ohio và chào đón cơ hội cho một cuộc tái tổ chức đã quá hạn từ lâu.

Trong nhiều ngày, các giám đốc điều hành của Standard đã cố gắng tìm ra cách tốt nhất để tuân thủ phán quyết. Tâm trí của họ tập trung bởi kiến thức rằng nếu họ không hành động, tổng chưởng lý New York đã sẵn sàng nộp các giấy tờ chống độc quyền. Vào ngày 10 tháng 3 năm 1892, một tuần sau quyết định của Ohio, Samuel Dodd thông báo quỹ tín thác sẽ bị giải tán. Ngày hôm sau, một bức thư được gửi đến tất cả những người nắm giữ chứng chỉ ủy thác của Standard Oil, triệu tập họ đến một cuộc họp ngày 21 tháng 3 và mời họ đổi chứng chỉ của mình để lấy cổ phần tương ứng của 20 công ty thành viên. Việc phân phối quyền lực, tiền bạc và cổ tức trong đế chế Standard Oil sẽ vẫn hoàn toàn như cũ, một cách điều động khéo léo sẽ được các tập đoàn khác sao chép bởi luật chống độc quyền.

Là người nắm giữ 256.854 trong số 972.500 cổ phiếu đang lưu hành của quỹ tín thác Standard Oil, John D. Rockefeller đã chủ trì cuộc họp ngày 21/3. Mặc dù 300 người bị kẹt trong một căn phòng được thiết kế chỉ để chứa 200 người, sự kiện diễn ra ngắn gọn và mang tính kinh doanh; cuộc bỏ phiếu nhất trí giải tán quỹ tín thác. Mặc dù được chỉ định là một trong tám người được ủy thác thanh lý, Rockefeller vừa mới hồi phục sức khỏe và muốn chuyển gánh nặng tổ chức lại cho các đồng nghiệp của mình. Ông đã được thoát khỏi một thử thách khủng khiếp, vì việc thanh lý tỏ ra rất dễ gây tranh cãi. Các cổ đông nhỏ lẻ không ủng hộ việc đổi chứng chỉ ủy thác cho các cổ phiếu nhỏ lẻ không trả cổ tức và không thể mua lại trên bất kỳ thị trường thứ cấp nào. Trước những lời gièm pha, việc trao đổi đã kéo dài một thời gian.

Được hỗ trợ bởi những thay đổi trong luật thành lập của New Jersey, Standard Oil of New Jersey đã có một vị thế độc nhất trong công ty chuyển đổi. Đổi tên thành Standard Oil (New Jersey), nó đã mua toàn bộ hoặc một phần khối lượng cổ phiếu khổng lồ trong các công ty Standard khác và do đó nắm giữ hợp pháp cổ phiếu trong các bất động sản từ bờ biển này sang bờ biển khác, hoạt động như một công ty điều hành và công ty mẹ. Standard of New York cũng đạt được vị thế mới trong một cuộc tái tổ chức bắt đầu giai đoạn bảy năm của cái gọi là Lãi suất Dầu tiêu chuẩn.

Cuộc đại tu năm 1892 chủ yếu là đối phó, một trò chơi đố chữ để xoa dịu các tòa án. Ủy ban điều hành tại 26 Broadway chính thức bị giải thể, nhưng các thành viên chỉ bị mất chức danh và nhanh chóng được chuyển đổi, bởi một thủ đoạn pháp lý tốt nhất, thành chủ tịch của hai mươi công ty trực thuộc. Theo cách nói Standard, những người đàn ông này bây giờ là “quý ông ở tầng trên” hoặc “quý ông trong Phòng 1400”. Không ai phải chuyển chỗ ngồi trong bàn ăn trưa, Rockefeller và băng đảng vẫn cai trị tuyệt đối như trước. 17 cổ đông cá nhân - hầu như tất cả là các giám đốc điều hành Standard Oil hoặc thành viên gia đình - kiểm soát phần lớn cổ phần trong 20 công ty và bầu ra giám đốc của họ. Trò lừa phỉnh hợp pháp này một lần nữa làm thất vọng các nhà lập pháp, những người cảm thấy tổ chức này quá rộng, trơn trượt và khó nắm bắt đến mức nó không bao giờ có thể được thuần hóa.

Các giám đốc điều hành của Standard Oil nhận thấy mối đe dọa lớn đối với công ty vào năm 1892 là sự già đi của ban lãnh đạo. Tổ chức vẫn được điều hành bởi chính những linh hồn vững chắc đã chèo lái từ những năm 1870 và bây giờ bắt đầu chết hoặc nghỉ hưu. Hồi chuông báo động hẳn đã vang lên khi Rockefeller xin nghỉ hưu, một quyết định tạm thời bị hoãn lại bởi cuộc khủng hoảng kinh tế năm 1893. Sự hoảng loạn cho thấy ông hoạt động ít hơn với tư cách là một nhà điều hành Standard Oil hơn là một quyền lực có chủ quyền, được ban cho các nguồn lực cạnh tranh với chính phủ. Tuy nhiên, ông tiếp tục hoạt động trong bóng tối, một hình bóng quang phổ mà sự hiện diện của nó hầu như không thể cảm nhận được, không hề nhìn thấy.

Cuộc suy thoái được báo trước bởi sự sụp đổ của thị trường chứng khoán vào tháng 6 năm 1893 là một trong những cuộc khủng hoảng kéo dài đến mức, sự khốn đốn và không thể nguôi ngoai đến nỗi các nhà sử học kinh tế đã gán cho nó là cuộc Đại suy thoái cho đến khi danh hiệu đó bị soán ngôi vào những năm 1930. Trong mùa hè khó khăn năm 1893, các tuyến đường sắt Erie và Bắc Thái Bình Dương đã sụp đổ, kéo theo đó là nhiều tuyến đường khác ngập trong nợ nần và nghi ngờ gian lận. Thất nghiệp hàng loạt trên toàn quốc làm gia tăng căng thẳng giai cấp. Trong cuộc đụng độ một năm trước đó tại nhà máy thép Homestead, Pennsylvania, Henry Clay Frick đã ra lệnh cho các thám tử Pinkerton bắn vào các công nhân — một bước đi thu hút một bức điện chúc mừng gây chấn động từ John D. đối với thuế thu nhập, quyền sở hữu của chính phủ đối với các công ty đường sắt và điện báo, và các biện pháp bảo vệ cứng rắn hơn đối với các tổ chức công đoàn. Rockefeller đứng thứ hạng cao trong danh sách những kẻ bịp bợm thường xuyên bị những người theo chủ nghĩa Dân túy xem xét, và truyền thuyết kể rằng ông đã bắt đầu ngủ với một khẩu súng lục bên giường của mình. Khi đất nước ngày càng trở nên phân cực, nhiều người tự hỏi liệu Mỹ có phải trả một cái giá quá đắt cho nền công nghiệp hóa đã đưa nước này nhanh chóng từ một xã hội nông nghiệp trở thành một cường quốc kinh tế thế giới hay không.

Vào đầu năm 1894, khủng hoảng đã khiến sáu trăm ngân hàng lung lay, và một mối đe dọa nổi dậy gần như có thể sờ thấy được lơ lửng trong không khí, khiến nhà văn tài chính Alexander Dana Noyes nhận xét “có những thời kỳ mà bất ổn công nghiệp dường như tỷ lệ với tình trạng vô chính phủ.” Vào mùa xuân năm 1894, Tướng Jacob Coxey của Ohio đã dẫn đầu Quân đội thịnh vượng chung của Chúa Kitô ốm yếu của mình trong một cuộc hành quân cam go tới Washington để yêu cầu Quốc hội cứu trợ về mặt lập pháp. Hai tháng sau, các công nhân tại Công ty Xe hơi Pullman Palace đã tấn công để đảo ngược việc sa thải hàng loạt và cắt giảm lương, gây ra một cuộc đình công của Liên minh Đường sắt Hoa Kỳ dưới thời Eugene V. Debs. Khi Tổng thống Cleveland gửi quân đến Chicago, Debs bị bỏ tù, và bảy lãnh đạo bị bắn hạ. Tất cả những bực bội dồn nén tạo ra bởi sự thay đổi nhanh chóng cuối thế kỷ 19 đều được trút bỏ trong những bất đồng tự phát, thường là bạo lực.

Trước sự thất vọng của các nhà phê bình, Standard Oil và các quỹ tín thác khác hoạt động khá tốt trong thời kỳ suy thoái kéo dài. Nhu cầu về dầu chiếu sáng và chất bôi trơn - hiện là nhu cầu thiết yếu của cuộc sống - vẫn tốt, khiến Standard Oil trở nên thịnh vượng trong bối cảnh thắt lưng buộc bụng nói chung. Trong khi đó, một nguồn lợi nhuận mới trong tương lai vẫy gọi ở khoảng cách trung bình. Vào đầu những năm 1880, Gottlieb Daimler gắn động cơ xăng lên xe đạp, xe ba bánh và các phương tiện khác, những thử nghiệm đã đạt đến đỉnh cao trong việc chế tạo ô tô, trong khi một nhà phát minh người Đức khác, Karl Benz (chủ của Mercedez [tên con gái] Benz), được cấp bằng sáng chế cho ô tô ba bánh với động cơ một xi-lanh vào năm 1886. Năm 1892, anh em nhà Duryea đang mày mò chế tạo chiếc ô tô đầu tiên của họ. Nhận thấy một thị trường tuyệt vời trong giai đoạn khủng hoảng, Standard Oil đã cử đại diện đến tham dự buổi thử nghiệm động cơ xăng mới dành cho mô tô đường phố. Năm tiếp theo, Henry Ford đã thử nghiệm một chiếc ô tô hai xi-lanh chạy với tốc độ ba mươi dặm một giờ, xoa dịu nỗi lo thiếu nhu cầu với xăng dầu — một nỗi lo lắng phần nào được củng cố bởi những khám phá về dầu ở Los Angeles và những nơi khác ở California vào những năm 1890. Sự bùng nổ ở Bờ Tây đáng chú ý đến nỗi nó sớm cung cấp nhiều dầu hơn các mỏ cũ ở Pennsylvania và Ohio, nơi đã hình thành nên sự giàu có của Rockefeller. Sự ra đời của ô tô là một ơn trời cho Standard Oil, vì càng có nhiều bóng đèn chiếu sáng khắp nước Mỹ, thì càng có nhiều dầu hỏa được chuyển đến các vùng nông thôn hẻo lánh không có điện.

Standard Oil một lần nữa được hưởng lợi từ thời kỳ khó khăn để mở rộng phạm vi hoạt động mạnh mẽ của mình. Trong vài năm, tổ chức ủy thác đã theo dõi chiến tích của gia đình Mellon ở Pittsburgh với sự e ngại, và Archbold theo lệnh nghiêm ngặt của Rockefeller đã cạnh tranh với bất kỳ sản phẩm dầu nào của họ có mặt trên thị trường. Khi nhà Mellon nổi lên như một mối đe dọa đáng lo ngại trên thị trường xuất khẩu, Rockefeller lo sợ họ có thể liên minh với những người Rothschild của Pháp. Vào tháng 8 năm 1895, sau khi vay nặng lãi ở Pittsburgh để xây dựng đế chế dầu lửa mới chớm nở của mình, gia đình Mellon buộc phải bán Công ty Đường ống Lưỡi liềm và các tài sản khác cho Standard - 14.000 mẫu Anh và 135 giếng dầu. Dường như Standard Oil sở hữu toàn bộ ngành công nghiệp. Khi Hiệp hội Trắc địa công bố kế hoạch đo đất, tờ Thế giới cho rằng thông tin này sẽ “cho phép Standard Oil Trust và các quỹ tín thác khác biết được kích thước chính xác cho tài sản của họ.”

Ngay sau đó, trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, các công ty độc lập, sau rất nhiều lần say xỉn, đã tập hợp lại lần cuối cùng và thực hiện thành công cuộc chạy đua với quỹ tín thác. Thông qua một công ty mới, Công ty Dầu mỏ của Nhà sản xuất và Nhà lọc dầu, một nghìn chủ giếng đã đồng ý cung cấp dầu thô cho mười lăm nhà máy lọc dầu độc lập, được liên kết bởi một mạng lưới đường ống địa phương mới. Vào mùa thu năm 1892, tai họa của Standard, Lewis Emery, Jr., đã tổ chức United States Pipe Line, hứa hẹn sẽ cung cấp cho quân nổi dậy một đường ống dẫn quan trọng đến biển. Để đặt đường ống, người của Emery phải ngăn chặn sự quấy rối man rợ từ các tuyến đường sắt; đầu máy xe lửa sẽ gầm rú và đổ nước sôi và than nóng xuống đường ống. Bất chấp những chiến thuật cản trở, dầu độc lập bắt đầu chảy vào năm 1893. Chiến thuật thay đổi, quỹ tín thác sau đó đã tạo ra sự sụt giảm mạnh của giá dầu hỏa. Bị bóp nghẹt bởi tỷ suất lợi nhuận giảm dần, ba nhà máy lọc dầu lớn độc lập cuối cùng đã phải phục tùng quyền lực của quỹ tín thác, nhưng Công ty Dầu mỏ của Nhà sản xuất và Nhà lọc dầu đã sống sót một cách thần kỳ. Vào năm 1895, được khuyến khích bởi cảm giác mới mẻ về tính dễ bị tổn thương của Rockefeller, ba mươi nhà máy lọc dầu độc lập đã hợp nhất thành Công ty Pure oil. Dầu Nguyên chất - đối thủ cạnh tranh lâu dài đầu tiên trong nước của Standard Oil. Để bảo toàn quyền tự chủ của mình, họ đã giữ lại một nửa số cổ phiếu biểu quyết trong tay năm người đàn ông đã thề vĩnh viễn không để nó chịu ảnh hưởng của Standard. Do đó, vài năm trước khi các quỹ tín thác liên bang được huy động để phá vỡ thế độc quyền của Rockefeller, sự cạnh tranh nghiêm trọng đã bén rễ trên thị trường.

Bất chấp thất bại, Rockefeller đã không bị tổn thương trong những năm 1890. Giờ đây, sự giàu có của ông đã vững chắc. Cho dù ông đang làm vườn, ăn uống hay chỉ nằm trên giường, số tiền dồi dào lặng lẽ tăng lên suốt ngày đêm [đồng tiền không ngủ yên]. Ông nhận được khoảng 3 triệu đô la hàng năm từ cổ tức Standard Oil (hơn 50 triệu đô la năm 1996) và chuyển thành một danh mục đầu tư khổng lồ một người nắm giữ. Với $ 24 triệu hiện đã đầu tư ngoài lĩnh vực kinh doanh dầu khí, ông nắm giữ số cổ phần lớn trong 16 công ty đường sắt, 9 công ty bất động sản, 6 công ty thép, 6 công ty tàu hơi nước, 9 ngân hàng và nhà tài chính, và thậm chí cả 2 vườn cam.

Khả năng phục hồi của quỹ tín thác dầu trong thời kỳ suy thoái những năm 1890, khả năng miễn nhiễm đã được thử nghiệm trước các biến động thị trường, Rockefeller cho rằng điều này là do dự trữ tiền mặt lớn của Standard và chính sách cổ tức thận trọng. Sự hoảng loạn dường như cung cấp bằng chứng không thể chối cãi cho Rockefeller thấy sự hợp tác là tốt hơn so với sự mơ hồ của cạnh tranh gay gắt. Nó chắc chắn cho phép ông ‘xa xỉ’ với chủ nghĩa gia đình nhân từ vào thời điểm lao động xung đột trong các ngành công nghiệp khác. Sau đó, ông nói với William O. Inglis: “Chúng tôi tổ chức mọi việc ổn định đến mức những người đàn ông may mắn làm việc cho chúng tôi được trả công, dù trong những ngành khác, nhiều người trong số họ buộc phải nghỉ việc và không có bánh mì. Thật đáng mừng với chúng tôi khi có thể nhìn vào khuôn mặt hạnh phúc của những người lao động của mình trong những thời điểm khó khăn và trao cho họ số tiền lương mà họ đã kiếm được.”

Kể từ đầu những năm 1880, Standard Oil luôn tự cung cấp vốn, và không phải chịu sự chi phối của các chủ ngân hàng Phố Wall. Kết quả là, không có tập đoàn công nghiệp nào khác độc lập như vậy. Đó là một trong những niềm tự hào nhất của Rockefeller rằng không giống như những người được ủy thác khác, ông không cần J. P. Morgan để tạo ra sự kết hợp của mình. Standard Oil đã có một đặc điểm chính của nền kinh tế thế kỷ 20: xu hướng của các tập đoàn sành sỏi, giàu tiền mặt muốn phát triển nhanh hơn các chủ ngân hàng truyền thống của họ và trở thành những gã khổng lồ dịch vụ tài chính theo cách riêng của họ. Như nhà báo John Moody đã viết một cách cảm tính, “Standard Oil Trust thực sự là một ngân hàng khổng lồ nhất - một ngân hàng trong một ngành, tài trợ cho ngành chống lại mọi sự cạnh tranh và liên tục cho vay những khoản tiền khổng lồ cho những người vay thiếu thốn với tài sản thế chấp cao cấp, như các ngân hàng lớn khác đã làm.”

Chính Standard Oil of New York đã đóng vai trò là chủ ngân hàng chính cho các công ty liên kết, điều hành dòng tiền được cho là tuyệt vời nhất từng được tạo ra trong ngành công nghiệp Mỹ. Để tối đa hóa đòn bẩy của mình trên Phố Wall, nó đã phân tán số dư khổng lồ của mình giữa nhiều ngân hàng; một công ty Standard Oil duy nhất, National Transit Company, đôi khi giữ tới 40 triệu đô la tiền ký quỹ. Standard Oil of New York cũng cho các ngân hàng, công ty môi giới, đường sắt và các công ty thép vay. Quá giàu tiền mặt, Standard Oil nắm trong tay quyền lực đối với các ngôi nhà ở Phố Wall. Các giám đốc thường vay các khoản lớn từ quỹ tín thác. Vào đêm trước của cơn hoảng loạn năm 1893, John D. có khoản nợ 1,36 triệu đô la còn em trai William nợ 865.000 đô la.

Là chủ tịch của Standard New York, William Rockefeller đã có vị trí nổi bật ở Phố Wall. Đối với John, đường phố có thể là một nơi ám ảnh tội lỗi, nhưng nó có sức quyến rũ riêng đối với William. Năm 1884, trong khi cả hai đều làm giám đốc ở Chicago, Milwaukee và St. Paul Railroad, William đã gặp James Stillman, giám đốc trẻ nhất của Ngân hàng Thành phố Quốc gia - National City. Trong một động thái đầy cảm hứng, Stillman đã tuyển dụng William làm giám đốc. Vào thời điểm Stillman trở thành chủ tịch của ngân hàng vào năm 1891, National City đã trở nên giàu có nhờ tiền từ Standard Oil đến mức có biệt danh là Ngân hàng Dầu.

Khi cơn hoảng loạn xảy ra năm 1893, John D. chỉ mới thoát ra khỏi cuộc sống ẩn dật do các vấn đề sức khỏe của mình. Ông trở lại New York từ Cleveland để tổ chức một chiến dịch cứu hộ lớn. Trong cơn hoảng loạn, ông đã cung cấp gần 6 triệu đô la cho năm mươi tám cá nhân và công ty bị các ngân hàng từ chối và rất cần sự can thiệp của ông. Để bảo lãnh cho những người đi vay này, Rockefeller đã phải vay gần 4 triệu đô, và gần 3 triệu đô trong số đó đến từ Standard of New York. Đây là một hành động cân bằng khó khăn, vì ông đang vay nợ bằng chứng khoán thế chấp đang giảm giá trị. Vào tháng 10 năm 1893, thủ quỹ của Standard Oil, William T. Wardwell, khi quyết định Rockefeller đã đạt đến giới hạn cho phép, đã thực hiện một điều không tưởng: Ông ta đóng cửa cho vay đối với người sáng lập công ty. George Rogers sửng sốt chuyển lại phán quyết cho ông chủ của mình: “Anh ta đã từ chối đưa thêm tiền cho tôi, bởi vì anh ta không đảm bảo sẽ lấy lại được khi nào anh ta muốn.” Sau các cuộc đàm phán điên cuồng, Wardwell đã tăng hạn mức tín dụng của Rockefeller lên 2,8 triệu đô la để đổi lấy khoản thế chấp với khoản cổ tức hàng quý là 775.000 đô la từ cổ phiếu Standard Oil. Một số lá thư của Rockefeller phản ánh sự nhầm lẫn bi thảm khi ông phải vật lộn để thu hồi các khoản vay từ các con nợ để trả nợ cho Standard Oil. Vào đầu tháng 9, ông đã viết thư cho Cettie từ New York đã giải quyết xong các khoản nợ của mình, với 550.000 đô la để dự phòng. “Chúng ta đang dần dần thoát ra khỏi cơn hoảng loạn, nhưng anh hy vọng sẽ không bao giờ phải trải qua một trải nghiệm như vậy nữa.”

Khi nói đến những người bạn cũ, sự hào phóng của ông ấy có thể khiến bạn choáng ngợp. Khi Thuyền trưởng Vandergrift điện báo từ Pittsburgh rằng một công ty ủy thác mà ông chỉ đạo đang đứng trước nguy cơ sinh tử, Rockefeller đã điện báo ngay lập tức, “Bạn muốn bao nhiêu?” “Một triệu đô la,” Rockefeller trả lời, “Kiểm tra một triệu đang được chuyển đến.” Khi ngập tràn trong những lời cầu xin đến nỗi nhiều người bị hắt hủi hơn là được cứu, tạo ra sự cay đắng khó tránh khỏi. Frederick T. Gates đã đề cập đến những khó khăn đau đớn này trong một bức thư tháng 10 năm 1893: “Hôm nay tôi có trên bàn làm việc những lời kêu gọi khẩn cấp để cứu những người bạn cũ [của ông Rockefeller] lên tới hàng trăm nghìn đô la. Tôi đã gánh chịu sự thù hận của nhiều doanh nghiệp kinh doanh quan trọng vì tôi đã phải từ chối hỗ trợ họ trong vài ngày qua.” Hơn một người bị từ chối sau đó đã buộc tội Rockefeller đã hủy hoại anh ta.

Trong cơn hoảng loạn, Rockefeller thức tỉnh về những trách nhiệm công cộng với khối tài sản kếch xù. Từ lâu đã có thái độ thù địch với chính phủ, giờ đây ông nhận thấy mình đang hợp tác với Washington để xoa dịu những lo lắng trên thị trường tài chính. Vào năm 1894, Bộ Tài chính Hoa Kỳ, báo động bởi dòng chảy của vàng đã hỗ trợ hợp pháp cho bản vị vàng, đã chuyển sang J. P. Morgan để thực hiện một hoạt động giải cứu. Sau khi nói với John G. Carlisle, Bộ trưởng Tài chính, điều này là không thể, Morgan vội vàng trao cho Stillman - một thước đo cho tầm vóc mới của Stillman trên Phố Wall. Stillman nhớ lại: “Anh ấy đã rất khó chịu và quá lo lắng. lấy 10 triệu từ Standard Oil và 10 triệu nữa từ các nguồn khác.” Khi Stillman bước vào văn phòng của Morgan để báo cáo số tiền 20 triệu đô la, Morgan trở nên vui vẻ và đắc thắng. “Ông ấy đã ra dáng một vị cứu tinh của đất nước và nhận được tất cả sự tín nhiệm,” Stillman quan sát, cho thành công thực sự thuộc về bản thân và Standard Oil. “Nhưng rồi bạn thấy đấy, anh ấy là một nhà thơ; Morgan là một nhà thơ.” Rockefeller không bao giờ tuyên bố công lao cho hành động của mình và không muốn công khai.

Hành vi của Stillman trong cơn hoảng loạn đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến mối quan hệ của anh ta với Rockefeller, người đã đưa cho anh ta 5 triệu đô la. Rockefeller tin Stillman xảo quyệt không chỉ giữ tiền của mình lâu hơn mức cần thiết mà còn sử dụng để mua cổ phiếu với giá hời thay vì sử dụng để trong ngân hàng của mình. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, Rockefeller có thể sẽ chỉ trích liên minh giữa Standard Oil và một ngân hàng ở Phố Wall, nhưng sau năm 1893, sự thất vọng với Stillman khiến ông thêm nghi ngờ về chính sách của William trong việc đặt số dư lớn trong ngân hàng của mình. Một trong những cố vấn tài chính của Rockefeller, Henry E. Cooper, đã phẫn nộ nói với ông: “Ngài phải chăm chỉ theo đuổi anh ta!” Rockefeller nói: “Không, anh Cooper, chúng ta sẽ không làm gì cả. Nhưng chúng ta sẽ không quên nó!”

Vào tháng 11 năm 1887, khi lắng nghe Rockefeller làm chứng trước Ủy ban Thương mại Liên bang mới, Henry Demhest Lloyd đã coi nhân chứng là hoàng tử của bóng tối, hiện thân của ác quỷ. Sau đó, ông ta tức giận viết nguệch ngoạc ghi chú về Rockefeller: Ông ấy là... một kẻ thoái thác... không phải là người tôn thờ tự do... một Sa hoàng của chế độ dân quyền, một người tôn thờ Quyền lực Đồng tiền của chính mình đối với nhân loại. Ông ta sẽ không bao giờ hy sinh bất kỳ kế hoạch nào của mình vì sự hạn chế của luật pháp, lòng yêu nước hoặc lòng từ thiện... Lòng tham, sự thô bạo của ông ta, chảy như một dung môi đến bất cứ nơi nào chúng có thể, tan chảy thành vàng cho ông ta, doanh nghiệp tư nhân, đạo đức công cộng, danh dự tư pháp, đức tin lập pháp, quà tặng của thiên nhiên. Ông ta sẽ dừng lại chỉ khi bị bắt buộc. Không phải hổ mà là linh miêu... trang điểm như kiểu “quý ông cướp biển” lãng mạn, lạnh lùng, tàn nhẫn.

Tin chắc Standard Oil là quỹ tín thác nguyên mẫu, Lloyd bắt tay vào một nghiên cứu dài hai năm sau đó, và vào thời điểm Wealth Against Commonwealth (Sự Giàu có chống lại Cộng đồng)xuất hiện vào năm 1894, ông ấy chắc chắn công chúng đã sẵn sàng cho những tiết lộ của mình. Như ông đã viết vào đêm trước khi xuất bản, “bầu trời dường như đầy những dấu hiệu cho thấy thời điểm xuất hiện của những thông tin như vậy đã đến.”

Được biết đến với cái tên “Nhà xã hội triệu phú”, Lloyd bẩm sinh có mái tóc dài, đeo kính gọng dây và bộ ria mép bồng bềnh, tạo cho ông ta một khí chất nghệ sĩ mơ hồ. Trong số những người bạn của mình, ông có Clarence Darrow, Jane Addams, Eugene Debs và Booker T. Washington. Ông được nhiều nhân vật văn học khen ngợi, và Robert Louis Stevenson gọi ông là “một người rất có năng lực, thông minh”, khẳng định “ông viết bài báo giống người lao động nhất so với bất kỳ người đàn ông nào mà tôi từng biết đến ở Mỹ.” Khi ông ủng hộ những người theo chủ nghĩa vô chính phủ bị đổ lỗi cho cuộc bạo động trên Quảng trường Haymarket ở Chicago năm 1886, người cha vợ phẫn nộ của ông, đồng sở hữu của Chicago Tribune, đã tước quyền thừa kế của ông và đặt trao gia sản của ông cho các con của Lloyd. Để duy trì sự tồn tại của mình với tư cách là một triệu phú hào hoa và người hát rong văn học, Lloyd đã dựa vào thu nhập của vợ mình.

Chính trị của Lloyd trở nên cấp tiến hơn theo thời gian. Với một cái nhìn thiên sai, ông ta có cảm tình lăng nhăng với mọi cuộc thập tự chinh. Khởi đầu là một người theo chủ nghĩa tự do, sau đó chuyển sang chủ nghĩa xã hội, các tổ chức công đoàn, hợp tác xã công nhân và các cộng đồng không tưởng. Ông từng tự gọi mình là “một nhà xã hội chủ nghĩa-vô chính phủ-cộng sản-cá nhân chủ nghĩa-tập thể-hợp tác-quý tộc-dân chủ”. Giống như Karl Marx, ông tin vào sự sụp đổ không thể tránh khỏi của chủ nghĩa tư bản, thứ mà ông cho đã thối nát. Cũng giống như Marx, ông tưởng tượng cạnh tranh dẫn đến độc quyền - một bước đi đáng hoan nghênh vì đây là “một bước cần thiết và không thể khuất phục đối với hợp tác quốc gia và quốc tế.”

Lloyd trở lại Standard Oil - chủ đề trong câu chuyện năm 1881 của ông trên tờ Atlantic Monthly vì một số lý do. Bị suy sụp bởi sự thất bại của luật Sherman trong việc kiềm chế độc quyền, ông ta chế giễu nó là “Luật liên minh chống buôn bán”, một mưu mẹo đơn thuần được thực hiện bởi “một buổi hòa nhạc hành động trên toàn thế giới của một thế lực tiền bạc, điên cuồng với lòng tham và cuồng tín, để tái nô lệ những người dân lao động.” Giờ đây, ông ta cũng có thể tập hợp một lượng lớn tài liệu thu được từ các cuộc điều tra của chính phủ chống lại Standard Oil. Dựa trên một đội quân nhỏ những người ghét Rockefeller, bao gồm George Rice, Lewis Emery và Roger Sherman, ông ta thu thập hồ sơ tòa án và biên bản xét xử, mà ông nhét vào các chuồng chim bồ câu tại nhà của mình ở Winnetka, ngoại ô Chicago. Khi một người quen đến thăm ông ở đó, Lloyd nói với anh ta, “Tôi sẽ chứng minh John D. Rockefeller là kẻ chiếm đoạt ích kỷ nhất từng sống.” Với niềm đam mê của Dostoyevskian [19] , ông ta đã ghi đầy những cuốn sổ ghi chép chống lại chế độ dân quyền của Mỹ, mô tả nhà Rockefeller và Vanderbilt là thành viên của một bầy “tàn nhẫn, ích kỷ, ăn thịt, thiển cận”. Trên thực tế, Lloyd đã phun ra quá nhiều sự điên rồ đến mức khiến các nhà kinh doanh dễ dàng từ chối dù ông ta thường có những hiểu biết chính xác.

Wealth Against Commonwealth không có lời lẽ tử tế nào dành cho Standard Oil. Lloyd đã ngụy tạo mọi cáo buộc khôn ngoan được đưa ra chống lại quỹ tín thác và in nó thành sự thật phúc âm. Nơi Ida Tarbell sau này miêu tả Rockefeller và các đồng đội là những doanh nhân siêu phàm nhưng vô đạo đức, Lloyd cho họ là những tên tội phạm trơ trẽn mắc nợ mọi thứ vì những hành động xấu xa. Sau đó, khi nói riêng về “tính cách tội phạm” của các giám đốc điều hành Standard Oil, ông nhấn mạnh họ “phải ở trong nhà tù”. Giống như tác phẩm Hàng tháng trên Đại Tây Dương của ông, cuốn sách có nhiều lỗi và trình bày sai nghiêm trọng — ví dụ, ông mô tả Rothschilds là đại lý của Standard Oil ở nước ngoài. Kết tội Rockefeller tạo ra sự thiếu hụt nhân tạo để làm tăng giá dầu hỏa, Lloyd không thấy quỹ tín thác duy trì sự thống trị của mình bằng cách giữ giá thấp và tham gia một cách có chọn lọc vào việc định giá theo kiểu săn mồi. Ông ấy khiến bất kỳ doanh nhân nào, dù tham lam hay kém cỏi, phản đối Rockefeller.

Tuy nhiên, đối với tất cả những điểm yếu của nó, cuốn sách đã có một tác động sâu sắc và lâu dài và được xếp hạng như một tác phẩm kinh điển của văn học mê muội. Lloyd là một nhà tạo mẫu tuyệt vời với văn xuôi hoa mỹ làm say lòng độc giả. Mỗi đoạn văn đều là một lời kêu gọi vũ trang. Dù có lỗ hổng trong lập luận, ông đã đưa ra một hình dạng rõ ràng, thông minh cho một câu chuyện phức tạp, đặc biệt là khi đề cập đến tầm quan trọng của việc giảm giá đường sắt trong sự trỗi dậy của Standard Oil. Khi lập luận Công ty Cải tiến Miền Nam không bao giờ chết mà đã trở thành kế hoạch tổng thể của Rockefeller, ông đã đưa ra một luồng lập luận theo sau là Ida Tarbell. Điều cũng mang lại sức mạnh cho cuốn sách là thông điệp chính trị của Lloyd: “Tự do tạo ra của cải, và sự giàu có phá hủy tự do.” Khi quyền lực của những người được ủy thác lan tràn trong xã hội, ông nói, nó đã làm hỏng mọi ngóc ngách của cuộc sống Mỹ. Thử nghiệm cao quý của nền dân chủ Hoa Kỳ đang bị phá hoại bởi các doanh nhân đã phát triển quyền lực hơn nhà nước và kiểm soát các đại diện được bầu của nó. “Hệ thống của chúng ta, rất công bằng trên lý thuyết và rất màu mỡ trong hạnh phúc và thịnh vượng trong thế kỷ đầu tiên, giờ đây, theo số phận của các hệ thống, trở nên giả tạo, máy móc và hư hỏng.”

Trong Wealth Against Commonwealth, Lloyd đã bỏ qua tất cả các tên, mặc dù Rockefeller, Flagler và những người khác đều quá dễ nhận biết. Dầu tiêu chuẩn không bao giờ được đề cập và thường được gọi là “sự kết hợp dầu” hoặc một số cách nói khác. Kỹ thuật này đã bảo vệ Lloyd khỏi bị truy tố tội phỉ báng, dù ông ta ngã ngửa khi có lời giải thích về highfalutin cho nó. “Điều quan trọng nhất là cuốn sách phải giữ được đặc điểm minh họa về động cơ và kết quả của nền văn minh thương mại của chúng ta, chứ không phải là một cuộc tấn công vào một tập đoàn hoặc cơ quan cụ thể.”

Bản thảo của Lloyd tìm thấy một nhà xuất bản gặp khó khăn. Mark Twain, người sau đó có liên doanh xuất bản của riêng mình, đã từ chối vì tình bạn thân thiết với Henry H. Rogers. Như Twain nói với vợ, “Anh muốn nói [với Lloyd] người đàn ông duy nhất mà anh quan tâm trên thế giới; Người đàn ông duy nhất đang đổ mồ hôi và máu của mình để cứu anh khỏi đói khát và xấu hổ, bởi tên quái vật Standard Oil... nhưng anh không nói điều đó. Anh đã nói không muốn bất kỳ cuốn sách nào; Anh muốn thoát khỏi công việc kinh doanh xuất bản.” May mắn cho Lloyd, ông đã giành được sự tài trợ nhiệt tình của một tác giả văn học nổi tiếng khác, cựu biên tập viên của tờ Atlantic Monthly, William Dean Howells, người đã bị vùi dập bởi bản cáo trạng của ông ta về Rockefeller. “Tôi nghĩ sự ác độc quái dị mà câu chuyện của bạn kể một cách mạnh mẽ, đã hoàn thành chính nó trong thời đại của chúng ta, thật đáng kinh ngạc, tức giận đến mức tôi phải dừng lại từ chương này sang chương khác và hít thở.” Howells chèo lái Lloyd đến với Harper and Brothers, người đã đồng ý phát hành cuốn sách nếu tác giả thực sự cô đọng nó, trả tiền cho việc xuất bản và đảm bảo bán được 150 bản - thỏa thuận mà chỉ người giàu có mới có thể mua được.

Được xuất bản vào năm 1894, cuốn sách đã trải qua bốn lần in trong vòng một năm và bán được tám nghìn bản đáng nể trong thập kỷ đầu tiên. Một số ghi chú chua chát đã được nghe thấy giữa những lời khen ngợi. The Nation bắt đầu bài đánh giá gay gắt của mình bằng cách nói, “Cuốn sách này là một ví dụ đáng chú ý về lỗi ngụy biện của việc nói quá,” và nó đã đặt nhãn hiệu cho cuốn sách là “55 trang ngớ ngẩn nhất”. Tuy nhiên, tác phẩm đã được nhiều nhà cải cách ca ngợi, kể cả Louis Brandeis, và Edward Everett Hale gọi đây là cuốn sách quan trọng nhất của Mỹ kể từ Túp lều của Bác Tom. Kể từ khi Lloyd phân phát các bản sao miễn phí cho các chính trị gia, nó đã trở thành kinh thánh về các quỹ tín thác tại Washington.

Với thiên hướng thích thể loại phim kinh dị, Lloyd tuyên bố đã bị các thám tử của Standard Oil theo dõi và nói với bạn bè ông “dự kiến sẽ bị người Standard đè bẹp”. Ông ấy có vẻ thất vọng một nửa khi 26 Broadway phản ứng với cuốn sách bằng sự im lặng. Mặc dù các đồng nghiệp đã thông báo cho ông về những lời buộc tội từ cuốn sách, Rockefeller đã không đọc nó và nói Standard Oil “không chú ý đến tất cả những điều vô nghĩa này hơn là một con voi có thể phải trả tiền cho một con muỗi nhỏ”. Rockefeller hiện đã từ chối gần như hàng tuần các yêu cầu từ tạp chí, bao gồm cả một yêu cầu từ một tạp chí mới được đưa ra bởi Samuel S. McClure, người khi đó đang ở Paris cố gắng đăng ký một nhà văn trẻ ít người biết đến từ Pennsylvania, Ida Minerva Tarbell.

Ngay cả sau khi xuất bản cuốn Wealth Against Commonwealth, Lloyd đã khiến bạn bè thích thú bằng những câu chuyện phiếm về Rockefeller, nói với một phóng viên, với vẻ thích thú hoài nghi, rằng ông trùm gần đây đã ra nước ngoài, bề ngoài là để phục hồi sức khỏe sau sự căng thẳng của các tổ chức từ thiện của mình. Chắc chắn Rockefeller đã rời khỏi đất nước để phân chia thị trường dầu mỏ toàn cầu với người Nga, Lloyd ngạc nhiên khi nghe các báo cáo sức khỏe của Rockefeller đã suy sụp dưới sức nặng của lợi nhuận mà ông có được. “Điều kỳ diệu là ông ấy mong mọi người tin vào điều đó, và họ tin!” Lloyd luôn mù quáng trước những đức tính tốt của Rockefeller cũng như nhạy cảm với những thói hư tật xấu của ông.

Đến năm 1895, Rockefeller, năm mươi sáu tuổi, bắt đầu mất dần đi những đặc trưng dễ phân biệt khi nghỉ hưu. Năm đó, ông ngồi vẽ một bức chân dung đầy ám ảnh của Eastman Johnson được ủy quyền bởi hội đồng quản trị Đại học Chicago và điều đó cho thấy ông sắp kết thúc sự nghiệp kinh doanh của mình. Đặt trong bối cảnh tối, người khổng lồ ngồi trên một chiếc ghế gỗ đơn giản, cố định người xem bằng ánh mắt rực lửa. Những ngón tay thon dài đan xen khéo léo và đôi chân bắt chéo nhau một cách tinh tế, nhưng trong mắt có một sức mạnh, một ngọn lửa không thể dập tắt. Rockefeller trông vẫn mạnh mẽ và trẻ trung đến bất ngờ, nhưng có một nỗi buồn, như thể ông đang phải chịu một sức nặng lớn và bao trùm trong sự u ám khôn lường.

Kể từ khi ông nghỉ hưu sớm nhất vào năm 1894 và muộn nhất là năm 1897, không chắc chắn về thời điểm Rockefeller chính thức rời 26 Broadway, nhưng 1895 và 1896 có thể là những năm đầu nguồn. Mặc dù vẫn bị các vấn đề về tiêu hóa và căng thẳng thần kinh, nhưng cơn hoảng loạn năm 1893 đã khiến ông phải hoãn việc nghỉ hưu nhiều lần. Khi giải thích về việc nghỉ hưu, tài liệu của Rockefeller luôn nhấn mạnh đến sức khỏe và gánh nặng của các tổ chức từ thiện, mặc dù một yếu tố khác cũng góp phần: Ông đã hoàn thiện bộ máy sáng chói của Standard Oil, và nhiệm vụ của ông đã hoàn thành, ông cảm thấy mình nên trao lại dây cương cho những người đàn ông trẻ tuổi. Như Gates đã nói, công việc kinh doanh “đã không còn khiến ông thích thú, nó thiếu đi sự mới mẻ và đa dạng và trở nên khó chịu và ông đã rút lui.” Đến năm 1896, Rockefeller bỏ qua các cuộc họp ăn trưa hàng ngày tại 26 Broadway và chỉ thỉnh thoảng trao đổi bản ghi nhớ với những người khác. những người điều hành. Đến ngày 4 tháng 6 năm 1896, ông đã từ bỏ hầu hết các nhiệm vụ, vì ông đã kết thúc một bức thư gửi cho Archbold, “Tôi sẽ rất vui khi nghe bất cứ điều gì mới quan trọng trong công việc kinh doanh, nếu nó không gây rắc rối cho bạn. nhiều, hoặc nếu bạn vui lòng gọi cho anh Rogers – thư ký.”

Vào tháng 9 năm 1897, Rockefeller phải chịu một tổn thất y tế khác, liên quan đến các vấn đề về tuần hoàn, và các bác sĩ khăng khăng ông phải nhanh chóng chuyển giao các quyết định hàng ngày cho người đại diện của mình. Rockefeller nói với một người họ hàng: “Tôi không gọi mình là bệnh nhân, nhưng cảnh báo nhỏ này tôi sẽ lưu ý, vì sức khỏe là quan trọng hàng đầu.” Vì vậy, vào năm 1897 - năm con trai tốt nghiệp trường Brown - Rockefeller rời khỏi đế chế đã tiêu hao năng lượng của ông trong hơn ba mươi năm, và trong mười lăm năm sau đó, ông hiếm khi xuất hiện tại 26 Broadway. Kế vị ông là John D. Archbold, người bảo vệ vui tính, ngoan cường của ông, người đã đưa ra một giọng điệu thách thức và chiến đấu hơn đối với quỹ tín thác trong các cuộc đấu tay đôi với các nhà điều tra chính phủ, phạm sai lầm trong quan hệ công chúng ở mức độ không nhỏ.

Trong một sai lầm nghiêm trọng, Rockefeller không bao giờ công khai tuyên bố nghỉ hưu và vẫn giữ chức chủ tịch chính thức của Standard Oil of New Jersey. Do đó, ông vẫn là mục tiêu hấp dẫn của các nhà phê bình và cá nhân phải chịu trách nhiệm về nhiều đánh giá đáng nghi vấn được đưa ra bởi Archbold, người trên danh nghĩa là phó chủ tịch của Standard of New Jersey.

Trong thời đại báo chí kinh doanh quyết đoán của chúng ta, khi các bí mật công ty bị các phóng viên tiết lộ một cách dễ dàng, khó có thể tưởng tượng được người đàn ông giàu nhất thế giới, đang điều hành doanh nghiệp lớn nhất thế giới, có thể đã rời xa công việc kinh doanh mà không được công chúng biết đến. Tuy nhiên, phần lớn báo chí — đối với sự thất vọng sau này của Rockefeller — đã nuốt trọn câu chuyện trang bìa. Trong khi một số phóng viên biết ông không còn làm việc, họ nghi ngờ ông đã thực sự buông xuôi quyền lực giám sát. Quan niệm sai lầm là có thể hiểu được. Ông sở hữu gần 30% cổ phần Standard Oil - nhiều hơn bất kỳ ai khác - và không ngần ngại đưa ra lời khuyên khi sự thôi thúc cuốn lấy ông. Các nhóm nhỏ luật sư và giám đốc điều hành công ty định kỳ thông báo cho ông, và Archbold thường xuyên thực hiện các chuyến hành hương vào cuối tuần để hỏi ý kiến tại khu đất Westchester của ông. Khi những người ủy thác nhắm vào công ty, Rockefeller được thúc đẩy để phát triển một biện pháp phòng thủ chung với các giám đốc hiện tại, kéo ông trở lại quá khứ ngay cả khi đang cố gắng chuyển sang những mục tiêu mới.

Rockefeller nghỉ hưu ngay khi ngành công nghiệp ô tô Mỹ ra đời. Như ông ấy đã lưu ý, “Khi tôi nghỉ kinh doanh... chúng tôi chỉ mới bắt đầu hy vọng một ngày nào đó [ô tô] sẽ trở nên thực tế.” Năm đó, Frank và Charles Duryea đã sản xuất 13 chiếc xe hai xi-lanh ở Springfield, Massachusetts — lần đầu tiên một công ty ô tô sản xuất một số chiếc xe từ một mẫu xe tiêu chuẩn — và Henry Ford đã hoàn thiện vòng tua máy quadri-cycle, chiếc xe không ngựa đầu tiên của ông. Ô tô sẽ khiến John D. Rockefeller giàu có hơn khi nghỉ hưu so với lúc đi làm. Khi từ chức Standard Oil, có lẽ ông ấy có khoảng 200 triệu đô la - 3,5 tỷ đô la ngày nay - trong khi đó, nhờ động cơ đốt trong, tài sản của đã tăng lên 1 tỷ đô la vào năm 1913 - chắc chắn là khoản nghỉ hưu béo bở nhất trong lịch sử, và một điều chắc chắn, đã gây ra sự nhức nhối cho báo chí.

Vào năm 1897, tờ Thế giới của Joseph Pulitzer đã giới thiệu John D. Rockefeller và Henry M. Flagler là hai trong số năm lãnh chúa chính của quỹ tín thác Standard Oil, nhưng Flagler giờ còn ở xa hơn Rockefeller. Là một người có nhiều bạn bè nhưng ít bạn thân, Rockefeller dành những lời khen ngợi nồng nhiệt cho Flagler. Rockefeller viết thư cho ông ấy vào năm 1902: “Bạn và tôi đã gắn bó với nhau trong kinh doanh trong hơn ba mươi lăm năm, và trong khi đã có lúc chúng ta không thống nhất với nhau về các câu hỏi chính sách, tôi không biết một lời nói không hay đã từng có. Tôi cảm thấy sự thành công về tiền bạc của tôi có được là nhờ sự kết hợp với bạn.”

Nhưng những cống hiến đầy cảm động và bay bổng này đã che giấu một mối nguy hiểm nào đó đã len lỏi vào mối quan hệ khi họ gần về hưu. Mặc dù Rockefeller chưa bao giờ nói thẳng như vậy, nhưng có thể cảm nhận được ông nghĩ Flagler đã trở thành nô lệ cho thời trang và sự phô trương, một kẻ phản bội tín ngưỡng thuần túy khắc khổ đã gắn kết họ. Mặc dù mái tóc và bộ ria mép giờ đã bạc phơ, Flagler có khuôn mặt gầy, đẹp trai và rất dễ bị phụ nữ quyến rũ. Ông đã phải chịu nhiều bất hạnh cá nhân trong hôn nhân và bị phán xét một cách tồi tệ. Người vợ đầu tiên tận tụy của ông, Mary, đã trở thành một người tàn tật. Khi các bác sĩ đề nghị kéo dài thời gian ở lại mùa đông cho cô vào năm 1878, Henry đã cùng cô đến Florida, nhưng, rất muốn quay lại Standard Oil, ông bắt đầu đến New York sau một vài tuần. Không muốn ở lại một mình, Mary đã theo ông trở lại thay vì dành thời gian để hồi phục sức khỏe. Khi cô qua đời vào tháng 5 năm 1881, Henry cảm thấy tội lỗi vô cùng. Tại thời điểm đó, ông ấy đã cân nhắc lại cuộc sống của mình và quyết định đã hy sinh quá nhiều cho công việc kinh doanh, nói với một phóng viên, “Tôi đã cống hiến tất cả các ngày của tôi cho Chúa cho đến nay, và bây giờ tôi đang dành một ngày cho riêng mình.” Mùa đông năm 1882–1883, ông phải nhập viện vì bệnh gan và bắt đầu đọc các bài báo về các giao dịch đất đai ở Florida. Năm 1883, ở tuổi 53, Flagler kết hôn với Ida Alice Shourds, ba mươi lăm tuổi, một cựu diễn viên đã chăm sóc Mary trong thời gian cô bị bệnh. Là một người phụ nữ thấp bé với mái tóc đỏ, đôi mắt xanh như điện và tính tình nóng nảy, Ida Alice dường như quyết tâm chạy theo tiền của Flagler, thu thập một tủ quần áo đắt tiền và cố gắng tìm đường vào xã hội thượng lưu New York.

Bất kể sự dè dặt của mình về hôn nhân của họ, Rockefeller đã đến thăm Henry và Ida Alice trong tuần trăng mật của họ ở Saint Augustine, Florida, trong mùa đông năm 1883–1884. Khả năng tiên tri không kém trong linh cảm kinh doanh của mình với Standard Oil, Flagler tin một ngày nào đó Florida sẽ được chuyển đổi từ một khu rừng rậm đầy dịch bệnh, đầy muỗi thành một nơi kỳ thú, giải trí và vẻ đẹp kỳ lạ. Mùa đông năm sau, khi nhà Rockefeller và Flagler một lần nữa đến Saint Augustine, Henry mua vài mẫu rừng cam làm địa điểm xây dựng Khách sạn Ponce de Leon trong tương lai. Để phục vụ cho nhóm khách hàng ít giàu có hơn, ông đã thêm Khách sạn Alcazar ở phía bên kia đường, mặt tiền của nó có mô hình theo Cung điện Alcazar của Seville. Là chuyên gia về đường sắt thường trú của Standard Oil, Flagler thấy sự phát triển của Florida đã bị chậm lại do giao thông không thuận lợi, và vào cuối những năm 1880, ông đã mua hai tuyến đường sắt, mở ra sự định cư quanh các bãi biển Ormond và Daytona. Mua một khách sạn lớn trên sông Halifax, ông sửa sang lại nó, ghép vào một sân gôn mười tám lỗ, và đổi tên thành Ormond Beach Hotel. Nhiều năm sau, ngôi nhà mùa đông của John D. Rockefeller, The Casements, nằm ngay bên kia đường.

Được thúc đẩy bởi niềm tin vào tương lai của Florida, Flagler đã hợp nhất các tuyến đường sắt của mình vào năm 1892 và hình thành một kế hoạch tổng thể cho một tuyến đường sắt sẽ chạy dọc theo chiều dài của bờ biển Đại Tây Dương của Florida đến Key West, với các khu nghỉ mát Flagler rải rác trên tuyến đường — một tầm nhìn mà ông đã nhận ra vào năm 1912. Mỗi lần Flagler đẩy tuyến đường sắt đi xa hơn về phía nam, nó lại mở ra nhiều đầm lầy hơn để phát triển, gây ra một đợt bùng nổ đất đai khác.

Như mọi khi bị nhiễm cơn sốt phát triển, Flagler chạy đua với các hóa đơn ngay cả khối tài sản khổng lồ của mình. Năm 1890, ông bán 2.500 cổ phiếu Standard Oil cho Rockefeller với giá $375.000 và bán thêm cổ phiếu trong vài năm - ngay trên bờ bùng nổ ô tô sẽ khiến số cổ phiếu đó tăng vọt. Rockefeller dõi theo những cuộc phiêu lưu kinh doanh của Flagler ở Florida với sự đồng cảm nhưng xa cách. “Henry đã làm rất tốt ở Florida,” ông nói. “Hãy nghĩ đến việc đổ hết số tiền đó vào một sở thích. Nhưng sau đó Henry luôn tỏ ra táo bạo.” Tuy nhiên, ông lại làm ngơ trước lời thỉnh cầu lặp đi lặp lại của người bạn để đến thăm lại. “Tôi tin đất nước này sẽ là một điều mặc khải cho bạn, nếu bạn dành một tuần để xem xét nó,” Flagler cầu xin ông vào năm 1889. Tuy nhiên Rockefeller vẫn tránh xa tiểu bang sau chuyến thăm 1884–1885. Rockefeller nói với William Rainey Harper vào năm 1898: “Thật là kỳ diệu với những gì ông Flagler đã làm được ở phía nam đất nước, và tôi rất tiếc vì đã không đến thăm ông ấy từ lâu.”

Tại sao lại có một khoảng cách đột ngột đến vậy? Khi họ gặp nhau, Rockefeller và Flagler luôn hoài niệm, nhưng họ hiếm khi có ý định gặp nhau. Có người nghi ngờ John và Cettie đã khó chịu trước chương trình phát sóng sặc sỡ và sự ham mê danh tính của Ida Alice Flagler. Cúi đầu trước người vợ thứ hai của mình, Henry đã mua một toa xe lửa riêng và một du thuyền dài 160 foot (cả hai đều được đặt tên là Alicia), và nhà Flagler ngày càng cư xử giống như những kẻ giàu có lòe loẹt mà nhà Rockefeller ghê tởm. Sau đó Ida Alice bắt đầu có những dấu hiệu ban đầu của căn bệnh tâm thần đã vượt qua cô trong những năm sau đó. Cô bắt đầu huyên thuyên về việc ngoại tình của chồng mình — một tình huống đủ thực tế, nhưng lại hiển hiện trong tâm trí đang phát sốt của Ida Alice. Năm 1891, Henry say đắm Mary Lily Kenan, một cô gái hai mươi bốn tuổi xinh đẹp, tài năng đến từ một gia đình nổi tiếng ở Bắc Carolina, người đã cho ông thời gian nghỉ ngơi khỏi người vợ thất thường, không ổn định, và Ida Alice bị ám ảnh một cách bệnh lý với mối quan hệ này.

Vào mùa hè năm 1893, hành vi hưng phấn của Ida Alice trở nên tồi tệ hơn khi cô lấy được bảng Ouija (gọi hồn). Nằm trong phòng, cô đã dành hàng giờ để giao tiếp với các linh hồn, tin vị hoàng đế của Nga đã yêu cô đến điên cuồng. Khi cô đe dọa giết Flagler vào tháng 10 năm 1895 và buộc tội ông cố gắng đầu độc mình, cô đã được đưa vào một viện điều dưỡng ở Pleasantville, New York. Vào mùa xuân năm 1896, sau khi các bác sĩ tuyên bố Ida Alice khỏi bệnh, cô trở về sống với Henry tại khu đất rộng lớn của họ, Satan’s Toe, ở Mamaroneck, New York. Trong một vài tuần hạnh phúc, họ đạp xe cùng nhau và đọc to cho nhau nghe, gợi ý sẽ quay trở lại những khoảng thời gian hạnh phúc hơn. Sau đó Ida Alice hối lộ một người hầu để mang tới một bảng Ouija và nhanh chóng khuất phục trước những con quỷ già. Khi trở lại, cô ấy tái nghiện trong thế giới mộng mơ hoang tưởng của mình. Khi cô bay tới gặp một bác sĩ, cầm theo một chiếc kéo, cô được đưa trở lại viện điều dưỡng Pleasantville vào tháng 3 năm 1897. Ở đó, cô đổi tên thành Công chúa Ida Alice von Schotten Tech và không bao giờ gặp lại Henry nữa.

Sau khi tòa án phán quyết Ida Alice Flagler bị mất trí vào năm 1899, Henry đã thành lập một quỹ ủy thác cho cô ấy, dự trữ 2 triệu đô la cổ phiếu Standard Oil, số cổ phiếu này sẽ tăng lên hơn 15 triệu đô khi cô qua đời vào tháng 7 năm 1930. Trong khi đó, Henry đã ở trong một ràng buộc: Luật tiểu bang New York sẽ không cho phép ly hôn ngoài lý do ngoại tình, và ông không thể chứng minh sự ngoại tình với một phụ nữ bị giam trong trại tâm thần. Không bao giờ bị ngăn cản bởi các luật hạn chế, Flagler chuyển nơi cư trú hợp pháp sang Florida và dùng ảnh hưởng của mình với các nhà lập pháp tiểu bang. Vào ngày 9 tháng 4 năm 1901, một luật đặc biệt đã được ban hành cho phép ly hôn vì lý do mất trí không thể chữa khỏi — một luật được gọi là luật ly hôn Flagler. Trong vòng hai tuần, Flagler kết hôn với Mary Lily Kenan. Đám cưới được thực hiện theo phong cách hoàng gia, Flagler đưa bạn bè từ New York xuống bằng toa tàu riêng, nhưng Rockefeller không tham dự. Ông hẳn cảm thấy Flagler đang tự tạo ra cảnh tượng cho mình, đặc biệt là khi được nêu tên trong vụ kiện ly hôn ở Syracuse, New York, một tháng sau khi kết hôn. Nhà Rockefeller đã rời xa Flagler được gợi ý bởi một bức thư mà Cettie viết cho con trai vào tháng 8 năm 1900. “Chúng ta có thông báo về cuộc hôn nhân của ông Flagler với một cô Kenan, bang N. Carolina. Cô ấy ba mươi sáu, anh ấy, bảy mươi hai.” Cettie không bày tỏ sự vui mừng về cuộc hôn nhân, mà chỉ trích dẫn, với sự phản đối ngầm, sự chênh lệch về tuổi tác. Mary Kenan thực sự đã ba mươi ba tuổi vào thời điểm đó.