Chương 22 THIÊN THẦN BÁO THÙ

Sự cứu trợ trôi qua Standard Oil sau cuộc bầu cử năm 1896 của William McKinley đã chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Bất chấp sự phát triển thịnh vượng đột ngột, cử tri vẫn cảnh giác với các thế lực độc quyền mới. Cuộc thập tự chinh nhằm hạn chế các quỹ tín thác vẫn còn tiếp diễn, tạm thời rút xuống cấp tiểu bang. Một lần nữa, vụ xả súng đầu tiên chống lại Standard Oil đã được khai hỏa ở Ohio. Tổng chưởng lý bang, Frank Monnett - người kế nhiệm David K. Watson - con trai của một nhà thuyết giáo Methodist, một cựu luật sư đường sắt, và một công chức chăm chỉ. Năm 1897, ông nhận được một chuyến thăm từ nhà lọc dầu tài ba George Rice, người đã thuyết phục ông rằng Standard Oil chưa bao giờ tuân thủ quyết định năm 1892 để cắt bỏ Standard Ohio khỏi quỹ tín thác. Để kiểm tra đối thủ của mình, Rice đã mua sáu cổ phiếu chứng chỉ quỹ tín thác Standard Oil. Khi ông cố gắng đổi chúng để lấy cổ phần trong hai mươi công ty thành phần bị chia cắt bởi quyết định năm 1892, những người được ủy thác bao gồm cả Rockefeller đã trì hoãn trong bốn năm. Bây giờ, 5 năm sau phán quyết, 27 triệu đô la chứng chỉ ủy thác vẫn chưa được đền bù. Vào ngày 9 tháng 11 năm 1897, Monnett buộc tội Standard of Ohio đã không bao giờ lên kế hoạch nghiêm túc để rời khỏi quỹ tín thác và đang coi thường tòa án. Tất cả chỉ là một trò đố vui để làm yên lòng những kẻ cả tin.

Việc nghỉ hưu của Rockefeller bắt đầu mang tính chất của một thảm kịch Hy Lạp: Cũng như khi ông tìm cách thoát khỏi quỹ tín thác, những rắc rối pháp lý của nó ngày càng sâu sắc. Theo dõi lịch sử lâu dài của Standard Oil, cả báo chí và công chúng đều chế nhạo cái gọi là nghỉ hưu của ông như một trò lừa bịp nhằm trốn tránh lời khai. Nó bất chấp quan niệm thông thường để nghĩ rằng một người đàn ông như vậy có thể đơn giản rời bỏ sự sáng tạo của mình.

Để xúc tiến vụ việc, Monnett đã nhờ một ủy viên chính thẩm vấn các nhân chứng ở New York. Vào ngày 11 tháng 10 năm 1898, Rockefeller được triệu tập để làm chứng tại khách sạn New Amsterdam, công tố viên hy vọng sẽ thúc đẩy ông thừa nhận đã đình trệ trong việc thanh lý quỹ tín thác. Qua hơn năm giờ thẩm vấn, Rockefeller, vẫn luôn tỏ ra điềm tĩnh hơn bao giờ hết, nói với giọng trầm đến mức mọi người phải căng thẳng để nghe thấy và ông thừa nhận quá ít đến nỗi ngày hôm sau tờ Thế giới đã đăng dòng tiêu đề, “Rockefeller bắt chước một con ngao”. Các luật sư Standard đã dành nhiều thời gian để phản đối các câu hỏi hơn Rockefeller đã trả lời chúng. Một lần nữa, ông trình bày quá khứ như một màn sương dày đặc mà ông khó có thể xuyên qua. Như tờ Thế giới đã quan sát một cách khô khan, “Đức tính hay quên, một trong những đức tính quý giá nhất mà một nhà độc quyền có thể có khi bị kiểm tra kỹ lưỡng, được ông Rockefeller sở hữu ở mức độ cao nhất.”

Rockefeller, như mọi khi, từ chối tin bất kỳ ai, dù phản đối chính đáng với Standard Oil. Một lần nữa, ông lại phản bác lại những vụ kiện chống lại ông chỉ là một cách tống tiền giả danh công lý. Sau đó, ông nói động cơ của Monnett là “tống tiền Công ty Standard Oil” và ông ta là “đồng chí trong âm mưu với George Rice.” Rockefeller đã kiềm chế những dấu hiệu bực tức tại phiên điều trần, nhưng ông có vẻ ngoan cố hơn những lần trước. Các phóng viên đã ghi nhận những dấu hiệu lo lắng khi đặt câu hỏi về sự bình tĩnh trên bề mặt của ông - cách ông ấy liên tục chuyển trọng lượng của mình, bắt chéo và vắt chân, xoa gáy, thổi phồng má và cắn ria mép.

Vào cuối lời khai của mình, Rockefeller, rõ ràng là nhẹ nhõm, đã làm một điều rất bất thường: Ông tiến thẳng đến George Rice, đưa tay ra và cố gắng lôi kéo ông ta vào cuộc trò chuyện. Ông đột nhiên trở nên hoạt ngôn, như hai tờ báo đã đưa tin:

Rockefeller nở một nụ cười ma mị, rồi biến mất khỏi phòng. Đó là một trong số ít lần trong sự nghiệp bí ẩn của mình mà ông từng đối đầu với một trong những kẻ thù. Nếu phong cách của Rockefeller là trốn tránh các cuộc tấn công, thì cuộc điều tra của Monnett lại cho thấy phong cách hai nắm đấm của người kế nhiệm ông, John D. Archbold. Trên lập trường, Archbold cáo buộc Rice đang cố gắng tống tiền $500.000 từ Standard Oil cho nhà máy lọc dầu của ông ta, và vào giờ giải lao ăn trưa, theo một tờ báo, Archbold tiến đến Rice, chọc một ngón tay vào mặt và nói, “Ông chẳng là gì cả.” “Còn ông,” Rice vặn lại, “chẳng qua là tiền ăn cắp của người dân.” Archbold bốc đồng đã cư xử như thể không quan tâm dư luận. Ông ấy không thấy rằng ngày phán xét cho Standard Oil đang đến rất nhanh và ông sẽ sớm cần tất cả những người bạn mà ông có thể có được. Trong bản xem trước về phong cách kiêu căng, tranh cải của mình với chính quyền, Archbold đã có một trận đấu khẩu sôi nổi với một người tên Flagg, một trong những trợ lý của Monnett:

Điều thúc đẩy cuộc trao đổi kịch liệt này là việc đốt hồ sơ công ty tại một cơ sở Standard Oil ở Cleveland. Monnett đã buộc tội Standard of Ohio trả cổ tức lén lút cho những người nắm giữ chứng chỉ ủy thác sau năm 1892, điều mà Rockefeller và các quan chức khác phủ nhận. Để giải quyết vấn đề, tòa án tối cao của tiểu bang đã ra lệnh cho Standard of Ohio xuất trình sổ sách vào tháng 12 năm 1898. Hai tuần sau, các báo cáo lọc ra mười sáu hộp sổ sách đã bị đốt bởi các nhân viên Standard. Trong một cuộc đấu tố quốc gia, luật sư Standard phủ nhận các hộp chứa các sổ cái đang được đề cập – “thỉnh thoảng”, luật sư Standard Oil, Virgil Kline, cho biết, công ty đã tiêu hủy “vật liệu vô dụng tích tụ trong hoạt động kinh doanh của mình” - nhưng ông từ chối trình các sổ cái thích hợp. Monnett nghĩ những cuốn sổ được đốt lên để che chắn cho Rockefeller. Khi ông nói với Henry Demhest Lloyd, “Tôi cho rằng những cuốn sổ đã bị đốt cháy vì chúng mâu thuẫn với lời khai của ông Rockefeller...”

Trong số các cáo buộc đáng nguyền rủa khác, Standard Oil được cho là đã thuê công ty Quảng cáo Malcolm Jennings quảng bá sản phẩm của mình trên các tờ báo ở Ohio và Indiana để đổi lấy các mục tin tức có lợi. Lời buộc tội giật gân nhất mà Monnett đưa ra liên quan đến một nỗ lực được cho là của Standard Oil nhằm hối lộ ông ta để giải quyết vụ án, giống như cáo buộc với David K. Watson. Monnett nói một sứ giả giấu tên đã đến văn phòng Columbus của ông với lời đề nghị trị giá 400.000 đô la. Số tiền được để trong một két an toàn ở New York, và Monnett đã được đưa chìa khóa. Các luật sư Standard đã phản đối gay gắt, yêu cầu tên của người đại diện giả mạo của họ. Khi Monnett không xác định danh tính, với lý do lo sợ bị trả thù, điều này khiến câu chuyện thêm đáng ngờ. Trong một tuyên bố sau đó, ông ta chỉ đích danh Feargus Charles Haskell và Frank Rockefeller là thủ phạm. Thật không may, các bài báo của Rockefeller không làm sáng tỏ tình hình.

Trước khi Monnett có thể gây ra thiệt hại lâu dài cho Standard Oil, ông ta đã trở thành nhân vật khó ưa trong Đảng Cộng hòa của mình. Ông đặc biệt hứng chịu sự phẫn nộ của thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Joseph B. Foraker của Ohio, người thuộc biên chế Standard Oil. (Chỉ riêng trong năm 1900, Archbold đã giải ngân 44.500 đô la phí vận động hành lang cho thượng nghị sĩ.) Tại một cuộc họp ở Washington, Foraker đã cho Monnett một bài học ngắn gọn nhưng khó quên về thực tế chính trị Ohio. Khi Monnett kể lại cuộc thảo luận:

Đúng như lời cảnh báo của Foraker, Monnett đã không giành được chiến thắng trong cuộc bầu Tổng chưởng lý của Đảng Cộng hòa vào năm 1899; vỡ mộng, ông gia nhập Đảng Dân chủ hai năm sau đó.

Mặc dù vụ kiện ở Ohio đã thất bại, nhưng nó đã cảnh báo Quỹ tín thác về sự cần thiết của một cấu trúc công ty lâu dài có thể vượt qua những thách thức pháp lý. Kể từ năm 1892, Standard Oil đã duy trì một thỏa thuận bấp bênh, trong đó mười bảy cổ đông hàng đầu, nhiều người trong số họ là người được ủy thác thanh lý, nắm giữ phần lớn cổ phiếu của hai mươi công ty thành viên. Những người kỳ cựu trong ngành công nghiệp dầu mỏ này giờ đã già đi - Archbold, ở độ tuổi ngoài năm mươi, là một trong những người trẻ nhất - và vì họ một mình liên kết các đơn vị Standard Oil lại với nhau, nên họ sợ nếu họ chết, những người thừa kế của họ có thể tranh giành, bán cổ phần, hoặc nếu không đe dọa sự gắn kết của quỹ tín thác. Đã đến lúc cho một khuôn khổ công ty ít lung lay hơn.

Quỹ tín thác từ lâu đã phải vật lộn với sự bó buộc của luật pháp ngăn cản các công ty nắm giữ cổ phần trong các công ty khác ngoài bang. Năm 1898, trước những ồn ào chống lại các quỹ tín thác, Quốc hội đã thành lập Ủy ban Công nghiệp Hoa Kỳ để nghiên cứu nền kinh tế Hoa Kỳ. Làm chứng trước ủy ban đó một năm sau, Rockefeller đã lên tiếng phàn nàn về điều không hợp pháp này. “Hình thức chính phủ Liên bang của chúng ta, làm cho mọi công ty tại một bang trở nên xa lạ với mọi bang khác, khiến những người kinh doanh phải tổ chức các công ty ở một số hoặc nhiều Bang khác nhau mà doanh nghiệp của họ đặt trụ sở.” Để khắc phục vấn đề, Rockefeller đã ủng hộ luật thành lập liên bang, ngay cả khi một biện pháp quản lý của chính phủ đi kèm với nó.

Trong khi đó, Standard Oil đã được hỗ trợ bởi những sửa đổi gần đây đối với luật thành lập công ty của New Jersey. Vào tháng 6 năm 1899, trải qua một lần thay đổi khác về hình thức, Standard Oil đã trở thành một công ty mẹ chính thức theo luật New Jersey với công ty mẹ hợp pháp là Standard Oil của New Jersey, kiểm soát cổ phiếu của mười chín công ty lớn và hai mươi hai công ty nhỏ. Mặc dù sở hữu hơn 1/4 cổ phần, Rockefeller vẫn muốn nghỉ hưu và trốn tránh trách nhiệm điều hành. Lo lắng cho việc ông từ bỏ quyền lãnh đạo danh giá của mình trong bối cảnh các rắc rối pháp lý, các đồng nghiệp khẳng định ông vẫn là chủ tịch danh dự. Rockefeller sau đó nói với Harold McCormick: “Cha đã từ chối bất kỳ vị trí chính thức nào trong Công ty Standard Oil New Jersey vào năm 1899, và thúc giục em trai [William] đảm nhận vị trí, nhưng khi em ấy từ chối và tất cả những người khác đều rất khẩn trương, cha vẫn được gọi là chủ tịch, và từ đó đến nay, vị trí đó chỉ trên danh nghĩa.” Công chúng không hề hay biết, Rockefeller chưa bao giờ tham gia một cuộc họp hay rút ra mức lương nào, và Archbold, phó chủ tịch mới, điều hành tổ chức.

Về nhiều mặt, Standard Oil đã đạt được ảnh hưởng đỉnh cao vào những năm 1890. Hiện nó tiếp thị 84% tổng số sản phẩm xăng dầu được bán ở Mỹ và bơm 1/3 lượng dầu thô - tỷ lệ cao nhất mà nó từng đạt được. Sau nhiều năm với những lời tiên tri khó hiểu rằng ngành công nghiệp có thể biến mất, triển vọng kinh doanh chưa bao giờ sáng sủa hơn, mặc dù việc sử dụng điện ngày càng tăng. Doông số bán hàng bùng nổ ở mọi thứ, từ bếp dầu, đèn trong phòng khách đến dầu bóng, làm cạn kiệt nguồn cung cấp dầu và khiến giá cả tăng cao. Năm 1903, hải quân Anh đã trang bị cho một số thiết giáp hạm sử dụng nhiên liệu dầu thay vì than, thu hút sự chú ý của Hải quân Hoa Kỳ. Sáp parafin đã trở thành chất cách điện quan trọng trong ngành điện thoại và điện đang phát triển. Quan trọng nhất, ô tô hứa hẹn sẽ tiêu thụ những phụ phẩm, vô dụng đó là xăng và Standard Oil đã nuôi dưỡng các nhà sản xuất ô tô mới. Khi Henry Ford tung ra chiếc xe đầu tiên của mình, Charlie Ross, một nhân viên bán hàng của Standard Oil, đã đứng bên một lon dầu Atlantic Red Oil của quỹ tín thác. Số lượng ô tô đăng ký ở Mỹ đã tăng vọt từ tám trăm chiếc năm 1898 lên tám nghìn chiếc vào năm 1900. Khi anh em nhà Wright cất cánh từ Kitty Hawk vào năm 1903, chuyến bay của họ chạy bằng xăng do các nhân viên bán hàng Standard Oil mang đến bãi biển. Những ứng dụng xăng dầu mới này bù đắp nhiều hơn cho việc kinh doanh dầu hỏa đang suy giảm.

Mặc dù có một số cạnh tranh gay gắt trên sân nhà từ Pure Oil, nhưng sự độc quyền của Standard Oil dường như được bảo đảm trong những năm 1890. Sự phát triển trong và ngoài nước đã sớm tạo ra sức mạnh của nó ngay cả trước khi các bộ phim đáng tin cậy của Teddy Roosevelt bắt đầu hoạt động. Nhưng vào cuối những năm 1890, Nga đã tạm thời vượt qua Hoa Kỳ để trở thành nhà sản xuất dầu thô lớn nhất thế giới, chiếm 35% thị trường thế giới. Sự độc quyền toàn cầu của quỹ tín thác đang bị xói mòn mạnh mẽ trên các mặt khác: Burmah Oil mới tích cực bán dầu tại các thị trường Ấn Độ, Royal Dutch mở rộng hoạt động khoan ở Sumatra và Shell Transport and Trading tăng cường các hoạt động ở Đông Á. Vào tháng 10 năm 1901, Sir Marcus Samuel của Shell tổ chức các cuộc đàm phán bí mật tại 26 Broadway. Archbold báo cáo với Rockefeller, “Công ty này [Shell] là nhà phân phối dầu tinh luyện quan trọng nhất trên toàn thế giới, bên ngoài lợi ích của chúng ta. Không nghi ngờ gì nữa, ông ấy ở đây để giải đáp cho chúng tôi câu hỏi về một loại liên minh nào đó, tốt hơn là ông ấy sẽ bán cho chúng ta một lợi ích lớn trong Công ty của họ.” Hai tháng sau, sợ phải nhượng lại quá nhiều quyền lực cho Archbold, thay vào đó, Samuel đã ký một thỏa thuận với Henri Deterding của Royal Dutch (Hoàng gia Hà Lan), tạo ra một liên minh mới lớn cùng với người Pháp Rothschild. Archbold đã đối phó với mối đe dọa mới bằng những cuộc chiến giá cả không ngừng.

Tình hình nội bộ đã trở nên tồi tệ hơn không kém. Năm 1900, Công ty Waters-Pierce, công ty con tiếp thị lừa đảo của Standard Oil, bị bật khỏi Texas vì vi phạm luật chống độc quyền của tiểu bang. Nó đã lũng đoạn 90% thị trường dầu mỏ, giành được tai tiếng toàn cầu về các hoạt động bán hàng kinh khủng của mình. Sự thất bại về mặt pháp lý này có ý nghĩa rất lớn, vì nó đã đánh mất sự tin tưởng của nhà nước vào đêm trước của một cuộc cách mạng. Năm 1901, những người thợ khoan ở Beaumont, Texas, đã phát hiện ra một ụ đất khô cằn tên là Spindletop, nơi phun ra dầu với lực nổ mạnh đến nỗi nó phun ra hàng chục nghìn thùng trong không khí trong nhiều ngày trước khi đóng nắp. Sự bùng nổ dầu mỏ ở Texas, đã tạo ra năm trăm công ty mới chỉ trong năm đầu tiên, đã vẽ lại bản đồ ngành. Đến năm 1905, Texas chiếm hơn một phần tư lượng dầu thô được bơm ở Mỹ. Sự đối kháng phổ biến đối với Standard Oil ở Texas đã ngăn chặn quỹ tín thác tiến hành tích cực để tiêu diệt các đối thủ cạnh tranh mới này, mặc dù quỹ tín thác đã có một số chi nhánh lọc dầu ở đó. Khi Mellons, người đã tài trợ cho Spindletop, đề nghị bán nó cho Standard Oil, họ đã được một giám đốc thẳng thừng thông báo, “Chúng tôi đã ra ngoài. Sau cách đối xử với ông Rockefeller của bang Texas, ông ấy sẽ không bao giờ bỏ thêm một đồng nào ở Texas.” Standard đã phải ngồi lại và chịu sự xuất hiện của một loạt các nhà sản xuất cạnh tranh, bao gồm cả Gulf Oil và Texas Company, sau này được gọi là Texaco.

Vì vậy, trong khi các nhà cải cách ồn ào lên án sự toàn năng của Standard Oil, thì vị thế độc quyền của hãng đã nhanh chóng sụp đổ ở trong và ngoài nước. Với các cuộc tấn công dầu mỏ bổ sung ở California, Lãnh thổ Indiana (sau này là Oklahoma), Kansas và Illinois vào đầu những năm 1900, ngành công nghiệp này trở nên quá rộng lớn và xa xôi để ngay cả Standard Oil có thể kiểm soát được. Có thể không quá lời khi nói các vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard vào đầu những năm 1900 không chỉ là muộn màng mà còn nhanh chóng trở nên thừa thãi.

Sau khi một kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ trẻ tuổi ám sát William McKinley ở Buffalo vào tháng 9 năm 1901, đất nước bị bao phủ bởi sự lo lắng lan rộng rằng vụ xả súng đã hình thành một phần của một âm mưu rộng lớn hơn. Ở Chicago, một nhân viên bán hàng lưu động đã thu hút các phóng viên bằng câu chuyện mà ông ta đã nghe được tại một kho tàu địa phương, nơi J. P. Morgan và John D. Rockefeller được coi là mục tiêu ám sát tiềm năng. Một đội quân được trang bị vũ khí đã bao quanh dinh thự của Rockefeller.

Hóa ra, mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với phúc lợi của người khổng lồ không phải xuất phát từ những kẻ nổi dậy trong bóng tối, có súng đạn mà từ người chiếm giữ Nhà Trắng mới, Theodore Roosevelt, bốn mươi ba tuổi. Miễn là McKinley còn ở trong Nhà Trắng, Rockefeller đã ngầm tin lợi ích kinh doanh của mình sẽ được bảo vệ. “Nước Mỹ thực sự được chúc mừng khi ông McKinley đắc cử,” ông viết vào tháng 11 năm 1900. “Với lợi ích tài chính trên cơ sở hợp lý, bốn năm tới phải đạt được nhiều thành tựu vì phúc lợi chung của người dân Mỹ.” Tuy nhiên, Roosevelt, người ông coi là “chính trị gia khôn ngoan nhất”, Rockefeller biết mình có một đối thủ đáng gờm.

Trong một thế giới chính trị bị suy thoái bởi những lãnh đạo tham nhũng và những kẻ bám gót, Teddy Roosevelt là một người đàn ông tốt bụng: một người có tu dưỡng và khá giả. Xuất thân từ những người định cư Hà Lan đã di cư đến New Amsterdam trước năm 1648 và sau đó đã kiếm được tài sản từ bất động sản Manhattan, Roosevelt, giống như nhiều đồng nghiệp của mình, bị tai tiếng bởi đạo đức tồi tệ của giai cấp công nghiệp mới. Với tư cách là một nghị sĩ bang New York vào năm 1883, người nổi loạn thuộc tầng lớp quý tộc này đã coi Jay Gould và đồng bọn của ông ta là thành viên của “tầng lớp tội phạm giàu có”, vụ đầu tiên trong số những vụ nổ súng khoa trương như vậy. Năm 1886, Rockefeller đã đóng góp một nghìn đô la cho chiến dịch thị trưởng không thành công của Roosevelt. chỉ bởi vì ông sợ hãi chính sách thuế một lần được một trong những đối thủ của ông, Henry George, tán thành. Tranh cử chức thống đốc New York vào năm 1898, Roosevelt chấp nhận đóng góp từ Henry Flagler và một số giám đốc điều hành ở Phố Wall, những người mà ông đã nhanh chóng vượt qua bằng cách ban hành thuế nhượng quyền công ty và hỗ trợ quy định nhà máy. Là một nhà thuyết giáo dân quân chống lại sự chia rẽ giai cấp, ông cảnh báo các chính trị gia phớt lờ sự bất bình của dân chúng về các quỹ tín thác đang gặp nguy hiểm. Ông dự đoán, nếu họ mắc kẹt với việc bỏ qua giấy thông hành, “thì đám đông sẽ đi theo kẻ ủng hộ chính sách phi lý.” Doanh nhân New York háo hức loại bỏ Roosevelt đến mức họ đã loại ông ra khỏi chức vụ thống đốc và vị trí phó tổng thống của McKinley năm 1900. Roosevelt luôn tin Standard đã đóng góp một phần trong nỗ lực trục xuất ông khỏi chính trường quốc gia.

Đến năm 1901, hầu như tất cả các nhà công nghiệp Mỹ đều chuyển sang học thuyết hợp tác do Rockefeller rao giảng và sợ danh tiếng của Teddy Roosevelt như một kẻ đáng tin cậy, ngay cả khi sự lo lắng đó có phần bị thổi phồng. Giống như Rockefeller, tân tổng thống ủng hộ việc hợp nhất công nghiệp để khai thác lợi thế theo quy mô. Chế giễu những lời kêu gọi của William Jennings Bryan và Robert La Follette để phá bỏ các quỹ tín thác, ông cho bất kỳ hướng đi nào như vậy sẽ cản trở xu hướng tự nhiên của nền kinh tế. “Phần lớn luật không chỉ được đề xuất mà còn được ban hành chống lại quỹ tín thác không thông minh hơn giáo hội thời Trung cổ chống lại sao chổi, và cũng không hiệu quả hơn.” Roosevelt phân biệt giữa quỹ tín thác xấu, đục khoét người tiêu dùng và quỹ tín thác tốt, cung cấp giá cả hợp lý và dịch vụ tốt. Thay vì tin cậy bừa bãi, ông tập trung vào những kẻ vi phạm tồi tệ nhất, và ông lấy Standard Oil ra làm biểu tượng cho những kẻ lạm dụng tín nhiệm.

Khi Roosevelt trở thành tổng thống, Mark Hanna đã thúc giục ông trấn an các doanh nhân khéo léo bằng cách tránh những tuyên bố khiêu khích. Với sự thích thú tinh quái, vị tổng thống trẻ đã tổ chức một bữa tối với JP Morgan, nói với một thành viên nội các: “Bạn thấy đấy, nó thể hiện nỗ lực của tôi để trở thành một người bảo thủ trong liên hệ với tầng lớp có ảnh hưởng và tôi nghĩ tôi đáng được khuyến khích.” Ông tìm kiếm lời khuyên của Thượng nghị sĩ Aldrich và giữ nguyên cách cư xử tốt nhất của mình với các doanh nhân. Vào tháng 11 năm 1901, sau cuộc gặp gỡ thân thiện với Roosevelt, một phụ tá của Henry Flagler đề nghị ông gặp tổng thống và hàn gắn tình cảm giữa họ. Flagler trả lời: “Cám ơn lời đề nghị, nhưng tôi không muốn làm điều đó.” Tuyên bố đã thể hiện sự ngạo mạn mà chẳng bao lâu nữa là sự sụp đổ của Standard, công ty coi chính phủ liên bang như một quyền lực kém cỏi.

Roosevelt trốn tránh một mối liên hệ chặt chẽ giữa những nhà cải cách cấp tiến và những vị vua đáng tin cậy. Ông thông minh khi tung ra những đòn đánh bất ngờ, sắc bén nhằm vào việc kinh doanh, sau đó là những bài phát biểu mang tính hòa giải. Về bản chất, ông là một con lai chính trị: Những nhà cải cách cứng rắn đã làm nổi bật chủ nghĩa bảo thủ của ông trong khi các doanh nhân đứng đắn lại thể hiện lòng nhiệt thành với sự xâm lược của ông. Giống như Franklin Roosevelt (con trai) vào những năm 1930, ông đã đưa ra các quy định để cứu đất nước khỏi tình trạng bất ổn xã hội và ngăn chặn các biện pháp khắc nghiệt hơn. Ông bị buộc tội đã chiếm đoạt các chính sách của William Jennings Bryan, cũng như Franklin Roosevelt sau đó được cho là đã hạ bệ những người chỉ trích cánh tả của mình bằng cách chiếm đoạt nhiều chính sách của họ.

Vào tháng 2 năm 1902, khi các nhà kinh doanh suy đoán về màu sắc thực sự của ông, Roosevelt cho thấy ông không hề dịu đi. Không cần tham khảo ý kiến của Phố Wall, ông đã đưa ra một vụ kiện chống độc quyền chống lại Công ty Chứng khoán Phương Bắc, một công ty mẹ do J. P. Morgan thành lập để củng cố các tuyến đường sắt ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Các doanh nhân choáng váng bán cổ phiếu khi biết tin. Tuy nhiên, J. P. Morgan đã không tuyên bố công khai chiến tranh với Roosevelt và cuối năm đó đã giúp ông phân xử để chấm dứt cuộc đình công than antraxit. Khi Roosevelt biến nhiệm kỳ tổng thống thành một nhà môi giới trung thực giữa giới chủ và lao động, Morgan, không giống như Rockefeller huyền thoại hơn, thấy Roosevelt đã sẵn sàng nhượng bộ các doanh nhân hợp tác.

Vào đầu năm 1903, Roosevelt ủng hộ Đạo luật Elkins, đạo luật tăng cường các hình phạt đối với các khoản bồi hoàn cho ngành đường sắt, và thúc đẩy mạnh mẽ các kế hoạch cho Bộ Thương mại và Lao động mới, bao gồm một Văn phòng Tổng công ty có quyền lực rộng rãi để điều tra các khoản ủy thác. Văn phòng mới là không thể thiếu trong chương trình chống độc quyền của ông, vì chính phủ liên bang quá nhỏ và có biên chế mỏng để giải quyết các khoản ủy thác. Vào những năm 1890, toàn bộ nhân viên Bộ Tư pháp ở Washington chỉ có mười tám luật sư. Để đối đầu với những gã khổng lồ công nghiệp, Roosevelt cần thêm nhân viên và đặc biệt là phải có thêm thông tin.

Khi lợi ích kinh doanh chiến đấu với văn phòng, Roosevelt đã thao túng báo chí một cách khéo léo để hạ bệ kẻ thù của mình. Vào tháng 2 năm 1903, ông thông báo với các phóng viên rằng sáu thượng nghị sĩ đã nhận được điện tín từ John D. Rockefeller thúc giục việc đánh bại văn phòng: “Chúng tôi phản đối luật chống độc quyền. Luật sư của chúng tôi sẽ gặp bạn. Nó phải được dừng lại. John D. Rockefeller.” Sự tiết lộ hùng hồn này, như Roosevelt đã dự đoán, đã gây ra một cơn chấn động kinh hoàng. Tên của Rockefeller giờ đây được viết tắt cho hành vi phản diện của công ty để chứng minh sự cần thiết của Văn phòng Tổng công ty. Khi Teddy Roosevelt vui mừng thốt lên, “Tôi đã thành công bằng cách xuất bản những bức điện tín đó và tập trung sự chú ý của công chúng vào dự luật.”

Trên thực tế, các bức điện được Junior gửi sau khi chuyển từ Archbold. Bị sốc và xấu hổ trước sự náo động, Junior phẫn nộ với Archbold vì đã lôi kéo anh vào hoạt động vận động hành lang không chính đáng. Việc mọi người tin rằng người cha đáng kính của mình là tác giả của các bức điện chỉ khiến nó trở nên tồi tệ hơn. “Tôi bước ra từ trường đại học với tư cách là người theo chủ nghĩa lý tưởng,” sau đó anh ấy phản ánh, “và tôi ngay lập tức bị đẩy vào quá trình cho và nhận khó khăn trong thế giới kinh doanh. Tôi thực sự chưa sẵn sàng.” Không lạ gì với tranh cãi, Rockefeller bảo con trai hãy phớt lờ những lời chỉ trích - “Hãy để thế giới chao đảo”, ông nói - nhưng Junior vẫn tiếp tục nghiền ngẫm. Đó là một trong những sự kiện cuối cùng thuyết phục anh rằng mình không phù hợp với sự nghiệp kinh doanh.

Hoàn toàn cho mình là đúng, Teddy Roosevelt không bao giờ quên âm mưu phá hoại văn phòng mới của Standard Oil, nhưng ông là một chính trị gia thực tế và nhận ra giá trị của việc giành được sự ủng hộ của Standard Oil trong chiến dịch bầu cử năm 1904 của mình. Cố gắng làm trung gian cho một thỏa thuận đình chiến giữa Standard Oil và Nhà Trắng, Hạ nghị sĩ Joseph C. Sibley nói với Archbold rằng tổng thống nghĩ quỹ tín thác dầu là thù địch với ông ấy, và Archbold đã thẳng thắn nói: “Tôi luôn là một người ngưỡng mộ Tổng thống Roosevelt và đã đọc mọi cuốn sách ông ấy từng viết, và để chúng, trong những cuốn sách tốt nhất, trong thư viện của tôi.” Sibley chuyển tiếp tin tức tâng bốc này cho Roosevelt — tất nhiên, trừ đi sự mỉa mai. Sibley báo cáo lại với Archbold: “Công ty kinh doanh sách đã hạ gục trò chơi ngay từ lần đầu tiên. Ít nhất thì bạn cũng nên đọc tiêu đề của những tập sách đó để làm mới trí nhớ của mình trước khi bạn xem qua.” Sự hòa giải đã không tồn tại sau cuộc bầu cử năm 1904, vì khi cuộc bỏ phiếu kết thúc, tổng thống đã có một bất ngờ khó chịu dành cho Standard.

Trong việc rình rập Standard Oil, Teddy Roosevelt không có đồng minh nào mạnh hơn báo chí. Vào mùa xuân năm 1900, Rockefeller vẫn có thể trấn an một phóng viên rằng sự ủng hộ công khai dành cho ông đã làm lu mờ những lời tin bất lợi. “Không một người đàn ông nào có thể thành công trong bất kỳ lĩnh vực nào mà không khơi gợi lòng ghen tị và đố kỵ của một số người,” ông nhận xét. “Người có đầu óc mạnh mẽ sẽ tiến thẳng về phía trước và làm công việc của mình, và lịch sử sẽ ghi lại một cách đúng đắn.”

Một số xu hướng đã sinh ra một trào lưu báo chí quyết đoán mới. Được hỗ trợ bởi các công nghệ mới, bao gồm cả kiểu in và ghép ảnh, các tạp chí minh họa bóng bẩy được phát hành với số lượng lớn đến mức kỷ nguyên sẽ được tưởng nhớ là thời kỳ hoàng kim của tạp chí Mỹ. Song song với điều này là sự gia tăng của các tờ báo phát hành hàng loạt, phục vụ cho công chúng đọc ngày càng mở rộng. Cạnh tranh trong các cuộc chiến thông tin khốc liệt, Joseph Pulitzer, William Randolph Hearst, và các ông trùm báo chí khác đã gây sốc cho độc giả bằng những vụ bê bối và thập tự chinh. Tuy nhiên, bước sang thế kỷ đánh dấu nhiều hơn thời kỳ hoàng kim của các tờ báo lá cải và báo chí vàng vọt, khi các ấn phẩm tinh vi bắt đầu giải quyết những câu chuyện phức tạp, minh họa và quảng bá chúng một cách mạnh mẽ. Lần đầu tiên trong lịch sử, những sinh viên tốt nghiệp đại học đã đi làm báo và tạp chí, mang lại sự tinh tế văn học mới cho một thế giới từng được coi là dưới phẩm giá của tầng lớp có học.

Với các nhà văn và biên tập viên ngôi sao, ấn tượng nhất là Tạp chí McClure, được Samuel S. McClure bắt đầu vào năm 1893. Vào tháng 9 năm 1901, cùng tháng mà Roosevelt lên làm tổng thống, biên tập viên quản lý của tạp chí, Ida Minerva Tarbell, lên đường. đến châu Âu để giao lưu với McClure, sau đó nghỉ ngơi sau cuộc sống vất vả của mình ở Vevey, Thụy Sĩ. Trong chiếc vali của mình, cô mang theo một bản phác thảo cho một loạt ba phần về Công ty Dầu mỏ Tiêu chuẩn, mặc dù cô tự hỏi liệu có ai có thể lướt qua một bài tường thuật dài, thực tế về một đế chế kinh doanh - một doanh nghiệp báo chí chưa từng được thử nghiệm trước đây.

Câu chuyện về Standard Oil gắn liền với cuộc đời đầu tiên của Tarbell. Sinh năm 1857 trong một căn nhà gỗ cách nơi Drake khai thác dầu ba mươi dặm sau đó hai năm, cô là một người con gái thực sự của Vùng Dầu. “Tôi đã lớn lên với những thùng dầu, bể chứa dầu, đường ống, nhà máy lọc dầu, trao đổi dầu”, cô viết trong hồi ký của mình. Cha cô, Franklin Tarbell, đã chế tác những chiếc vại từ vỏ cây huyết dụ, một ngành nghề dễ dàng chuyển đổi thành thùng sau khi Drake phát hiện ra dầu. Gia đình Tarbell sống bên cạnh cửa hàng thùng Rouseville của ông ấy, và Ida khi còn nhỏ lăn lộn trong đống gỗ thông. Từ nhà cô xuống đồi, băng qua một khe núi, có một người thợ tinh chế trẻ tuổi dễ mến tên là Henry H. Rogers, người sau này kể lại đã nhìn thấy cô gái trẻ hái hoa dại trên dốc.

Ida quan sát những người đàn ông với ánh mắt kỳ quái đang tràn qua Rouseville trên đường đến ảo ảnh kỳ diệu của Pithole Creek. Franklin Tarbell đã thành lập một cửa hàng bán thùng ở đó và kiếm tiền từ sự bùng nổ trước khi dầu của Pithole được tung ra thị trường. Nhưng sự thịnh vượng của Franklin ngắn ngủi, dựa trên một công nghệ cổ xưa. Thùng gỗ nhanh chóng được thay thế bằng thùng sắt — chiếc thùng đầu tiên trong nhiều lần khiến cha của Ida bị tổn thương vì sự tiến bộ. Sau đó, ông tìm kiếm tài sản của mình với tư cách là một nhà sản xuất và lọc dầu độc lập, trong khi Rockefeller đang củng cố ngành công nghiệp và loại bỏ các nhà khai thác nhỏ.

Năm 1872, khi mới mười lăm tuổi, Ida đã chứng kiến thiên đường của mình bị xé nát bởi Công ty Cải tiến Miền Nam. Khi cha cô tham gia phá hoại xe bồn của những kẻ chủ mưu, cô đã hồi hộp khi nói chuyện về cuộc cách mạng. “Ngay lập tức từ này trở nên thiêng liêng với tôi,” cô viết sau đó. SIC làm tối tăm thế giới ngập nắng của cô. Người cha đã từng hát, chơi đàn hạc của người Do Thái và kể những câu chuyện hài hước đã trở thành một người đàn ông “im lặng và nghiêm khắc”, nuôi dưỡng trong đứa con gái nhạy cảm mối hận thù suốt đời với Standard Oil. Đối với cô ấy, Standard Oil tượng trưng cho chiến thắng của ma quỷ trước những người đàn ông tử tế, giống như cha cô ấy, người luôn chơi công bằng và chính trực.

Cô nhớ lại Titusville của những năm thiếu niên được phân chia giữa đa số dũng cảm chống lại con bạch tuộc và một nhóm nhỏ những kẻ cơ hội đã đào tẩu khỏi nó. Cô nói: “Trong những ngày đó, tôi khinh thường những người Standard Oil hơn là người đã từng ngồi tù. Rockefeller.”

Mặc dù Tarbell có một nền giáo dục dịu dàng hơn Rockefeller, với nhiều sách, tạp chí và những thứ xa xỉ nhỏ, người ta bị ấn tượng bởi sự giống nhau của các hộ gia đình Rockefeller Baptist và Tarbell Methodist (Giám lý). Franklin Tarbell nghiêm khắc cấm đánh bài và khiêu vũ và ủng hộ nhiều phong trào, bao gồm cả phong trào ôn hòa. Ida đã tham dự các buổi nhóm cầu nguyện vào tối thứ Năm và dạy một lớp trẻ nhỏ của trường Chủ nhật. Giống như Rockefeller, cô có xu hướng nhút nhát và thích sách vở, có xu hướng tìm những giải pháp tuyệt vời bằng cách kiên trì chậm rãi.

Điều khiến Tarbell khác biệt với Rockefeller là trí tuệ táo bạo và trí tò mò không sợ hãi của cô. Khi còn là một thiếu niên, bất chấp chủ nghĩa chính thống của gia đình, cô ấy đã cố gắng chứng minh sự thật của sự tiến hóa. Vào thời điểm cô nhập học tại Cao đẳng Allegheny ở Meadville, Pennsylvania, vào năm 1876 - cô là nữ sinh duy nhất trong lớp sinh viên năm nhất của trường Giám lý này - cô thích nhìn qua kính hiển vi và dự định trở thành một nhà sinh vật học. Sau khi tốt nghiệp, Tarbell giảng dạy hai năm tại Chủng viện Liên hiệp Ba Lan, Ohio, sau đó nhận công việc trong ban biên tập của The Chautauquan, một nhánh của phong trào giáo dục người lớn vào mùa hè, khởi nguồn là một cuộc họp trại Giám lý. Tinh thần Cơ đốc giáo sôi nổi, hiếu chiến của phong trào khiến Ida càng đặt nhiều kỳ vọng vào mình hơn.

Cao ráo và hấp dẫn, với mái tóc đen, đôi mắt xám to và gò má cao, Tarbell là người cương nghị và phẩm giá bẩm sinh và không bao giờ thiếu người cầu hôn. Tuy nhiên, cô quyết định không bao giờ kết hôn và sống tự lập. Cô ấy đã rèn luyện bản thân trước bất kỳ cảm giác nào có thể ảnh hưởng đến tham vọng hoặc sự chính trực của cô, và cô bước qua cuộc sống, có lẽ với một chút tự giác, trong một bộ áo giáp đạo đức sáng ngời.

Năm 1891, Tarbell ba mươi bốn tuổi chuyển đến Paris cùng bạn bè và thành lập khu Bohemian ở Bờ Trái - một quyết định dũng cảm khác thường đối với một phụ nữ trẻ người Mỹ vào thời điểm đó. Cô quyết tâm viết tiểu sử về Madame Roland Girondist trong khi viết các bài báo tự do cho các tờ báo của Pennsylvania và Ohio và tham gia các lớp học tại Sorbonne. Chăm chỉ và năng động, cô đã gửi hai bài báo trong tuần đầu tiên ở Paris một mình. Mặc dù Tarbell trinh nguyên đã rất ngạc nhiên khi những người Pháp dâm đãng tán tỉnh cô, cô vẫn yêu quý thời gian của mình ở Paris. Cô đã phỏng vấn những người Paris nổi tiếng, từ Louis Pasteur đến Emile Zola, cho các tờ báo của Mỹ và được nhiều người ngưỡng mộ vì bài phóng sự chính xác, rõ ràng của mình; cô ấy tuyên bố bài viết của cô ấy đã hấp thụ một số vẻ đẹp và sự trong sáng của ngôn ngữ Pháp. Tuy nhiên, cô vẫn phải vật lộn trên “bờ vực phá sản” và rất dễ bị tổn thương khi McClure mời cô làm biên tập viên cho tạp chí mới của ông ta.

Trong khi cô vẫn ở Paris, hai sự kiện xảy ra sẽ mang lại một chút cảm xúc cho loạt chuyện Standard Oil của cô. Một buổi chiều chủ nhật tháng 6 năm 1892, cô thấy mình lang thang trên đường phố Paris, không thể rũ bỏ cảm giác chán nản. Cuối buổi chiều hôm đó, cô đọc trên các tờ báo ở Paris rằng Titusville và Thành phố Dầu đã bị tàn phá bởi lũ lụt và hỏa hoạn, với 150 người chết đuối hoặc chết cháy. Ngày hôm sau, anh trai cô, Will, đã gửi một bức điện chỉ có một từ - “An toàn” - giải tỏa nỗi lo lắng của cô, nhưng sự kiện càng làm gia tăng cảm giác tội lỗi rằng cô đã bỏ bê gia đình của mình. Vào năm 1893, một trong những đối tác dầu mỏ của cha cô đã tự bắn mình trong tuyệt vọng vì công việc kinh doanh kém, buộc Franklin Tarbell phải thế chấp căn nhà của mình để giải quyết các khoản nợ. Em gái của Ida đang ở trong bệnh viện vào thời điểm đó, và “đây là lúc tôi băng qua đại dương để viết các tác phẩm picayune (rẻ tiền) với giá một phần tư xu một từ trong khi họ vật lộn ở đó,” sau này cô nhớ lại. “Tôi cảm thấy có lỗi, và cách duy nhất để tôi giữ mình theo những gì tôi đã thực hiện là hy vọng rằng cuối cùng tôi có thể kiếm được một khoản lợi nhuận đáng kể.” Khi ở Paris, Ida Tarbell đã đặt tay trên một bản sao của Wealth Against Commonwealth, nơi cô phát hiện ra tác giả của những tai ương của cha cô: John D. Rockefeller.

Khi đến New York vào năm 1894, Tarbell đã xuất bản hai cuốn tiểu sử dưới dạng hàng loạt mà có thể khiến cô tập trung vào một nhân vật duy nhất tại Standard Oil. Đoán trước bức chân dung Rockefeller của mình, cô đã giới thiệu Napoléon như một thiên tài, một người đàn ông vĩ đại nhưng khiếm khuyết, “giữ lợi ích của mình trong khi chà đạp người khác.” Được nâng bởi loạt bài này, số lượng phát hành của McClure tăng vọt từ 24.500 vào cuối năm 1894 lên hơn 100.000 bản vào đầu năm 1895. Sau đó, tiếp theo là loạt chuyện nổi tiếng hai mươi phần của Tarbell về Lincoln, cuốn hút bốn năm cuộc đời cô (1895–1899) và tăng số lượng phát hành của tạp chí lên 300.000. Cô trau dồi kỹ năng điều tra của mình khi khai quật những tài liệu đầy bụi bặm và những hồ sơ tòa án bị lãng quên. Năm 1899, sau khi được bổ nhiệm làm biên tập viên quản lý của McClure’s, Tarbell đã nhận một căn hộ ở Greenwich Village và kết bạn với nhiều nhân vật nổi tiếng trong giới văn học, bao gồm cả Mark Twain, người sẽ sớm cung cấp cho cô tình bạn với Henry H. “Hell Hound” Rogers. Vào thời điểm này, khi đã rèn giũa các kỹ năng của mình, cô đã chuẩn bị xuất bản một trong những tác phẩm báo chí có ảnh hưởng nhất trong lịch sử kinh doanh Hoa Kỳ. Ý tưởng viết về Standard Oil đã lên men trong tâm trí cô nhiều năm trước khi cô làm việc cho McClure’s. “Nhiều năm trước, khi tôi mơ về một ngày nào đó viết tiểu thuyết… Tôi đã lên kế hoạch viết cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Mỹ, lấy Standard Oil Company làm trụ cột!”

Sau khi nhận được lời chúc phúc của McClure, Ida Tarbell đã cho ra mắt loạt chuyện vào tháng 11 năm 1902, cung cấp cho công chúng Mỹ phần ăn giàu có hàng tháng về những hành vi sai trái trong quá khứ của Rockefeller. Cô quay trở lại những ngày đầu ở Cleveland và kiểm tra cẩn thận. Tất cả những tàn tích của một sự nghiệp lâu dài, tất cả những gì Rockefeller nghĩ đã được chôn vùi và lãng quên một cách an toàn, hiện lên trước mắt ông trong những chi tiết đầy ám ảnh và đáng nhớ. Trước khi hoàn tất, Ida Tarbell đã biến người đàn ông kín tiếng nhất nước Mỹ thành nhân vật bị công chúng ghét nhất.

Nguồn cảm hứng để xuất bản tập chuyện ‘giải phẫu’ quỹ tín thác lớn đến từ Samuel McClure, một trong những người có tài năng nhất từng đảm nhiệm ghế biên tập, người đã tuyển dụng các nhà văn giỏi. Giỏi giang, lanh lợi, bị thu giữ bởi những cơn động não hàng giờ, McClure được Rudyard Kipling mô tả như một “cơn lốc xoáy trong chiếc áo choàng dài”. Di chuyển trong cuộc sống với tốc độ chóng mặt, ông dường như mãi mãi hướng tới sự ‘suy sụp’ thần kinh. Khi McClure xuất hiện lần đầu tiên trong căn hộ của Tarbell ở Paris vào năm 1892, ông tỏ ra mất tập trung và khó thở. “Tôi chỉ có mười phút,” ông nói với cô, kiểm tra đồng hồ, “tối nay phải đi Thụy Sĩ để gặp [nhà vật lý người Anh John] Tyndall.” Háo hức muốn tuyển dụng người phụ nữ trẻ đang giật mình này, người đàn ông với mái tóc bù xù, màu cát và đôi mắt xanh như điện đã ở lại trong ba giờ. Tarbell từng nói với một đồng nghiệp của McClure: “Những người có phương pháp có thể phát triển nhanh chóng nhưng thiên tài đến một lần trong một thế hệ và nếu bạn đến gần họ, hãy cảm ơn Chúa.”

McClure đó đã thuê một phụ nữ trẻ, tương đối thiếu kinh nghiệm làm nhà báo toàn thời gian đầu tiên của ông, chứng thực phong cách không chính thống của ông. Ông ấy sẽ cổ vũ mọi nhà văn trẻ tài năng ở Mỹ — Frank Norris, Stephen Crane, Theodore Dreiser, Willa Cather — cũng như những nhân vật nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Mark Twain và Rudyard Kipling. O. Henry, Damon Runyon và Booth Tarkington đã ra mắt trên các trang của ông ấy. Tuy nhiên, có lẽ không phải là hư cấu mà McClure đã để lại dấu ấn lâu dài nhất của mình, đối với những phóng viên điều tra giỏi nhất, từ Lincoln Steffens đến Ray Stannard Baker, đã bị cuốn hút vào tạp chí. Trong chuyến thăm văn phòng đầu tiên của mình, Baker hồi tưởng, “Ngay cả khi S. S. McClure vắng mặt, tôi vẫn ở trong bầu không khí biên tập kích thích nhất, đúng là say sưa nhất từng tồn tại ở Mỹ — hoặc bất cứ nơi nào khác.” McClure theo dõi sự hỗn loạn sáng tạo như một thần đèn không ngừng nghỉ. “Tôi không thể ngồi yên,” ông từng nói với Lincoln Steffens. “Đó là công việc của bạn. Tôi không biết bạn có thể làm điều đó như thế nào.” Giữa sự điên cuồng xoay vần này, Ida Tarbell ngồi trong chiếc váy cổ cao, một hình mẫu của sự tỉnh táo điềm tĩnh. Như Lincoln Steffens nhớ lại, cô ấy “sẽ đến văn phòng, mỉm cười, giống như một bà mẹ trẻ cao ráo, ưa nhìn và nói: “Xin chào, các con.”

McClure đã thực hiện các bài báo với các thiết bị mới, nghiên cứu khoa học và công nghệ tương lai. Thiên hướng tìm hiểu thực tế này đã giúp ông ấy phát hiện ra tài năng của Tarbell trong việc làm sống động một chủ đề khô khan khi cô ấy viết một bài báo thú vị về việc lát đường ở Paris. Thay vì những lời bàn tán do Pulitzer hay Hearst đưa ra, McClure muốn phân tích các vấn đề phức tạp và khám phá chúng với độ chính xác khoa học. Với mục tiêu phê phán toàn diện xã hội Mỹ, McClure đã kết luận vào năm 1901 rằng hai vấn đề lớn mà đất nước phải đối mặt: sự gia tăng của các quỹ tín thác công nghiệp và tham nhũng chính trị. Trước đó không lâu, Lincoln Steffens đã tìm hiểu về nạn tham nhũng của thành phố trong một loạt bài có tựa đề “Sự xấu hổ của các thành phố” bắt đầu ra mắt vào tháng 10 năm 1902. (Trong số ra ngày 24 tháng 2 năm 1905, anh đã xiên Thượng nghị sĩ Aldrich trong một đoạn về nạn tham nhũng ở Rhode Island.) Việc lựa chọn quỹ tín thác thích hợp để viết là một vấn đề phức tạp hơn. Lúc đầu, Tarbell đã suy tính về quỹ tín thác thép và đường trước khi phát hiện ra dầu ở California, cô chuyển sự chú ý của mình sang Standard Oil với tư cách là “quỹ tín thác được phát triển hoàn hảo nhất.” Vì nó đã được nhiều cơ quan chính phủ điều tra trong ba thập kỷ, đã để lại một dấu vết tài liệu phong phú. Lúc đầu dự kiến ba phần, câu chuyện Standard Oil cuối cùng đã kéo dài, lên đến mười chín phần. Nó bắt đầu vào tháng 11 năm 1902 trong bối cảnh đặc biệt: Một cuộc bãi công than antraxit trong mùa đông năm 1902–1903 đã tước đi nguồn than của người nghèo, buộc họ phải sưởi ấm nhà bằng dầu, và giá dầu tăng mạnh sau đó khiến năng lượng trở thành một cơn sốt.

Mặc dù Tarbell giả vờ áp dụng con dao mổ của mình cho Standard Oil với sự khách quan trong phẫu thuật, nhưng cô không bao giờ trung lập và không chỉ vì cha mình. Anh trai cô, William Walter Tarbell, là nhân vật hàng đầu trong việc thành lập Công ty Dầu tinh khiết, đối thủ nặng ký nhất trong nước của Standard Oil, và những lá thư của anh gửi cho cô đều tẩm nọc độc chống Standard. Khi phàn nàn về sự thao túng giá của quỹ tín thác trong một lá thư, Will cảnh báo cô, “Một số nghiên cứu sinh đó sẽ bị giết vào một ngày nào đó.” Với tư cách là thủ quỹ của Pure Oil vào năm 1902, Will đã chỉ đạo quân đoàn kẻ thù của Rockefeller cùng em gái mình và thậm chí còn kiểm tra các bản thảo của cô ấy. Không hề coi trọng sự trung lập của mình, Tarbell cuối cùng đã không tuân theo lời khuyên mà cô từng nhận được từ Henry James: “Hãy trân trọng những suy nghĩ của bạn.”

Khi Franklin Tarbell nghe nói con gái của mình đang tiếp cận Standard hùng mạnh, ông đã cảnh báo cô đang phải đối mặt với nguy hiểm cao độ. “Đừng làm điều đó, Ida — họ sẽ phá hỏng tạp chí,” ông nói và thậm chí còn thuyết minh về khả năng họ có thể dọa hoặc giết cô - một kịch bản xa vời nhưng gợi lên nỗi sợ hãi mà Standard đã truyền cảm hứng. Khi nghiên cứu của cô bắt đầu, cô đã thực hiện một chuyến đi đầy tình cảm đến Titusville, nơi khơi lại mối thù hận cũ của cô đối với Standard Oil. Cha cô đang dần chết vì ung thư dạ dày trong khi cô đang viết bộ truyện của mình, và điều này có thể khiến cô càng thêm căm ghét Rockefeller, tuy không công bằng; Franklin Tarbell sẽ chết vào ngày 1 tháng 3 năm 1905. Trái ngược với dự đoán của cha cô, Ida đã gây ra cho Standard Oil nhiều thiệt hại hơn những gì cô nhận được. Lần gần nhất cô bị đe dọa là tại một bữa tiệc tối ở Washington, nơi Frank Vanderlip, phó chủ tịch của Ngân hàng Thành phố Quốc gia, lôi cô vào một phòng bên để nói lên sự không hài lòng mạnh mẽ của ông với dự án của cô. Cảm nhận được mối đe dọa tài chính mơ hồ đối với McClure’s, cô ấy đáp lại, “Chà, tôi xin lỗi, nhưng tất nhiên điều đó chẳng có gì khác biệt với tôi.” Thực tế, điều đáng chú ý nhất trong phản ứng của Standard Oil là sự im lặng kiêu kỳ - tự đánh bại mình.

Tarbell tiếp cận công việc của mình một cách có phương pháp, giống như một người thợ mộc, nhưng cô sớm quay cuồng với sức nặng của các bằng chứng tài liệu. Sau một tuần xem xét các báo cáo của Ủy ban Công nghiệp vào tháng 2 năm 1902, cô tuyệt vọng viết, “Đây là một nhiệm vụ quái dị đến mức tôi hơi loạng choạng.” Nó đó đã ám ảnh tâm trí cô và thậm chí xâm chiếm giấc ngủ của cô. Vào đêm trước của một kỳ nghỉ cần thiết ở châu Âu, cô nói với trợ lý nghiên cứu của mình, “Nó đã trở thành một kỷ niệm tuyệt vời đối với tôi. Tôi mơ thấy con bạch tuộc vào ban đêm và không nghĩ gì khác vào ban ngày, và tôi sẽ rất vui khi đổi nó lấy dãy Alps.”

Khi trở về sau kỳ nghỉ, cô đã gặp Henry Demhest Lloyd tại bất động sản bên bờ biển của ông ta ở Sakonnet, Rhode Island. Ông nhấn mạnh, bất chấp Ủy ban Thương mại Liên bang, các chủ hàng lớn vẫn được giảm giá cước vận chuyển như cũ, dù họ đã cẩn thận tiêu hủy bằng chứng. Ông ta nói với cô, hầu như không chứa đựng cơn thịnh nộ của mình, Rockefeller và các cộng sự là hiện thân của “những xu hướng nguy hiểm nhất trong cuộc sống hiện đại”. Tại một thời điểm, khi biết Ida Tarbell đã gặp gỡ Henry H. Rogers, Lloyd nghĩ cô ấy có thể có mối quan hệ với công ty và cảnh báo những người liên hệ ở Pennsylvania của ông hãy đề phòng cô. Những nghi ngờ của ông ấy ngay lập tức bị xua tan khi bộ truyện đang được tiến hành. “Khi cô vượt qua được Johnnie,” ông ấy đã hoan nghênh cô vào tháng 4 năm 1903, “Tôi không nghĩ sẽ còn lại nhiều thứ về ông ấy ngoại trừ một thứ giống như những vết dầu mỡ của chính ông ấy.” Cuối cùng, Lloyd trao những ghi chép dồi dào của mình cho cô và thúc giục George Rice, Lewis Emery, và những người khác nói chuyện với cô. Sau khi trao ngọn đuốc, Lloyd qua đời vào tháng 9 năm 1903, trước khi bộ truyện kết thúc.

Không lâu trước khi Tarbell bắt đầu nghiên cứu, Sam McClure đã cố gắng dụ Mark Twain vào một tạp chí, nhưng Henry H. Rogers đã thuyết phục Twain từ chối. Ngay từ tháng 12 năm 1901 — gần một năm trước khi loạt chuyện bắt đầu chạy — Rogers phát hiện một quảng cáo thông báo loạt chuyện sắp ra mắt của McClure về Standard Oil và giật mình không ai ở 26 Broadway liên hệ với tác giả. Lo ngại, ông viết cho Twain, “Lẽ tự nhiên, bất kỳ người nào muốn viết một lịch sử thực sự, sẽ tìm kiếm thông tin càng gần nguồn gốc càng tốt.” Lo sợ Tarbell có thể hợp tác với kẻ thù, Rogers gợi ý Twain nói với McClure nên cho ông xác minh tất cả các tuyên bố với sự tin cậy trước khi chúng được xuất bản. Khi Twain thông báo, McClure chùn bước, nói: “Bạn sẽ phải hỏi cô Tarbell.” Twain trả lời, “Cô Tarbell có gặp ông Rogers không?” Tarbell, tất nhiên, đã hy vọng được phỏng vấn đồng nghiệp hàng đầu tại Standard Oil, và khi McClure vào văn phòng của cô ấy với lời mời, cô rất háo hức nắm bắt cơ hội.

Một nhà quyến rũ kỳ cựu, Hell Hound Rogers đã mời Tarbell đến trò chuyện kéo dài hai giờ tại nhà của ông ta trên Phố Đông 57. Cô chưa bao giờ gặp một chuyên gia thực sự trong ngành trước đây và dường như bị thu hút bởi sự giống nhau của ông ta với Twain. “Cái đầu to với vầng trán cao của ông ấy được bù lại bởi mái tóc hoa râm đẹp; chiếc mũi của ông ấy rất nhạy cảm,” cô viết. Rogers quyến rũ cô bằng những hồi ức hoài niệm về những ngày họ còn là hàng xóm ở Rouseville. “Hồi tưởng về Henry H. Rogers chỉ là một trong số nhiều lý do khiến tôi chân thành thích một tên cướp biển hoàn lương đã từng phất cờ của mình ở Phố Wall.”

Kết quả của cuộc họp là Tarbell đồng ý cho Rogers cơ hội xem trước với bất kỳ tiết lộ nào mà cô khai quật được, và trong hai năm, cô định kỳ đến thăm ông tại 26 Broadway. Những cuộc gặp gỡ này gần như bí mật, với việc phóng viên lướt qua cửa này và cửa khác. Với tinh thần hợp tác cẩn trọng, Samuel Dodd đã tập hợp tài liệu cho Tarbell, trong khi Daniel O’Day chuyển thông tin về đường ống. Vì Tarbell đã nói chuyện với Rogers gần một năm trước khi loạt chuyện bắt đầu, cô đã nín thở khi số đầu tiên xuất hiện vào tháng 11 năm 1902. “Tôi nghĩ ông ta sẽ cắt đứt với tôi khi nhận ra tôi đang cố chứng minh Dầu Tiêu chuẩn chỉ là một Công ty Cải tiến Miền Nam mở rộng.” Trước sự ngạc nhiên của cô, Rogers vẫn tiếp nhận cô và, trong khi thỉnh thoảng bị bài báo này hay bài báo kia làm phiền, ông vẫn giữ mối quan hệ thân thiện với cô.

Sự tuân thủ của Rogers luôn là một bí ẩn lớn, tạo ra hai trường phái suy nghĩ. Tarbell đã trích dẫn có lợi cho Rogers. Ông ta và Archbold đã bị đốt cháy bởi những cáo buộc họ đã âm mưu làm nổ tung nhà máy lọc dầu Buffalo cạnh tranh với Standard Oil. “Vụ đó là một vấn đề nhức nhối với ông Archbold và tôi,” ông ta ngay lập tức nói với Tarbell. “Tôi muốn cô tìm hiểu kỹ lưỡng.” Đáp lại sự nhạy cảm ngày càng cao của ông về vấn đề này, cô đồng ý để ông xem lại bất cứ điều gì cô viết về vấn đề này. (Chiến lược của Rogers đã được đền đáp khi liên quan đến vấn đề Buffalo.) Theo quan điểm của Tarbell, Rogers sẵn sàng chứng kiến danh tiếng của Standard Oil bị giảm sút miễn là danh tiếng của ông ta vẫn được bảo toàn.

Một trường phái tư tưởng khác đưa ra giả thuyết Rogers vừa làm chệch hướng sự chú ý khỏi những hành vi sai trái của chính mình, vừa trả thù Rockefeller. Lập luận này cho thấy Rogers thích loạt chuyện của Tarbell như một lời quở trách đối với sự tôn nghiêm của đồng nghiệp. Rockefeller tố cáo riêng Rogers là kẻ phản bội đã đưa thông tin sai sự thật, cắt xén của Tarbell để bôi nhọ ông. Nhiều năm sau, sau cuộc trò chuyện bí mật với John D. Rockefeller, Jr., Allan Nevins đã ghi lại trong một bản ghi nhớ, “Junior nghĩ [Rogers] trong việc xuất bản cuốn sách của Ida Tarbell là tư lợi; ông ấy đã vui mừng khi thấy Rockefeller bị tấn công và cung cấp một số tài liệu.” Ghi chú của chính Tarbell tiết lộ trong khi Rogers thường bảo vệ Rockefeller, ông ấy cũng giữ sự chú ý chặt chẽ vào người sáng lập và tránh xa bản thân. Rogers đã không chấm dứt các cuộc gặp gỡ của mình với Tarbell cho đến tháng 2 năm 1904, khi cô công bố một thông tin gây sốc về các nhân viên đường sắt theo dõi các đối thủ cạnh tranh của Standard Oil - một hành vi mà Rogers đã kiên quyết phủ nhận. Khi cô đến Broadway lần sau, ông ấy hỏi, “Cô lấy thứ đó ở đâu vậy?” Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, căng thẳng đó đã kết thúc mối quan hệ của họ.

Trong khi xem xét Rogers, Rockefeller hẳn sẽ bị sốc và bị thương không kém nếu ông nhìn thấy những lời nhận xét đầy axit dành cho Ida Tarbell bởi người bạn cũ Henry M. Flagler, người đã miêu tả người khổng lồ là keo kiệt. Sau cuộc nói chuyện bí mật của họ, Tarbell ghi lại trong ghi chú, “Mr. Flagler đã nói chuyện với tôi về J.D.R. Nói rằng ông ta là người đàn ông nhỏ bé nhất và người đàn ông to lớn nhất mà ông ta từng biết. Ông ta sẽ cho 100.000 đô la để làm từ thiện và quay lại mặc cả giá một tấn than.” Tarbell không thể lôi kéo Flagler vào bất kỳ cuộc thảo luận nghiêm túc, kéo dài nào về lịch sử Standard Oil.

Ngay từ đầu, nhận thấy Tarbell đầy ác ý với Standard Oil, Archbold đã từ chối hợp tác. Về phần Rockefeller, ông đã chậm hiểu về tầm quan trọng của mối đe dọa và không có khái niệm nhà báo hào hoa này có thể sử dụng khẩu súng cao su của mình với độ chính xác chết người như vậy. Đã vượt qua ba mươi năm trong các tòa án và cơ quan điều tra, ông hẳn đã cảm thấy bất khả xâm phạm. Khi các cộng sự kêu gọi phản ứng với Tarbell, Rockefeller trả lời: “Các quý ông, chúng ta không được vướng vào những cuộc tranh cãi. Nếu cô ấy đúng, chúng ta sẽ không thu được gì bằng cách trả lời, và nếu cô ấy sai thời gian sẽ minh oan cho chúng ta.” Đây là một sai lầm chiến thuật, vì khi né tránh Tarbell, ông dường như đã vô tình xác thực bức chân dung của cô ấy.

Từ quan điểm của gần một thế kỷ sau, loạt chuyện của Ida Tarbell vẫn là điều ấn tượng nhất từng được viết về Standard Oil — một phóng sự mổ xẻ mưu đồ của quỹ tín thác với sự rõ ràng đến khô héo. Cô ấy đã đặt ra một niên đại rõ ràng, cung cấp một tài khoản chi tiết về cách tổ hợp đã phát triển và làm cho lịch sử phức tạp của ngành công nghiệp dầu mỏ có thể hiểu được. Với phong cách không mấy thiện cảm khi liên kết với McClure’s, cô ấy đã ti?