Chương 23 NIỀM TIN CỦA KẺ NGỐC

Nếu John D. Rockefeller qua đời vào năm 1902, khi bắt đầu loạt chuyện Tarbell, ngày nay ông hầu như chỉ được biết đến như một người đàn ông hẹp hòi với tài kinh doanh sáng chói, một người đã nhân cách hóa tinh thần tiếp thu của ngành công nghiệp Mỹ cuối thế kỷ XIX. Nhưng cũng giống như những kẻ điên rồ đang dạy cho công chúng rằng Rockefeller là hiện thân của quỷ dữ, ông ngày càng chuyển sang làm từ thiện. Hiếm khi lịch sử lại tạo ra một con người mâu thuẫn như vậy. Chúng ta gần như buộc phải đặt ra, trong bối rối bất lực, ít nhất hai Rockefeller: một người đàn ông tốt, sùng đạo và một doanh nhân xấu xa, được thúc đẩy bởi những động cơ tư lợi. Phức tạp cho câu đố này là thực tế Rockefeller đã trải qua không có cảm giác gián đoạn khi từ vị trí bộ não của Standard Oil trở thành quốc vương của một đế chế từ thiện. Ông không coi việc nghỉ hưu là để chuộc lại tội lỗi của mình, và ông sẽ đồng ý dứt khoát với nhận định sau này của Winston Churchill: “Người sáng lập Công ty Standard Oil sẽ không cảm thấy cần phải trả tiền cho thiên đàng.” Ông đã cũng nhấn mạnh hoạt động từ thiện khổng lồ của ông trở nên quan trọng bên cạnh những lợi ích mà ông đã làm trong việc tạo công ăn việc làm và cung cấp dầu hỏa giá cả phải chăng tại Standard Oil.

Khi khối tài sản của ông lớn lên đủ để thỏa mãn trí tưởng tượng, John D. vẫn giữ niềm tin thần bí rằng Chúa đã ban tiền cho ông vì lợi ích của nhân loại. Rõ ràng là Đức Chúa Trời không đồng ý với cô Tarbell, nếu không thì tại sao Ngài lại ban thưởng cho ông như vậy? Rockefeller coi tài sản của mình như một trách nhiệm với công chúng, không phải là một niềm đam mê cá nhân, và áp lực phải xử lý nó ngày càng trở nên bắt buộc vào đầu những năm 1900 khi cổ phiếu Standard Oil và các khoản đầu tư khác của ông được đánh giá cao ngất ngưởng. Trong thời kỳ trước Gates, Rockefeller cảm thấy khó khăn trong việc mở rộng khả năng đóng góp của mình cho tương xứng với sự giàu có — một sự căng thẳng đã đẩy ông dần dần đến bờ vực tâm linh. Tarbell nhấn mạnh Rockefeller chỉ cho đi một phần nhỏ trong tổng số tài sản của mình: từ 35 đến 40 triệu đô la, hoặc tương đương với ba năm cổ tức của Standard Oil. (Trên thực tế, ông đã cho đi nhiều lần số tiền đó.) Để ngăn chặn các cuộc tấn công chính trị chống lại mình và xoa dịu dư luận, bây giờ ông phải giải ngân số tiền trên quy mô lớn hơn nhiều. Vì những lý do hoàn toàn ích kỷ, ông phải thể hiện với tư cách là một nhà từ thiện, ông có thể hành động một cách vô tư, công tâm. Những nhà bình luận coi hoạt động từ thiện của ông là để thúc đẩy lợi ích kinh tế một cách thô thiển đã bỏ lỡ một mục tiêu quan trọng hơn nhiều: ông cần phải chứng minh các doanh nhân giàu có thể trút bỏ gánh nặng của cải một cách danh dự. Việc xử lý tài sản của mình một cách hợp lý cũng có thể làm giảm đi những cuộc điều tra sâu hơn về nguồn gốc của nó.

Do đó, vì chính trị mà Rockefeller đã tách mình ra khỏi các hoạt động từ thiện của mình. Những kẻ chống đối đã nuôi dưỡng ý nghĩ Rockefeller mất lòng tin đến mức ông cần phải chống lại những nghi ngờ tổ chức từ thiện của mình chỉ là một trò lừa đảo khác, một cách để đánh bóng hình ảnh công khai của ông sau các cuộc điều tra. Các hoạt động từ thiện của Rockefeller sẽ bị hạn chế bởi một nghịch lý cơ bản: Mặc dù cực kỳ mạnh mẽ, nhưng chúng cũng bị hạn chế trong việc thực hiện quyền lực đó. Khi giải thích lý do tại sao các thành viên của hội đồng Rockefeller không bao giờ trả lời phỏng vấn, Gates từng nói nếu họ tán dương những lợi ích của mình, điều đó chắc chắn sẽ “tô màu thêm cho mối nghi ngờ rằng những món quà của [Rockefeller] không có dấu hiệu trục lợi.”

Gates đã giúp Rockefeller xác định các ưu tiên của mình để ngăn chặn những lời chỉ trích chính trị. Rockefeller bắt đầu với một vị trí ít dính đến chính trị, chẳng hạn như Liên đoàn Chống Saloon (chống rượu) hoặc Anthony Comstock và Hiệp hội Vice ở New York của ông, ủng hộ các chương trình có sức hấp dẫn và sự ủng hộ rộng rãi — những điều không thể phủ nhận là tốt đã giúp tất cả các tầng lớp nhân dân và không có yếu tố tư lợi. Các nhóm không đáp ứng các tiêu chí này sẽ bị xếp hạng thành những món quà nhỏ, riêng tư của Rockefeller hoặc bị loại bỏ hoàn toàn. Trong hồi ký của mình, Rockefeller nói ông đã tìm kiếm sự tiến bộ trong sáu lĩnh vực của cuộc sống, và những lựa chọn đáng chú ý vì tính chất bao quát, không đối kháng của chúng: “(1) tiện nghi vật chất (2) chính phủ và luật pháp (3) ngôn ngữ và văn học (4) khoa học và triết học (5) nghệ thuật và sự sàng lọc (6) đạo đức và tôn giáo.” Ai có thể phản đối những điều như vậy?

Vấn đề khó hiểu nhất đối với Rockefeller là làm thế nào để kết hợp giữa hoạt động từ thiện với sự tự lực. Cơn ác mộng liên tục của ông là sẽ thúc đẩy sự phụ thuộc, phá bỏ đạo đức làm việc của đạo Tin lành. “Đó là một vấn đề lớn,” ông thừa nhận, “học cách cho đi mà không làm suy yếu nền tảng đạo đức của người thụ hưởng.” Ông sợ hãi khi nghĩ đến đội quân ăn xin nghiện những tờ giấy bạc của ông. Quay trở lại những năm 1880, khi cân nhắc hỗ trợ cho một tổ chức cựu chiến binh ở Cleveland, ông cảnh báo em trai Frank rằng ông “không muốn khuyến khích một đám đông những người vô trách nhiệm, thích xin tiền.” Ông liên tục nhắc nhở con trai việc khởi động một cam kết từ thiện sẽ dễ dàng hơn là kết thúc nó.

Ông đã đóng góp vào giáo dục và nghiên cứu y tế, vì chúng đã tăng cường sức mạnh cho người nhận và chuẩn bị tốt hơn cho họ cho cuộc đấu tranh tiến hóa — nghĩa là, ông trang bị cho họ để cạnh tranh nhưng không làm xáo trộn kết quả. Vì lý do này, ông không bao giờ sử dụng sự giàu có của mình để xóa đói giảm nghèo một cách trực tiếp và khinh bỉ bất kỳ tổ chức từ thiện nào đánh vào phúc lợi xã hội. Rockefeller nói: “Thay vì bố thí cho những người ăn xin, nếu có thể làm bất cứ điều gì để loại bỏ những nguyên nhân dẫn đến sự tồn tại của những người ăn xin, thì một điều gì đó sâu sắc hơn, rộng lớn hơn và đáng giá hơn sẽ được hoàn thành.” Không giống như Carnegie, ông không xây thư viện, cơ sở thể thao hay phòng nhạc để người bình thường giải trí mà thúc đẩy nghiên cứu thuần túy mang lại nhiều lợi ích rộng lớn hơn.

Khi tập trung vào phòng ngừa hơn là cứu trợ, Rockefeller đã bị ảnh hưởng bởi hai phong trào cải cách đương thời. Đến năm 1900, nhiều người tiến bộ đã mệt mỏi với việc đối phó với các triệu chứng của bệnh xã hội và bắt đầu tìm kiếm các nguyên nhân cơ bản. Họ mong muốn tấn công một cách có hệ thống vào nền tảng cơ bản của nghèo đói. Được hỗ trợ bởi niềm tin mới dựa trên khoa học, họ đã thu hút một tầng lớp trung lưu mới đang phát triển, được giáo dục bởi một hệ thống đại học ngày càng mở rộng và tranh thủ kiến thức của các chuyên gia trong lĩnh vực kinh doanh, lao động, nông nghiệp và các lĩnh vực khác. Phong trào mới này đã cung cấp một lượng dân số sẵn sàng làm nhân viên cho các hoạt động từ thiện của Rockefeller. “Cải cách khoa học” như vậy đã hấp dẫn Rockefeller, người thích phân tích các hệ thống và thăm dò các nguyên nhân cơ bản. Xét cho cùng, bản thân ông đã được hưởng lợi từ những đột phá khoa học tại Standard Oil, chẳng hạn như quy trình Frasch.

Công việc của Rockefeller cũng được thúc đẩy bởi phong trào phúc âm-xã hội, liên kết cải cách xã hội với nâng cao đạo đức và đổi mới tôn giáo, đạt đến đỉnh cao trong khoảng thời gian từ năm 1900 đến năm 1920. Đối với cả Rockefeller cha và con, đây là một sự tổng hợp hoàn hảo, mới lạ trong khi vẫn bám vào một ác cảm cổ hủ đối với cờ bạc, mại dâm, rượu và các tệ nạn khác mà những người theo đạo Baptist truyền thống xa lánh. Nó cũng đảm bảo cải cách diễn ra dưới sự bảo trợ an toàn của cơ quan tôn giáo. Phong trào phúc âm xã hội đã cung cấp một cách mà nhà Rockefeller có thể thực hiện một quá trình chuyển đổi suôn sẻ từ việc ủng hộ giáo phái hẹp sang các nguyên nhân thế tục, đại kết hơn.

Frederick T. Gates là thần hộ mệnh của các hoạt động từ thiện Rockefeller. Mặc dù gần như vô hình đối với công chúng vào thời điểm đó, ông đã đưa ra những tuyên bố lớn về những đóng góp của mình trong cuốn hồi ký được xuất bản. Tuy nhiên, Gates đã được Rockefeller nuôi dưỡng, và nếu ông được trao sự tự do lớn, một phần là do Rockefeller đã đào tạo ông làm người ủy nhiệm của mình. Kể từ khi tách biệt khỏi đế chế từ thiện của mình, vai trò của Rockefeller hầu như luôn bị đánh giá thấp, nhưng Gates cho chính Rockefeller là người đưa ra ý tưởng thành lập một viện nghiên cứu y khoa. Vào khoảng năm 1894, khi William Rainey Harper lần đầu tiên đề xuất một trường y khoa cho Đại học Chicago, Rockefeller đã phản đối bằng một đề xuất mới lạ về một khoa y dành chủ yếu hoặc độc quyền cho nghiên cứu. Gates có sở trường đọc mong muốn của quốc vương với nghị lực và trí thông minh vô song, vì vậy khi ông đề xuất một viện nghiên cứu khoa tế ba năm sau đó, ông biết lời nói của mình sẽ tạo được tiếng vang đồng cảm trong Rockefeller.

Vào kỳ nghỉ hè cùng gia đình ở Dãy núi Catskill vào năm 1897, Gates đã đọc một cuốn sách Nguyên tắc và Thực hành Y học, một cuốn sách dày hàng nghìn trang của William Osler thuộc Trường Y Johns Hopkins, một bác sĩ nổi tiếng nhất đương thời. (Trong khi Rockefeller hiếm khi đọc một cuốn sách nào, ngoại trừ những tập bài giảng mỏng, Gates đã đọc một cách say sưa và nói ông đã tìm kiếm hơn một nghìn cuốn sách để điều hành các hoạt động từ thiện của Rockefeller.) Mùa xuân năm đó, Gates đã sống sót sau một căn bệnh hiểm nghèo, đánh thức sự tò mò của ông về Y khoa. Cuốn sách của Osler không phải là món ăn nhẹ vào mùa hè, nhưng với cuốn từ điển y khoa bên cạnh, Gates đã lướt qua các trang của nó với sự kinh ngạc tột độ. Ông tâm sự với William Rainey Harper rằng ông “hiếm khi đọc được bất cứ thứ gì thú vị hơn.” Gates cảm thấy kinh hoàng trước tình trạng lạc hậu của y học mà cuốn sách của Osler vô tình tiết lộ: Trong khi tác giả mô tả các triệu chứng của nhiều bệnh, họ hiếm khi xác định được nguyên nhân gây ra. vi trùng và phương pháp chữa trị được trình bày chỉ cho bốn hoặc năm bệnh. Làm thế nào người ta có thể tôn trọng y học, nổi tiếng về giai thoại và mô tả nhưng lại yếu về chẩn đoán và điều trị? Gates có một cảm giác sống động về những gì có thể được thực hiện bởi một tổ chức nghiên cứu y khoa chuyên về các bệnh truyền nhiễm. Thời điểm của ông đã đến, vì những bước tiến lớn đã được thực hiện trong vi khuẩn học. Lần đầu tiên, các vi sinh vật cụ thể được phân lập như là nguyên nhân gây bệnh, loại bỏ mãi mãi các nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế như Doc Rockefeller.

Với cảm xúc dâng trào, Gates đã soạn thảo một bản ghi nhớ có lời lẽ mạnh mẽ gửi Rockefeller, ủng hộ việc thành lập một viện như vậy và viện dẫn các tiền lệ châu Âu, bao gồm Viện Pasteur ở Paris (thành lập năm 1888) và Viện Koch về các bệnh truyền nhiễm ở Berlin (1891), cả hai đều đã nâng cao uy tín của nền y học Châu Âu. Vào thời điểm đó, khái niệm viện nghiên cứu y khoa vẫn còn xa lạ ở Mỹ. Các trường y tế của đất nước hầu hết là hoạt động thương mại, được giảng dạy bởi các bác sĩ hành nghề, những người tham gia bán thời gian. Các tiêu chuẩn dễ dàng đến mức nhiều trường thậm chí không yêu cầu bằng đại học đầu vào. Vì những trường y khoa này không có động cơ để thực hiện các nghiên cứu nghiêm túc, nên y học lơ lửng trong khoảng cách giữa khoa học và phỏng đoán. Gates đã yêu cầu Rockefeller thuê Starr Murphy để thu thập ý kiến y khoa về việc thành lập một viện. Ông nhận thấy nhiều bác sĩ đã thẳng thắn nghi ngờ đất nước có đủ tài năng khoa học để cung cấp nhân lực cho một tổ chức như vậy và thay vào đó, họ khuyến nghị phân phối các khoản tài trợ nhỏ cho các phòng thí nghiệm cá nhân.

Rockefeller đã trả lời bản ghi nhớ của Gates với sự im lặng kéo dài và để nó ngấm vào người trong vài năm. Nhưng Rockefeller cuối cùng nhận ra nghiên cứu y khoa phù hợp nhất với nhu cầu của ông. Nó sẽ an toàn, phổ biến toàn cầu và không gây tranh cãi. Mặc dù không có gì đảm bảo các nhà khoa học của Rockefeller sẽ khám phá ra bất cứ điều gì mới, nhưng có rất ít khả năng họ sẽ khiến người sáng lập lúng túng. Họ sẽ chọn các nhà khoa học liên kết với các trường đại học hàng đầu và sau đó yêu cầu họ làm việc toàn thời gian. Một tổ chức như vậy cũng sẽ lấp đầy khoảng trống trong vũ trụ từ thiện. Gates nói với Osler, “Lĩnh vực từ thiện này, hiện nay hầu như bị bỏ quên, là cần thiết nhất và hứa hẹn nhất trong bất kỳ nỗ lực từ thiện nào.” nó sẽ tạo thành mẫu số chung cho các nền tảng thiện nguyện của ông.

Đề xuất vấp phải sự hoài nghi trong cộng đồng y học. Có vẻ khá hấp tấp, thậm chí là kỳ quặc, khi tuyển những người đàn ông trưởng thành để mơ mộng và đưa ra những khám phá hữu ích. Vào thời điểm đó, đổi mới thể chế là một khái niệm không kém phần mới lạ trong y học so với trong công nghiệp. Với các dự án kinh doanh khác của Rockefeller, Gates hầu như chỉ đáp lại những lời yêu cầu, trong khi giờ đây ông phải bán ý tưởng trong bối cảnh bị phản đối rộng rãi.

Gates đã hy vọng viện sẽ được liên kết với Đại học Chicago, cơ hội đã mất khi Tiến sĩ Harper hoàn thành việc sáp nhập với Cao đẳng Y tế Rush. Rush chính xác là loại trường y khoa độc quyền mà Gates muốn thấy bị bãi bỏ. Y học Hoa Kỳ sau đó đã bị cuốn vào cuộc chiến công khai giữa hai trường phái: các allopaths, những người sử dụng các biện pháp khắc phục tạo ra các hiệu ứng khác với căn bệnh đang được đề cập, và homeopaths, những người cố gắng gây ra ở những người khỏe mạnh các triệu chứng dự phòng tương tự như căn bệnh đang chữa trị. Rush rất thiên vị về vi lượng đồng căn, trong khi Rockefeller ủng hộ vi lượng đồng căn; Gates đã bác bỏ y học vi lượng đồng căn. Năm 1898, ông nhắc nhở Đại học Chicago, “Tôi không nghi ngờ gì về việc ông Rockefeller sẽ ủng hộ một tổ chức không phải là allopath hay homeopath mà chỉ đơn giản là khoa học trong việc nghiên cứu y khoa.” Tuy nhiên, Harper vẫn kiên trì sáp nhập Rush và mất cơ hội để có một viện nghiên cứu y khoa Rockefeller ở Chicago. Sau khi gặp gỡ những người đồng tình tại Harvard và Columbia, các cố vấn của Rockefeller đã quyết định việc thành lập một tổ chức ở New York sẽ dễ dàng hơn.

Rockefeller rất vui vì quyết định hỗ trợ một trung tâm nghiên cứu có diện tích khiêm tốn, tự do. Sau tất cả những xích mích cay đắng với Harper, chắc chắn ông đã bị gán ghép với chính trị học thuật và những kẻ mơ mộng về hành chính. Một viện y học độc lập sẽ được kiểm soát chặt chẽ và giảm thiểu khả năng xảy ra những bất ngờ khó chịu về tài chính. Để ủng hộ Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller (RIMR), ông đã nghiêm khắc tránh những sai lầm đã mắc phải với Đại học Chicago. Sau trận chiến hoàng gia với Augustus Strong về địa điểm cho một trường đại học Baptist, Rockefeller hẳn cũng rất vui khi chọn thị trấn nhận nuôi của mình làm địa điểm của trung tâm nghiên cứu y khoa.

Nếu như Đại học Chicago nổi lên hoàn toàn từ bộ não của Tiến sĩ Harper, thì RIMR, được thành lập vào tháng 6 năm 1901, với sự khiêm tốn. Nó không có tài sản ban đầu và được đặt trong những khu tạm thời trong một tòa nhà gác xép ở Đại lộ Lexington. Cách tiếp cận này được thiết kế để làm dịu đi mọi kỳ vọng rằng những điều kỳ diệu bất ngờ sẽ xuất hiện. Khác với phong tục, Rockefeller đồng ý sử dụng tên mình. Số tiền ông cam kết cho dự án - $200.000 trong 10 năm - được coi là ngoạn mục vào thời điểm đó. Để tránh tái phát các vấn đề ở Chicago, Rockefeller hứa không tặng thêm quà và cố tình giữ các quản trị viên trong bóng tối để họ không cảm thấy quá tin tưởng vào sự ủng hộ của ông.

Rockefeller coi trọng việc tuyển dụng những người giỏi nhất cho các vị trí hàng đầu. “John, chúng ta có tiền,” ông nói với con trai, “nhưng nó chỉ có giá trị đối với nhân loại khi chúng ta có thể tìm thấy những người đàn ông có ý tưởng, trí tưởng tượng và can đảm để đưa nó vào sử dụng hiệu quả.” Đây là công thức bí mật của viện: tập hợp những bộ óc vĩ đại, giải phóng họ khỏi những quan tâm vụn vặt và để họ đuổi theo đam mê mà không bị áp lực hay can thiệp. Nếu những người sáng lập tạo ra một bầu không khí có lợi cho sự sáng tạo, mọi thứ có lẽ sẽ xảy ra.

Một đội xuất sắc đã sớm được tập hợp. Cố vấn chính trong cuộc tìm kiếm này là Tiến sĩ William H. Welch, giáo sư bệnh học và trưởng khoa đầu tiên của Trường Y Johns Hopkins. Là một cử nhân hói đầu, mập mạp với một chút râu dê, được các sinh viên trìu mến gọi là “Phesia”, con gấu hòa đồng này thích mọi thứ, từ đồ ăn đến rạp hát cho đến những món sonnets [29] của Shakespeare. Được đào tạo ở Đức, ông đã truyền các tiêu chuẩn y học cao của Đức sang Mỹ bằng cách mở phòng thí nghiệm bệnh lý đầu tiên tại Trường Cao đẳng Y tế Bệnh viện Bellevue vào năm 1878. Khi Hopkins khánh thành trường y khoa của mình mười lăm năm sau, Welch giám sát khoa và làm việc toàn thời gian — một cột mốc quan trọng trong y học Hoa Kỳ. Được hỗ trợ bởi tiền của Rockefeller, mô hình này sau đó sẽ được sao chép trên khắp nước Mỹ. Khi nghi ngờ, các trợ lý của Rockefeller đã sử dụng Trường Y Johns Hopkins làm tiêu chuẩn để đánh giá sự tiến bộ trong giáo dục y khoa.

Với tư cách là chủ tịch hội đồng quản trị RIMR, Welch đã tán thành giám đốc đầu tiên của mình, Simon Flexner, người ông coi là học trò tài năng nhất và nhà nghiên cứu bệnh học trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Có gốc gác Đức-Do Thái, lớn lên ở Louisville, Kentucky, Flexner nằm gọn trong khuôn mẫu Rockefeller của những người đàn ông kỷ luật, tự lập.

Mặc dù rất được kính trọng trong giới y khoa, nhưng Flexner không phải là người nổi tiếng khi Welch tiếp cận ông vào đầu năm 1902. Ở tuổi ba mươi chín, ông phải đối mặt với một quyết định đau đớn: liệu có nên từ bỏ cuộc hẹn trọn đời với tư cách là giáo sư bệnh học tại Đại học Pennsylvania để nhảy vào Vòng xoáy của “một tổ chức dành riêng cho việc khám phá ra điều gì đó mới”, như ông đã nói. Khi Flexner hỏi Gates tại sao ông chắc chắn họ sẽ tìm thấy một cái gì đó mới, Gates cười khẩy và trả lời ông có niềm tin của những kẻ ngốc. Toàn bộ sự việc dường như mờ mịt và không đáng tin cậy đến nỗi Flexner đã do dự trong vài tháng để nhận chức vụ. Ông đã mặc cả khó khăn về khả năng trả lương cao cho các nhà nghiên cứu tiềm năng cũng như hứa hẹn viện sẽ có một bệnh viện nhỏ, liền kề, nơi có thể theo dõi các bệnh đang nghiên cứu trong môi trường lâm sàng.

Ông là kiểu quản trị viên công bằng nhưng có đầu óc cứng rắn, người đã hấp dẫn Rockefeller. Nhiều người nhìn thấy sự ấm áp bên dưới vẻ ngoài kinh doanh của ông ấy. “Flexner có năng lực,” H. L. Mencken nói, “ông ấy là một người chính xác và hơi hào hoa.” Hơn một nhà khoa học đã run sợ trước những kỳ vọng và những lời chỉ trích gay gắt của ông. Rõ ràng hài lòng với giám đốc theo chủ nghĩa hoàn hảo này, Rockefeller đã cam kết thêm một triệu đô la nữa cho RIMR vào tháng 6 năm đó. Nhớ lại Harper đã đốt tiền nhanh như thế nào, ông quy định Flexner nên nhận các khoản thông toán so le trong khoảng thời gian mười năm.

Simon Flexner đã trở thành biểu tượng của viện, và sự quan tâm nghiêm túc trong khoa học đã tạo nên đặc tính lâu bền của nó. (Sinclair Lewis đã mô phỏng nhân vật của A. DeWitt Tubbs, giám đốc của Viện Sinh học McGurk ở Arrowsmith, theo ông.) Ông thể hiện một tài năng khôn ngoan trong việc thu hút công chúng về công việc của RIMR. Ngay sau cuộc hẹn, một phóng viên đã theo dõi ông tại phòng thí nghiệm Philadelphia với “những chiếc hộp và lọ khủng khiếp trong công việc của ông ấy, bận rộn như một con ong bắp cày”, và ông đã truyền tải bản chất táo bạo của viện mới thành lập, mà ông gọi là “một kế hoạch mở rộng, bao gồm toàn bộ lĩnh vực nghiên cứu về nguyên nhân và phòng ngừa bệnh tật.” Ông có một lòng nhiệt thành truyền giáo cho nghiên cứu thuần túy, hiếm có trong giới khoa học. Ông nói: “Không có thứ gọi là kiến thức vô dụng trong nghiên cứu y học. Các ý tưởng có thể đến với chúng tôi bất kỳ lúc nào. Chúng ta có thể khám phá ra một chi tiết của mặt tiền trước khi biết thêm về phần móng. Nhưng cuối cùng thì mọi kiến thức đều có vị trí của nó.”

Với việc tham gia của Flexner, một ủy ban tìm kiếm đã khảo sát Manhattan để tìm một ngôi nhà lâu dài, và vào năm 1903 đã mua mười ba mẫu đất nông nghiệp trên một bãi đá trơ trọi nhìn ra Sông Đông giữa Đường 67 và Đường 68. Khi Junior lần đầu tiên phát hiện ra, đó là một con dốc không có cây cối, ảm đạm với những con bò đang lướt trên bãi cỏ. Quận này vẫn còn nghèo nên công ty nhiệt hơi nước chưa có dây chuyền hoạt động ở đó, và nó chỉ thu hút các nhà máy bia và lò giết mổ. Đối với cái gọi là đường Schermerhorn này, Rockefeller đã trả $660.000. Sau một thời gian cư trú tạm thời kéo dài mười tám tháng ở hai ngôi nhà bằng đá nâu tại Đại lộ Lexington và Phố 50, RIMR đã chuyển đến ngôi nhà mới trên Đại lộ York vào tháng 5 năm 1906. Các bức ảnh cho thấy một tòa nhà gạch sáu tầng vững chắc đứng trên một ngọn đồi trọc gió, hai bên là những tán cây nhỏ và một vài lán, với nền là Cầu Queensborough đang được xây dựng. Khó có thể so sánh bức ảnh này với Đại học Rockefeller ngày nay, ngôi nhà được cưng chiều của những người đoạt giải Nobel, với khuôn viên cảnh quan tươi tốt, được bao bọc bởi những cánh cổng tráng lệ và những tán cây cao vút từ thành phố.

Khi ở Standard Oil, Rockefeller với các ghi chú ngắn gọn, thường truyền mong muốn của mình cho cấp dưới, bảo lưu quyền phê duyệt tất cả các cam kết lớn về tiền bạc. Đã học cách dựa vào các chuyên gia, ông ấy có vẻ xa vời với các hoạt động từ thiện của chính mình. Năm 1910, Charles W. Eliot, cựu chủ tịch Harvard, đã than thở với Gates, “Phương pháp trao tiền vô tư của ông Rockefeller trên cơ sở điều tra của người khác là cẩn thận và tận tâm; nhưng nó hẳn đã cắt đứt gần như hoàn toàn ông ấy khỏi hạnh phúc thực sự mà những việc làm tốt đã mang lại cho ông.”

Rockefeller không can thiệp vào quyền tự chủ của viện và thậm chí đã không đến thăm trong một thời gian dài. Trong khi chấp nhận sự hạn chế này, Simon Flexner đã nhiều lần mời ông đi tham quan cơ sở. Flexner nói: “Rất ân cần, ông ấy nói không thể làm mất thời gian quý báu của người lao động, và khi tôi nói chúng tôi có nhiều khách đến thăm, ông ấy nhận xét điều quan trọng hơn là ông ấy không nên tiêu tốn thời gian của tôi.” Vài năm sau, khi Rockefeller đang ở gần đó vào một ngày nọ thì Junior đề nghị, “Thưa cha, cha chưa bao giờ đến Viện. Hãy để chúng ta bắt taxi lên đó và xem xét.” Rockefeller miễn cưỡng đồng ý. Khi họ kéo đến bên ngoài viện, ông chỉ ngồi trong xe mà nhìn chằm chằm. “Cha,” Junior nhẹ nhàng thúc giục, “cha không muốn vào xem sao?” “Không,” Rockefeller nói, “Cha có thể nhìn thấy bên ngoài.” Sau nhiều lần dỗ dành, cuối cùng ông cũng vào trong. Một nhân viên đã cho họ tham quan ngắn gọn. Rockefeller bày tỏ lòng biết ơn sau đó rời đi, không bao giờ quay trở lại. Sự khao khát ẩn danh của ông, một đặc điểm gây tranh cãi trong sự nghiệp kinh doanh, có vẻ cao quý trong những lợi ích của ông, và sự tôn trọng khác biệt của ông trước khoa học đã khiến ông được ca ngợi như một nhà tài trợ mẫu mực.

Tuy nhiên, đã được khai sáng, biệt đội của Rockefeller cũng tự bảo vệ mình, vì ông sợ những cuộc gặp gỡ trực tiếp sẽ tạo ra ảo tưởng về tiền. Một lý do khiến ông không đến thăm RIMR sớm hơn gần như chắc chắn là ông muốn giữ cho Flexner đoán về ý định của mình. Vào cuối năm 1911, ông đã khuyên con trai, “Cha nghĩ tốt hơn hết là không có mối quan hệ thân thiết nào với các đại diện của Viện vì bất kỳ mục đích nào để tăng cường tài trợ trong tương lai gần. Hãy để chúng ta giữ Viện dưới quyền quản lý chặt chẽ nhất và quan sát thêm một thời gian nữa cách họ hòa hợp và trì hoãn cam kết, miễn là chúng tôi có thể, để xác nhận về sự khôn ngoan của khoản tài trợ bổ sung.” Sự phát triển chậm chạp của RIMR là một động thái kinh điển của Rockefeller.

Khi nghỉ hưu, ông dành khoảng một giờ mỗi ngày cho hoạt động từ thiện. Tuy nhiên, ông đã chủ trì vũ trụ từ thiện bằng hành động cũng như tên tuổi, yêu cầu các quản trị viên phải có năng lực của các nhà khoa học, am hiểu kinh tế vững chắc của các doanh nhân và niềm đam mê của những người thuyết giáo. Charles Eliot nói về RIMR. “Trong tất cả sự cống hiến của mình, chúng tôi chưa bao giờ làm được nhiều hơn những gì đã đạt được bởi những người đàn ông tốt bụng, có năng lực, trung thực của Viện Y khoa,” ông từng nhận xét, “điều đó sẽ biện minh cho tất cả tiền bạc và tất cả công sức chúng ta đã bỏ ra.” Con trai của Doc Rockefeller tự hào về RIMR hơn bất kỳ sáng tạo nào của mình ngoài Standard Oil. Đáp lại lá thư của Eliot, Gates giải thích Rockefeller luôn theo sát những diễn biến:

Trong khi Flexner lo các vấn đề xã hội thay cho Rockefeller và luôn thấy ông thân thiện, thì ông và Welch chủ yếu giải quyết thông qua những người được ủy thác khác — Gates, Junior và Starr Murphy — về các vấn đề chính sách. Họ đã trình bày những bài thuyết trình gợi lên sự kịch tính cao về các nghiên cưu y khoa của họ, khiến những người kiểm tra phải say mê. Với tư cách là chủ tịch hội đồng quản trị, Gates ngồi ở đầu bàn, thắt cà vạt lệch, mái tóc xù xõa trên trán, hừng hực khí thế trước mỗi khám phá mới, trong khi Junior khép kín đặt ra những câu hỏi đã được lựa chọn kỹ càng. Cả Gates và Junior đều mang đến một cường độ gần như thần bí cho những cuộc gặp gỡ này, như thể tâm linh của họ đang tìm thấy một ngôi nhà mới trong nghiên cứu khoa học. Gates đã ví RIMR như một “trường dòng thần học” và mô tả công việc của Flexner như một kiểu cầu nguyện. Ông nói với Flexner, “Với bạn, Ngài(Chúa) đang thì thầm những bí mật của mình. Đối với bạn, Ngài đang mở ra những chiều sâu bí ẩn của Bản thể Ngài. Đã có lúc, khi tôi nhìn qua kính hiển vi của bạn, tôi đã cảm thấy kinh ngạc không nói nên lời. Tôi cảm thấy tôi đang nhìn vào những nơi bí mật của Đấng Tối Cao.” Đối với nhiều người có liên quan đến các hoạt động từ thiện thời kỳ đầu của Rockefeller, khoa học dường như vẫy gọi như một tôn giáo thế tục mới khi các xác minh tâm linh cũ suy yếu.

Với những người hoài nghi về RIMR, Gates đã cố gắng bảo vệ Flexner khỏi bất kỳ lo lắng nào về kết quả ngay lập tức. Sau đó, một cơ hội bất ngờ cho chủ nghĩa anh hùng nảy sinh trong mùa đông 1904–1905, khi ba nghìn người dân New York chết trong một trận dịch viêm màng não. Đáp lại, Flexner đã phát triển một loại huyết thanh ở ngựa để điều trị căn bệnh. Trong quá trình thử nghiệm trên khỉ vào năm 1907, ông phát hiện ra nếu được tiêm vào đúng vị trí trong cột sống, huyết thanh sẽ điều trị bệnh hiệu quả. Rockefeller háo hức theo dõi các diễn biến, nói với một người bạn vào ngày 17 tháng 1 năm 1908, “Chỉ hai ngày trước, tôi được gọi điện thoại để nói chuyện với một bác sĩ người Đức, người đã đưa nó cho một bệnh nhân, và ông ấy đã báo cáo rằng trong bốn giờ sau lần đầu tiên. khi áp dụng, nhiệt độ trở nên bình thường và cứ thế tiếp tục, và ông ấy rất hy vọng vào thời điểm đó bệnh nhân sẽ hồi phục.” Cho đến đầu năm 1911, khi Hội đồng Y tế Thành phố New York chấp nhận, RIMR đã phân phối huyết thanh Flexner miễn phí như một dịch vụ công cộng. Sau đó, căn bệnh được điều trị bằng thuốc sulfa và sau đó là thuốc kháng sinh, nhưng trước đó huyết thanh của Flexner đã cứu sống hàng trăm, có lẽ hàng nghìn người. Báo chí gọi ông là một bác sĩ kỳ diệu - mang lại lợi ích cho phòng thí nghiệm.

Trong một mùa giải hỗn loạn về các vụ kiện chống độc quyền, chiến thắng của Flexner đã tạo ra thiện chí cho Rockefeller và điều này đã nới lỏng hầu bao của ông chủ. Đầu năm 1907, các giám đốc viện yêu cầu Rockefeller khoản tài trợ 6 triệu đô la; háo hức làm nhụt chí những đôi mắt đầy sao, ông đã đồng ý trao 2,6 triệu đô la, ít hơn một nửa số tiền mong muốn. Cùng năm đó, Junior khuyên ông thời điểm đã chín muồi để xây dựng bệnh viện nhỏ liền kề như đã hứa với Flexner; tổng chi phí tài trợ và bệnh viện sẽ là 8 triệu đô la. Khi Rockefeller suy nghĩ về điều này, công dụng của huyết thanh Flexner đã chiến thắng, và vào tháng 5 năm 1908 Junior thông báo với hội đồng quản trị cha ông, để tỏ lòng tôn kính với chiến công này, sẽ tạo ra một bệnh viện sáu mươi giường. Khi các bản thiết kế được triển khai, Rockefeller đã nói với con trai: “Các cơ sở này có thể dễ dàng xin tiền. Chúng ta không được để ai tiêu xài phung phí.” Khi mở cửa vào năm 1910, bệnh viện điều trị miễn phí cho những bệnh nhân mắc bất kỳ một trong năm căn bệnh ưu tiên đang được nghiên cứu: bại liệt, viêm phổi, giang mai, bệnh tim và đường ruột trẻ sơ sinh. Bốn phòng trên tầng cao nhất được dành cho gia đình Rockefeller, nhưng Senior không bao giờ tận dụng đặc quyền này, bất chấp sự thúc giục liên tục của Gates: “Các bác sĩ cực kỳ lịch sự, nhẹ nhàng và nhã nhặn, và các y tá cũng thế.” Nhưng Rockefeller ngoan cố thích các bác sĩ nắn xương và điều trị vi lượng đồng căn của mình, những người mà ông có thể dễ dàng kiểm soát hơn.

Giờ đây, một nền tảng độc lập được thành lập vĩnh viễn, RIMR đã thông qua các quy định tạo ra một ban giám đốc khoa học có quyền kiểm soát không giới hạn đối với nghiên cứu — một tuyên ngôn về niềm tin khoa học chưa từng có trong các biên niên sử từ thiện của Mỹ. (Một hội đồng quản trị riêng biệt xem xét các vấn đề tài chính.) Theo ước tính của một thời báo, RIMR “có lẽ là tổ chức được trang bị tốt nhất thế giới để nghiên cứu các nguyên nhân và cách chữa trị các căn bệnh.” Nó đã trở thành viện nghiên cứu giàu có nhất, tạo ra một danh mục lâu dài về các kỳ quan y học.

Không chỉ là một thuật sĩ trong phòng thí nghiệm, Flexner còn là một nhà tuyển trạch tài năng bậc thầy. Ông đã thu thập những người đi lạc, cô độc và lập dị, những người đã tìm thấy bầu không khí thoải mái của viện phù hợp với công việc sáng tạo của họ. Trên sông Đông, ông đã tạo ra một dàn tài năng khoa học xuất sắc - ông tự hào gọi họ là ‘những chiếc bánh rán sơ khai của tôi’ - bao gồm cả Paul Ehrlich và Jacques Loeb. Một người được tuyển dụng đầy cảm hứng khác là một nhân viên phòng thí nghiệm Nhật Bản, Hideyo Noguchi, người sẽ thực hiện công việc đột phá trong việc nghiên cứu bệnh giang mai. Flexner đã biến viện thành một loạt các phòng ban tự trị, với mỗi thái ấp được định hình xung quanh một thiên tài, trong khi ông vẫn theo dõi chặt chẽ ngân sách trung ương.

Quyết định khoa học nhất của Flexner là tuyển dụng bác sĩ phẫu thuật gốc Pháp, Tiến sĩ Alexis Carrel từ Chicago. Lùn và ốm yếu, Carrel là một người theo chủ nghĩa bảo hoàng và thần bí Công giáo. Chương trình y học tương lai của ông được xác định vào năm 1894 khi Tổng thống Sadi Carnot của Pháp bị một sát thủ đâm và chết vì xuất huyết do một mạch máu bị cắt đứt. Sau đó, chỉ mới 21 tuổi, Carrel chuyển sang câu đố về việc nối lại các mạch bị đứt rời và nghĩ ra các giải pháp có thể tạo điều kiện cho việc truyền máu, cấy ghép nội tạng và các thủ thuật phẫu thuật tiên tiến khác. Rockefeller thường xuyên kể cho những vị khách ăn tối câu chuyện kịch tính về việc bác sĩ Carrel, vào năm 1909, đã cứu sống một đứa trẻ sinh non mắc bệnh melena sơ sinh, một tình trạng máu rỉ ra từ đường tiêu hóa. Trong một ca phẫu thuật kỳ diệu, Carrel đã hồi sức cho đứa trẻ sơ sinh xanh xao bằng cách gắn một tĩnh mạch ở chân của nó vào động mạch của cha nó, một bác sĩ ở New York; trong vòng vài phút, mặt em bé ửng hồng. Năm 1912, Carrel đoạt giải Nobel y học, giải thưởng đầu tiên được trao cho một nhà nghiên cứu ở Mỹ.

Rockefeller đã may mắn trao số tiền của mình vào đúng thời điểm mà nghiên cứu y học đã trở thành một ngành học và mang đến những cơ hội không giới hạn. Không có hoạt động từ thiện nào khác của người khổng lồ thành công như vậy. Ngã mũ trước RIMR, Andrew Carnegie nhường lại lĩnh vực y học cho Rockefeller. Khi được tiếp cận về việc xây dựng các cơ sở y tế, ông ấy cười và nói, “Đó là chuyên môn của ông Rockefeller. Hãy đi gặp ông ấy.”

Sau nhiều thập kỷ cố gắng ngăn chặn sự lạm dụng, Rockefeller và những người tùy tùng đã rất vui mừng, thậm chí có thể hơi ngạc nhiên, bởi những lời khen ngợi nổi bật dành cho RIMR. Gates khá vui mừng: “Đôi mắt đẹp nhất hiếm khi phát hiện ra một ghi chú bất hòa nào.” Khi cầu xin tiền cho RIMR, Junior đã nói với cha “không có Tổ chức nào mà cha đã thành lập lại được công chúng yêu thích đến vậy. Do đó, con cảm thấy những khoản tiền lớn, theo một nghĩa nào đó, sẽ an toàn ở đó hơn so với các lĩnh vực khác.” Gates mở rộng chủ đề thông qua nghiên cứu y khoa, tiền của Rockefeller đã chạm đến mọi người trên trái đất và “các giá trị của nghiên cứu y học là những giá trị phổ quát nhất trên trái đất, và chúng là những giá trị thân thiết và quan trọng nhất đối với mỗi con người đang sống.” Làm sao Rockefeller, từ lâu đã trở thành mục tiêu của các obloquy gần như toàn cầu, lại không nắm lấy vai trò ân nhân mới này của toàn nhân loại? Những món quà của ông cũng phản ánh mối quan tâm ám ảnh của ông về tuổi thọ. Khi Carl Jung, nhà phân tâm học người Thụy Sĩ, gặp Rockefeller vào năm 1912, đã ghi lại ấn tượng này: “Ông ấy hầu như chỉ bận tâm đến sức khỏe cơ thể của mình, nghĩ đến các loại thuốc khác nhau, chế độ ăn uống mới và có thể là bác sĩ mới!”

Ở vòng trong, Rockefeller phải đối mặt với một nhà phê bình quá khích về RIMR: người bạn chơi gôn và bạn đồng hành Tiến sĩ Hamilton F. Biggar, một nhà vô địch về vi lượng đồng căn. Một phần vì Biggar mà Rockefeller đã chùn bước khi sáp nhập Đại học Chicago với Cao đẳng Y khoa Rush. Dưới ảnh hưởng của Biggar, Rockefeller gần như từ chối cung cấp ngân phiếu $500.000 để sửa chữa Trường Y Johns Hopkins sau khi trường bị hỏa hoạn thiêu rụi một phần vào năm 1904 — đơn giản vì trường từ chối công nhận vi lượng đồng căn. Gates đã bác bỏ công trình nghiên cứu của Samuel Hahnemann, người sáng lập ra vi lượng đồng căn, vì “những tưởng tượng hoang đường về một kẻ ngốc bẩm sinh đã trở thành kẻ mất trí,” và cảm thấy khó có thể chịu đựng được niềm tin sâu sắc của Rockefeller vào thứ mà ông coi là thuốc lỗi thời. Gates muốn giáng một đòn chí mạng vào vi lượng đồng căn — đóng cửa các trường y của họ, trục xuất họ khỏi các hiệp hội y tế và tước bỏ các đặc quyền của bệnh viện — để mở rộng lĩnh vực y học khoa học. Gates coi Biggar, nếu không phải là lang băm, thì ít nhất cũng là một hóa thạch và lo sợ ông ta cố gắng phá hoại RIMR.

Tại một thời điểm, các nhà hoạt động chống giám sát đã tạo ra một sự náo động về các thí nghiệm tại RIMR, và Biggar đã lao vào cuộc chiến, phàn nàn với Rockefeller về sự tàn ác gây ra cho các động vật trong phòng thí nghiệm. Tại thời điểm này, Gates quyết định xóa sổ ảnh hưởng của Biggar mãi mãi. Trong một số bản ghi nhớ gửi Rockefeller, ông đả kích các phương pháp vi lượng đồng căn: “Cả Tiến sĩ Biggar và bất kỳ người bạn nào của ông về Vi lượng đồng căn đều không nói cho ngài biết, vì vậy tôi nghĩ sẽ nói với ngài sự thật - Vi lượng đồng căn đang chết nhanh chóng, đang lụi tàn như những trường y học cũ trong buổi bình minh của nghiên cứu khoa học. Cả hai đều sai.” Trong phiên bản đầu của bức thư, chưa từng được gửi đi, Gates thậm chí còn thẳng thắn hơn. “NS. Biggar đã không theo kịp sự tiến bộ của y học và vẫn đang sống trong thời kỳ hoàng hôn của hai hoặc ba thế hệ trước.” Khi nói với đối tác chơi gôn của mình, Rockefeller đã không thừa nhận những ghi nhớ này.

Thật là mỉa mai khi Rockefeller vẫn giữ niềm tin còn sót lại vào vi lượng đồng căn ngay cả khi ông tài trợ cho hoạt động nghiên cứu y học phức tạp nhất thế giới. Thông qua các hoạt động từ thiện, Rockefeller đã làm hơn bất cứ ai khác để tiêu diệt vi lượng đồng căn ở Mỹ, và cuối cùng, ông dường như bất lực trong việc ngăn chặn cuộc cách mạng khoa học mà chính ông đã bắt đầu tiến hành.

Tổng cộng, Rockefeller đã trao 61 triệu đô la cho viện nghiên cứu. Vào những năm 1950, nó đã lai tạo ra rất nhiều người bắt chước đến mức nó cần phải thay đổi hướng đi và được chuyển đổi từ một trung tâm nghiên cứu thành một trường đại học chuyên ngành chỉ cung cấp bằng Tiến sĩ và học bổng nghiên cứu. Tên chính thức được đổi thành Đại học Rockefeller vào năm 1965. Đội ngũ giảng viên của trường trở nên dày đặc với những người đoạt giải Nobel, và đến những năm 1970, trường đã có 16 người trong số họ. Đối với con trai của một nhà cung cấp thuốc lưu động với những lỗ hổng đáng ngờ, đây là một kỳ tích đáng kinh ngạc nhất. Phát biểu về tác động của Rockefeller trong lĩnh vực này đến từ Winston Churchill, người đã viết ngay trước khi Rockefeller qua đời:

Năm 1955, Viện Rockefeller mở rộng sứ mệnh của mình sang lĩnh vực giáo dục và thu nhận lớp sinh viên sau đại học đầu tiên của trường. Nó cấp bằng tiến sĩ đầu tiên vào năm 1959. Năm 1965, Viện Rockefeller trở thành Đại học Rockefeller, mở rộng nhiệm vụ nghiên cứu của mình hơn nữa. Vào đầu những năm 1960, các giảng viên mới có chuyên môn về vật lý và toán học đã đến Rockefeller và vào năm 1972, trường đại học bắt đầu hợp tác với Đại học Cornell để cung cấp cho sinh viên sau đại học bằng M.D. và Ph.D. Sau đó, Viện Sloan-Kettering đã trở thành đối tác trong chương trình mà ngày nay được gọi là Chương trình Ba Thể Chế. Kể từ buổi lễ đầu tiên vào năm 1959, khi năm bằng tiến sĩ được phong tặng, trường đã cấp hơn 1.000 bằng Tiến sĩ cho những sinh viên đã đảm nhận những vị trí có ảnh hưởng trong học thuật, công nghiệp và các lĩnh vực khác.

Trong khi Rockefeller tích cực cống hiến cho việc đào tạo thế hệ tiếp theo của các nhà khoa học, nghiên cứu y sinh vẫn là trung tâm trong sứ mệnh của trường. Giống như những người tiền nhiệm vào đầu thế kỷ 20, một số nhà nghiên cứu của Rockefeller đã tìm cách giải quyết các vấn đề sức khỏe cộng đồng cấp bách. Những người khác đã tập trung vào nghiên cứu cơ bản. Trong những năm 1960, 70, 80 và 90, các nhà khoa học Rockefeller: Phát hiện ra tế bào đuôi gai, trạm gác của hệ thống miễn dịch; - cho thấy một bộ não trưởng thành của một loài cao hơn có thể hình thành các tế bào thần kinh mới; - xác định một khiếm khuyết di truyền liên quan đến chứng xơ vữa động mạch, nguyên nhân hàng đầu gây ra các cơn đau tim ở Hoa Kỳ; - phát hiện ra căng thẳng mãn tính khiến các tế bào não co lại; - xác định cấu trúc hóa học của kháng thể; - đi tiên phong trong lĩnh vực sinh lý và hóa học của thị giác; - gen định vị quy định chu kỳ ngủ / thức; và xác định gen ảnh hưởng đến bệnh béo phì.