Chương 35 HẸN GẶP Ở THIÊN ĐƯỜNG

Người đàn ông giàu nhất thế giới không bao giờ đánh mất thói quen tiết kiệm thời niên thiếu đã khiến ông trở thành bậc thầy của giới kinh doanh Mỹ. Một ngày nọ tại bãi biển Ormond, đang nghiên cứu lò sưởi rực lửa thì ông quay sang Michael, người quản gia, và hỏi, “Những thanh gỗ đó dài bao nhiêu?” 14 inch, Michael trả lời. “Bạn có nghĩ sẽ tốt hơn nếu chúng chỉ còn 12 inch chiều dài?” Michael thừa nhận điều này là có thể. “Vậy thì lần sau khi gỗ được cưa, hãy làm cho nó có chiều dài 12 inch.” Vì 12 inch cung cấp đủ ánh sáng và nhiệt với chi phí thấp hơn, nên nó đã trở thành tiêu chuẩn gia dụng mới. Tính tiết kiệm đã ăn sâu vào tâm trí. Vào một dịp Giáng sinh, ông rất vui khi được con trai tặng hai chục quả bóng gôn và một số cây bút máy - ý tưởng của ông về những món quà thiết thực tuyệt vời.

Rockefeller giờ đã sống rất lâu và trở nên nổi tiếng đến mức một số nhà quảng cáo đã tìm cách kiếm tiền từ sự nổi tiếng của ông. Vào năm 1930, Sarah S. Dennen, thư ký của Phòng Thương mại Đảo Coney ở Brooklyn, New York, đã lần ra ngôi nhà Richford nơi người khổng lồ đã được sinh ra. Giờ đây, những làn gió lạnh lẽo thổi qua ngôi nhà trên các tấm ván rung lắc. Cô ấy có tầm nhìn về sự giàu có bất ngờ: Cô sẽ tháo dỡ ngôi nhà và chuyển nó đến Đảo Coney, nơi ước tính khoảng năm triệu khách trả tiền hàng năm sẽ tham quan ngôi đền mới của chủ nghĩa tư bản Mỹ. Rockefeller đã thực hiện các bước pháp lý để ngăn chặn việc thương mại hóa tên của mình. Sau khi Dennen mua và tháo dỡ cấu trúc, các luật sư của Rockefeller đã điều động chính quyền địa phương và tiểu bang để ngăn ngôi nhà di chuyển qua đường cao tốc công cộng; đống ván được đánh số chỉ làm cho nó xa đến Binghamton.

Trong thời kỳ bùng nổ của Phố Wall vào những năm 1920, Rockefeller đã tỏ ra vô cùng thích thú khi chơi chứng khoán, bất chấp những lời trách móc của Junior. Nếu con trai có mặt khi ai đó ám chỉ việc giao dịch, Rockefeller, giống như một đứa trẻ nghịch ngợm, sẽ chuyển chủ đề. Khi thị trường tăng mạnh, ông vui vẻ chuyển các hóa đơn đô la dưới dạng cổ tức cho những người bạn đồng hành. Sau bữa sáng, ông thường thông báo, “Chà, tôi đoán sẽ xem có thể làm gì để giữ con sói (sói già Phố Wall) khỏi cửa,” sau đó chạy đến văn phòng để nhận báo giá mới qua điện thoại hoặc điện báo. sà xuống hoặc bay lên. Ngoài tiền mặt, chứng khoán đường sắt, trái phiếu Hoa Kỳ và các khoản vay ở Phố Wall, Rockefeller còn giữ phần lớn tiền trong các công ty Standard Oil và có thể báo giá chính xác số cổ phiếu mà ông nắm giữ, ngay cả khi chúng lên đến năm chữ số.

Một phần theo thói quen cũ, Rockefeller tiếp tục giao dịch bằng cách mua mỗi khi cổ phiếu giảm 1/8 điểm hoặc bán khi tăng 1/8 điểm. Sau khi giao phần lớn số tiền cho Junior, ông thường vay tới hai mươi triệu đô la để thực hiện các giao dịch và đôi khi chuyển khoản vay tới con trai. “John,” một ngày ông nói với anh, “Cha đã theo dõi thị trường chứng khoán một cách cẩn thận. Cha nghĩ nếu có một ít tiền, cha có thể sử dụng để kiếm thêm. Con có thể cho cha vay vài trăm nghìn đô la không? Vâng thưa cha,” Junior hóm hỉnh nói, “Cha có nghĩ con đã đủ lớn để sử dụng nó một cách khôn ngoan không?”

Rockefellers đã thành công vang dội trên thị trường sủi bọt của Roaring Twenties. Khi thị trường tăng vọt, Junior đã tăng hơn gấp đôi con số 450 triệu đô la mà anh nhận được, và tài sản của anh đã chạm mốc tỷ đô la. Khi thị trường sụp đổ vào tháng 10 năm 1929, Rockefellers đã bị bất ngờ. Ivy Lee đã thuyết phục Junior về giá trị từ một câu nói êm dịu từ cha anh (để trấn an thị trường). Sau khi mua một triệu cổ phiếu Standard of New Jersey, Rockefeller đã đưa ra một thông cáo báo chí được Lee viết kịch bản: “Đây là những ngày mà nhiều người nản lòng. Trong chín mươi năm của cuộc đời tôi, sự chán nản đã đến và biến mất. Sự thịnh vượng đã luôn trở lại, và sẽ trở lại.” Trong bài phát biểu, ông nói, “Tin rằng các điều kiện cơ bản của đất nước là tốt, con trai và tôi đã mua cổ phiếu phổ thông hợp lý trong một số ngày.” Khi diễn viên hài Eddie Cantor được thông báo Rockefellers đã tiếp tục mua cổ phiếu, anh ta trả lời bằng câu nói khôn ngoan, “Chắc chắn rồi, còn ai còn tiền nữa không?”

Sau khủng hoảng, Junior và Tom Debevoise lo lắng về sức khỏe tài chính của Equitable Trust, vốn hoạt động dưới sự kiểm soát của Rockefeller từ năm 1911. Họ đã loại anh trai của Abby, Winthrop Aldrich, khỏi công ty luật của Murray, Aldrich & Webb và đưa anh ta vào quỹ Equitable (Bình đẳng). Vài tháng sau, Aldrich tiến hành sáp nhập với Chase National, tạo ra ngân hàng lớn nhất thế giới và từ đó đến nay được gọi là “Ngân hàng Rockefeller” - mặc dù các hậu duệ của James Stillman và William Rockefeller đã chỉ đạo Ngân hàng Thành phố Quốc gia đối thủ. Vài năm sau, Aldrich cũng tiến hành sáp nhập công ty luật cũ của mình với Bert Milbank (bạn cũ của Junior từ trường Browning) để thành lập công ty ngày nay được gọi là Milbank, Tweed, Hadley và McCloy, sẽ liên kết chặt chẽ với Rockefellers.

Junior được cử đến Chicago để cứu vớt những gì có thể từ đống đổ nát của các công việc kinh doanh của Edith — điều này không khiến anh thích Edith, người coi đây là cách can thiệp cao tay hơn. Theo lệnh của Junior, cô chuyển từ biệt thự Lake Shore của mình vào một dãy phòng ở khách sạn Drake, nơi cô được trợ cấp gia đình. Sau đó, vào đầu năm 1930, cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú phải và phải trải qua một cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú và xạ trị. Trong khi dưỡng bệnh, cô cố gắng ngăn chặn sự phá sản bằng cách bán ngọc trai và ngọc lục bảo Cartier với giá gần một triệu đô la, cầu xin Junior cho một khoản vay hàng triệu đô la để kinh doanh bất động sản và yêu cầu cha mua lại Villa Turicum với giá cao hơn hai triệu đô la. Đã có quá đủ, Rockefeller từ chối ứng thêm tiền.

Năm 1932, sau khi phát bệnh ho mãn tính, các bác sĩ tìm thấy một vết đen trên xương sườn dưới của Edith; Cô đã cố gắng chữa khỏi căn bệnh ung thư thông qua các kỹ thuật tâm lý. Cho đến cuối cùng, cô hứa sẽ cố gắng gặp cha, nhưng những lời khẳng định này đã trở thành một câu chuyện hư cấu lịch sự giữa họ. Các con của cô và thậm chí cả chồng cũ, Harold, đã nhiều lần đến bên giường cô. Vào ngày 25 tháng 8 năm 1932, Edith qua đời trong căn phòng tại khách sạn Drake. Đối với tất cả những ý tưởng khác thường của mình, Edith chưa bao giờ từ bỏ khả năng Harold sẽ rời bỏ Ganna Walska và quay trở lại; như một người vợ cổ hủ, từ lâu cô đã giữ nguyên căn phòng của anh ở 1000 Lake Shore Drive, với đồ đạc không thay đổi và quần áo anh treo trong tủ. Đó là một nhóm kỳ lạ, những người khiêng quan tài của cô xuống mộ: Harold, Fowler, Junior và Edwin Krenn. Khi Junior cố gắng loại Krenn khỏi đám tang, Harold, vì tôn trọng Edith, đã phủ nhận. Theo di chúc, Edith để lại cho Krenn - năm phần mười hai tài sản của cô - nhiều hơn bất kỳ người nào trong số ba người con của cô. Các luật sư của Rockefeller đã đấu tranh dữ dội với Krenn cho đến khi anh ta đầu hàng và giải quyết bằng một khoản tiền hàng năm $24.000 cho cuộc sống. Khi biết tin về cái chết của cô, James Joyce đã đánh dấu sự tha thứ muộn màng. “Tôi rất tiếc khi biết về cái chết của bà McCormick,” anh nói với một người bạn. “Bà ấy rất tốt với tôi vào thời điểm khó khăn và là một người phụ nữ có sự khác biệt đáng kể.”

Đối với tất cả sự hiểu biết về tài chính của mình, Senior đã bị kéo xuống trong khủng hoảng cùng với những người thấp hơn và chứng kiến tài sản của mình từ 25 triệu đô la giảm xuống chỉ còn 7 triệu, khiến cháu trai Winthrop phải thốt lên, “Đối với ông nội, điều đó thật tệ!” Năm 1932, trong một khoảnh khắc vui vẻ, thoáng qua, Rockefeller nói với Debevoise rằng Junior nên đưa cho ông 3.5 triệu đô la như một “sự điều chỉnh công bằng” cho tất cả số tiền ông đã chi cho văn phòng gia đình Rockefeller trong mười năm trước đó. Rockefeller nhanh chóng rút lại yêu cầu, nhưng cơn giận dữ nhất thời cho thấy ông cảm thấy lo lắng trước lượng tiền mặt ít ỏi của mình.

Junior cũng có những lo lắng về tiền bạc sau khủng hoảng, vì giá trị tài sản ròng của anh ấy đã giảm từ gần 1 tỷ đô vào năm 1929 xuống còn dưới 500 triệu vào năm 1934. Thiệt hại đối với thu nhập hàng năm còn khủng khiếp hơn: Từ mức đỉnh cao 56.7 triệu vào những năm 1920, giảm xuống còn 16.5 triệu vào năm thứ hai của khủng hoảng. Bởi vì đã thực hiện rất nhiều cam kết từ thiện trong thời kỳ bùng nổ những năm 1920, các khoản chi tiêu của anh bắt đầu vượt quá thu nhập vào đầu những năm 1930. Ngay trước khi Roosevelt nhậm chức, Junior đã phải thanh lý các vị trí lớn ở Standard of New Jersey và Indiana và vay gần tám triệu đô la để đáp ứng các cam kết trước đó.

Trong suốt những năm Roosevelt, Rockefellers phải vật lộn với một tình thế tiến thoái lưỡng nan về hệ tư tưởng. Là những nhà tài trợ lâu năm cho các hoạt động của Đảng Cộng hòa, họ nhận thấy phần lớn Chính sách Mới [41] đáng ghê tởm và sợ hãi, giống như nhiều người Mỹ giàu có khác. Đồng thời, họ có ý thức yêu nước và nghĩa vụ đối với người nghèo. Trong khi Hoover vẫn là tổng thống, Senior và Junior đã trao hai triệu đô la cho Tổ chức Cứu trợ Thất nghiệp Khẩn cấp, một tổ chức từ thiện tư nhân. Khi Roosevelt trở thành tổng thống vào năm 1933, Rockefeller đã bị con trai thúc giục khi đưa ra một tuyên bố yêu nước ca ngợi “lòng dũng cảm và sự lãnh đạo tiến bộ của Tổng thống Roosevelt.” Năm 1933, Junior thậm chí còn kêu gọi trên đài phát thanh cho Đạo luật phục hồi công nghiệp quốc gia siêu tự do. Tuy nhiên, Rockefellers vẫn tiếp tục thích từ thiện tư nhân hơn các chương trình hoạt động công ích. Tại Pocantico, Junior đã lập biểu đồ 50 dặm đường xe ngựa mới để tạo thêm việc làm và đã hào phóng đóng góp cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ và các cơ quan cứu trợ khác. Senior nhanh chóng hạ nhiệt với Thỏa thuận mới và khi Đạo luật An sinh xã hội được ban hành vào năm 1935, ông chắc chắn nó sẽ phá hủy sợi dây đạo đức của nước Mỹ.

Khi giá trị tài sản ròng của Junior sụt giảm sau khủng hoảng, anh bắt đầu cảm thấy sự căng thẳng về tài chính của Colonial Williamsburg và một dự án bất động sản mới ở khu trung tâm Manhattan mà ban đầu được gọi là Quảng trường Metropolitan. Nguồn gốc của dự án bắt đầu từ năm 1928 khi Công ty Opera Metropolitan quyết định từ bỏ các khu cũ và tạo ra một nhà hát opera mới trên địa điểm thuộc sở hữu của Đại học Columbia nằm giữa Phố 48 và 51 và Đại lộ 5 và 6. Hai bên là tàu hỏa trên cao Đại lộ 6 và đầy rẫy những tiệm bán đồ hiệu, tiệm cầm đồ, quán bar và những nơi ám ảnh nhếch nhác khác, khu vực này là lựa chọn tốt cho một nhà hát opera mới sang trọng. Otto Kahn, một đối tác của Kuhn, Loeb và là chủ tịch của Metropolitan Opera Company, đã thuyết phục Junior rằng anh có thể cung cấp dịch vụ cộng đồng và kiếm lợi nhuận nhỏ (một sự kết hợp không thể cưỡng lại đối với Rockefeller) bằng cách cho thuê các mặt bằng xung quanh từ Columbia và xây dựng một nhà hát opera. Sau khi Charles O. Heydt lôi kéo được năm chuyên gia bất động sản, Junior, bị thôi thúc và không cần hỏi ý kiến luật sư, đã ủy quyền cho Heydt chốt thỏa thuận với Columbia cho một hợp đồng thuê có giá hơn ba triệu đô la mỗi năm.

Nhà hát Metropolitan Opera không thể lấy một mức giá đủ cao cho tòa nhà cũ của mình để xây dựng tòa nhà mới và đề nghị với Junior trả một nửa chi phí cho ngôi nhà mới trị giá tám triệu đô la. Cảm thấy bị lợi dụng và tống tiền, Junior đã từ chối, và khi Metropolitan Opera rút khỏi dự án, anh đột nhiên bị mắc kẹt trong bối cảnh môi trường kinh tế ngày càng tồi tệ. Nếu không có nhà hát opera, dự án như mất linh hồn, nhưng các hóa đơn liên tục đổ về, và đến mùa xuân năm 1930 Junior đã thanh toán hết mười triệu đô la. Mỗi năm anh phải trả thêm bốn triệu tiền thuê, và tiền cho thuê chỉ bằng một phần mười số tiền đó. Một lựa chọn là điều chỉnh sự phát triển. Nhưng Junior đã nhìn thấy cơ hội để chứng minh anh thực sự là con của cha mình. Trong quyết định táo bạo nhất của mình, anh đã quyết định sẽ tự mình tài trợ cho một khu phức hợp văn phòng mới và tự mình thu thập các khách thuê. Khi kiên trì, anh phải chịu đựng những lời chê bai và thậm chí còn bị chế giễu trong một vở kịch Broadway, As Thousand Cheer (Như một ngàn lời chúc tụng), trong đó Junior bất ngờ được miêu tả đang cố gắng xem Rockefeller Center như một món quà sinh nhật cho người cha.

Đúng như dự đoán, Junior đã bị căng thẳng và mất ngủ kinh khủng vì dự án midtown. Anh nói với kiến trúc sư Wallace Harrison: “Tôi đi dạo trong đêm trên sàn nhà, tự hỏi tôi sẽ lấy đâu ra tiền để xây dựng những tòa nhà này.” Thực sự là một tình huống mới cho Rockefeller. Vào mùa xuân năm 1931, nhận ra các triệu chứng kể trên, các bác sĩ khuyên anh nên đi nghỉ cùng Abby ở Arizona. Tại Arizona Inn ở Tucson, một phụ nữ ngồi ở bàn gần đó trong nhà hàng vẫy tay với Junior, và mãi sau này anh mới phát hiện ra đó là Ida Tarbell. Đến những năm 1920, lịch sử nổi tiếng của cô về Công ty Standard Oil chỉ có thể được tìm thấy trong các hiệu sách cũ, và khi được phát hành lại vào năm 1925, nó đã thất bại.

Trở về New York, Junior phải chịu đựng căn bệnh zona suy nhược, mà các bác sĩ đổ lỗi cho tình trạng suy kiệt thần kinh. Anh cũng bị cảm lạnh thường xuyên đến mức các cuộc kiểm tra đã được thực hiện tại Viện Rockefeller để xem liệu có thể phát triển một loại huyết thanh từ anh để có thể ngăn ngừa cảm lạnh trong tương lai hay không. Bất chấp vấn đề sức khỏe, Junior đã thể hiện một sự cứng rắn mới trong việc đối phó với khu phức hợp trung tâm. Đầu tiên, anh phải giải quyết câu hỏi gây khó chịu về một cái tên để thay thế Quảng trường Metropolitan hiện đã lỗi thời. Giống như cha, Junior do dự khi sử dụng cái tên Rockefeller, nhưng một nhóm cố vấn, từ Ivy Lee đến con trai Nelson đến quản lý John Todd, đã thuyết phục anh “Rockefeller Center” sẽ là công cụ tiếp thị mạnh mẽ nhất — một dấu hiệu cho thấy hình ảnh gia đình đã nâng cao kể từ những ngày đen tối. Để tạo cho khu phức hợp một hình ảnh hướng tới tương lai, các nhà quản lý đã quyết định tạo ra một “thành phố phát thanh” làm trụ cột. Vào tháng 7 năm 1931, sau khi RCA, NBC và Radio-Keith-Orpheum (RKO) đồng ý thuê một triệu feet vuông diện tích văn phòng với giá 3 triệu đô la một năm, Junior đã động thổ tòa nhà đầu tiên trong số mười bốn tòa nhà dự kiến.

Junior giám sát Trung tâm Rockefeller bằng một mệnh lệnh mà anh chưa từng thể hiện trước đây trong bất kỳ liên doanh kiếm tiền nào. Mỗi sáng, anh đến nơi làm việc lúc tám giờ, một cây thước dài 5 feet được nhét vào túi sau. Lấy các bản thiết kế khổng lồ ra khỏi bàn, anh sẽ cuộn chúng trên sàn và trải ra, lấy thước đo của mình. Xây dựng trong thời kỳ suy thoái có những lợi thế khác biệt, đáng chú ý nhất là chi phí lao động và vật liệu xây dựng thấp hơn, và Trung tâm Rockefeller đã cung cấp việc làm cho 75.000 công nhân xây dựng công đoàn.

Ngay từ đầu, Junior đã nói với John Todd rằng cụm công trình phải được phân biệt và hài hòa về mặt kiến trúc. Wallace Harrison, người từng học tại Ecole des Beaux-Arts ở Paris, và các đồng nghiệp của ông đã chuyển sang chủ nghĩa hiện đại châu Âu để mang lại cho Trung tâm Rockefeller một vẻ ngoài bóng bẩy, tương lai. Junior nhượng bộ hương vị đương đại vì lý do thương mại khôn ngoan đằng sau. Nếu thiết kế của khu phức hợp lỗi thời, nó sẽ làm mất tác dụng của phương pháp tiếp thị Radio City và ánh hào quang công nghệ tiên tiến của dự án. Được trang trí với các họa tiết Art Deco, các tòa tháp nhọn bằng đá, thép, thủy tinh bắn lên không trung cao 850 feet (260m) nhưng được bố trí cách nhau đủ rộng để tạo cảm giác thoáng đãng ở cấp quảng trường. Mặc dù các nhà phê bình cuối cùng đã gán cho Trung tâm Rockefeller là quần thể tòa nhà chọc trời đẹp nhất thế giới, nhưng họ hầu như không đánh giá cao nó ngay từ khi mới thành lập.

Để tạo thêm sự khác biệt về mặt nghệ thuật cho dự án, Diego Rivera đã được giao nhiệm vụ vẽ một bức tranh tường cho vị trí trung tâm trong tiền sảnh Tòa nhà RCA. Bất chấp chính trị cánh tả, Abby đã mua các bức tranh màu nước của Rivera, trưng bày các bức bích họa tại MoMA, và mời anh ta và vợ, Frida Kahlo, đến số 10 Phố Tây 54. Nelson đã thương lượng về khoản hoa hồng đáng thèm muốn và các giám sát viên của Trung tâm Rockefeller đã chọn một chủ đề quan trọng và bề ngoài phù hợp, không đối chọi: “Người đàn ông ở ngã tư nhìn với hy vọng về một tương lai mới và tốt đẹp hơn.” Vào mùa xuân năm 1933, Rivera bắt đầu phác họa tầm nhìn của mình về xã hội tư bản như một thế giới bệnh hoạn của những người lao động bị đàn áp và những nhà tư bản ăn chơi trác táng, tương phản với một thế giới đầy hy vọng, cách mạng, được biểu tượng bằng những lá cờ đỏ và tôn vinh hình ảnh thánh thiện của Lenin. Vợ và các trợ lý cầu xin anh xóa đầu của thủ lĩnh Bolshevik, nhưng Rivera quyết tâm chống tư sản, và báo chí hả hê trước tình trạng khó khăn của Rockefeller. “Rivera ghi lại những cảnh về hoạt động cộng sản cho R.C.A,” một tờ báo viết. Sau khi Rivera từ chối xóa đầu Lenin, anh đã được trả đầy đủ và bị sa thải khỏi công việc. Anh đã nói với Nelson rằng anh thích việc phá hủy tác phẩm của mình hơn là để bất kỳ người nào can thiệp và bức tranh tường của anh trên thực tế đã bị tháo dỡ một cách miễn cưỡng. “Bức ảnh khiêu khích và, theo phán quyết của Trung tâm Rockefeller, đó là một sự xúc phạm đến khẩu vị,” Junior vội vàng giải thích với cha mình. “Chính vì lý do này mà Trung tâm Rockefeller đã quyết định phá hủy nó.”

Với việc hoàn thành Tòa nhà RCA vào năm 1933, Junior đã chuyển các văn phòng của gia đình từ 26 Broadway lên tầng 50 của tòa nhà chọc trời mới. Từ đó, phòng 5600 sẽ là trụ sở của đế chế Rockefeller, với hàng trăm nhân viên. Nelson, khi đó vẫn còn ở tuổi 20, đã có giấy phép kinh doanh bất động sản và nhanh chóng trở thành một nhân viên bán hàng điên cuồng cho không gian văn phòng trống tại Trung tâm Rockefeller. Để thu hút người thuê, anh đưa ra giá thuê hấp dẫn và đồng ý tiếp nhận các hợp đồng thuê cũ của họ. Một số công ty trong tập đoàn Rockefeller — bao gồm Standard Oil of New Jersey, Socony – Vacuum, Standard Oil of California, và Chase National Bank — đã chiếm chỗ trong khu phức hợp midtown mới. Năm 1938, năm đầu tiên công ty có lãi, Nelson được bổ nhiệm làm chủ tịch của Trung tâm Rockefeller. Vào thời điểm Junior cung cấp 10 triệu cuối cùng vào năm 1939, anh đã biến dự án từ những trò đùa ác ý thành một trong những thành tựu kinh doanh nổi bật của thời kỳ Suy thoái.

Ngay cả khi con trai tạo ra một thành phố ở trung tâm Manhattan và tái tạo một thành phố khác ở Williamsburg, Virginia, Rockefeller vẫn thờ ơ một cách kỳ lạ đối với khu phức hợp đô thị sẽ tồn tại lâu dài với tên tuổi của ông. Thật đáng kinh ngạc, có lẽ ông chưa bao giờ đặt chân đến Trung tâm Rockefeller. “Ông ấy không quan tâm đến những thứ kiểu đó,” Junior nói, “và tôi không nghĩ chúng tôi đã từng thảo luận về Williamsburg và hiếm khi thảo luận về Trung tâm Rockefeller… Ông ấy rộng rãi và khoan dung nhưng kiểu này thì không. Có thể hình dung ông đã hỏi về những câu liên quan đến tài chính hoặc những rắc rối lao động tại Trung tâm Rockefeller hoặc Williamsburg, đó sẽ là loại câu hỏi duy nhất mà ông quan tâm.” nhớ lại ông đã thức dậy sau một giấc ngủ ngắn, ra hiệu cho anh đến chiếc ghế Morris của mình, và đưa ra những câu hỏi chi tiết, xuyên suốt về dự án khu trung tâm. Tuy nhiên, say mê với những sáng tạo của riêng mình, Rockefeller có xu hướng sàng lọc những thành tích của con trai và bỏ qua những gì mà bản thân không khởi xướng. Vì tất cả những điều đó, Junior vẫn hết lòng vì cha. Một bức thư anh đã gửi vào trước chuyến thăm dường như tóm tắt sự tôn kính: “Con không đến vì nghĩ cha cần con mà vì con biết con cần cha.”

Ở tuổi chín mươi, Rockefeller tỏa ra sự cổ vũ của một chính khách lớn tuổi. Người đàn ông nhỏ bé gầy gò chỉ nặng chưa đầy 50kg và trông như thể đã bị thu nhỏ bởi một bác sĩ phù thủy. Ông hầu như không bị ảnh hưởng bởi sự tái phát của những cuốn sách có tính chất lừa bịp Rockefeller xuất hiện trong bầu không khí cánh tả của cuộc Suy thoái. Trong tác phẩm luận chiến như The Robber Barons của Matthew Josephson, các nhà phê bình quay trở lại quan điểm phổ biến của Henry Demhest Lloyd và Ida Tarbell rằng Rockefeller thành công là do sự tàn nhẫn và thiếu trung thực chứ không phải sự nhạy bén trong kinh doanh. Tuy nhiên, sự trỗi dậy của những oán hận cũ này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Cảm giác yêu nước dâng trào trong Thế chiến thứ hai đã dẫn đến sự đánh giá mới đối với những người tiên phong của ngành công nghiệp Mỹ, những người đã để lại sức mạnh cho đất nước — một quan điểm được chứng minh trong cuốn tiểu sử hai tập được ủy quyền của Rockefeller đã được xuất bản bởi nhà sử học Allan Nevins của Đại học Columbia vào năm 1940 và ở dạng sửa đổi vào năm 1953. Rockefeller luôn bị hóa giải hoặc bị phá hoại tùy theo nhu cầu của thời đại.

Vẫn còn mạnh mẽ, Rockefeller có thể đánh một quả bóng gôn bay 165 thước xuống fairway. Vào năm 1930, ông đã hành quân qua sáu lỗ trong 25 gậy. Sau đó, sức lực bắt đầu suy yếu, và ông dần dần phải dừng cuộc chơi của mình. Với độ chính xác điển hình, ông đã giảm số lượng lỗ hàng ngày của mình từ sáu xuống bốn còn hai; sau khi bị cảm lạnh nặng vào năm 1932, ông đã phải từ bỏ sân gôn hoàn toàn. Rockefeller chín mươi ba tuổi đã phục hồi sau tình trạng sức khỏe tồi tệ với sự hài hước mới mẻ. Một tờ báo đưa tin, “ông ấy rất vui mừng lại được ra ngoài dưới ánh nắng ấm áp, đến nỗi một lần dừng lại và hát một bài thánh ca khi nhìn chằm chằm bằng đôi mắt lấp lánh vào vô số bông hoa và cây bụi rực rỡ.” Ông nhắc lại ước muốn được sống đến một trăm tuổi, coi đó là phán quyết cuối cùng của Đức Chúa Trời đối với cuộc đời mình. Ông nói với thị trưởng của Ormond Beach, George N. Rigby, “Nhiều người tin tôi đã gây ra nhiều tổn hại cho thế giới, nhưng mặt khác, tôi đã cố gắng làm những gì tốt nhất có thể và tôi thực sự muốn sống đến một trăm tuổi.” Như Rigby đã mô tả, Rockefeller ngày càng tách rời khỏi những thứ vật chất hơn khi đến cuối đời:

Mối tình ngẫu nhiên của Rockefeller với chiếc máy quay phim nảy nở. Năm 1930, ông được mời tham dự các lễ hội ở Cleveland để kỷ niệm sáu mươi năm thành lập Standard Oil of Ohio. Quá yếu để đi, ông đồng ý quay một đoạn phim thời sự sẽ được trình chiếu tại lễ kỷ niệm. Ngồi trên mái hiên ngập nắng của mình khi máy quay bắt đầu, Rockefeller gửi một tin nhắn chúc mừng bằng một giọng mỏng. “Và cử chỉ ông ấy tháo kính khi đọc xong và quay sang nhìn tôi, đang đứng sau máy quay cho thấy một diễn viên tự nhiên,” Curt Engelbrecht, người quay phim khéo léo của ông nói. Hai tuần sau, khi một giám đốc điều hành Standard of Ohio bay xuống Bãi biển Ormond, Rockefeller đang chơi gôn và chào hỏi giám đốc điều hành khi máy bay hạ cánh. Thể hiện sự bất ngờ đáng ngạc nhiên, Rockefeller chín mươi mốt tuổi lên máy bay và háo hức bay đi.

Khi chiếc phi cơ lao xuống đường băng, Rockefeller bên trong vẫy tay chào các máy quay. Rockefeller nói với Engelbrecht: “Bạn khiến tôi cảm thấy mình giống như một diễn viên điện ảnh.”

Mặc dù không tự thương hại bản thân, Rockefeller dường như thất vọng vào những năm 1930. Quá tự hào khi cầu xin sự thăm hỏi của con cháu, ông đã đưa ra những gợi ý khéo léo rằng ông muốn nhìn thấy chúng nhiều hơn, nhưng điều này dường như không hiệu quả. Ông khao khát chút hơi ấm tình người mà chưa bao giờ có được trọn vẹn từ chính gia đình trước đây. Engelbrecht ghi nhận sự say mê kỳ lạ của Rockefeller với một cô bé tên là Lucille, con gái của tài xế riêng, Vincent Frasca.

Bằng cách nào đó, cô ấy đã lấp đầy một khoảng trống to lớn trong ông, và có thể khẳng định ông đã thể hiện một tình cảm dành cho cô mà chưa bao giờ có với con cháu của mình. Với sự hiện diện của cô ấy, mọi thứ khác đều bị lãng quên. Cô là một nhân duyên đối với ông. Ông đã nói chuyện với cô và kể những câu chuyện của cô. Khuôn mặt rạng rỡ trước câu trả lời của cô, và đôi mắt ấm áp khi nhìn về hướng cô.

Khi cuộc suy thoái tiếp tục, Junior thấy mình ở vào vị trí không thoải mái giống như cha ở thế hệ trước: Các con của anh kiên cường và muốn anh thực hiện một số quyết định cuối cùng về tài sản của mình. Thật tức giận khi họ bây giờ đã là những người trưởng thành đã lập gia đình vẫn sống bằng tiền trợ cấp. Vào tháng 5 năm 1933, Junior nghe thấy những lời xì xào đầu tiên về cuộc nổi loạn khi các con phàn nàn trong một bức thư tập thể rằng quá nhiều thời gian của chúng với anh đã bị cuốn vào những cuộc tranh giành tiền bạc gây nguy hiểm cho các mối quan hệ gia đình, và họ đã yêu cầu được trợ cấp lớn hơn. Để xoa dịu những đứa con non nớt, Junior đã cho 3 đứa con lớn - Babs, John III và Nelson - $200.000 cổ phiếu của Socony– Vacuum, mỗi đứa khoảng 3.2 triệu đô la.

Năm sau, Quốc hội đã thúc đẩy mạnh mẽ các biểu thuế. Tỷ lệ tăng đối với nhóm thu nhập cao nhất từ 55 lên 63%, trong khi thuế bất động sản tăng từ 45 lên 60% đối với bất động sản có giá trị trên 50 triệu đô la và thuế quà tặng tăng từ 33 lên 45% đối với số tiền vượt quá 10 triệu đô la. Junior quyết định thiết lập quỹ tín thác cho vợ và con mình trước khi thuế quà tặng cao hơn có hiệu lực vào cuối năm. Để bảo vệ số tiền, sẽ được quản lý bởi bộ phận ủy thác của Ngân hàng Quốc gia Chase, anh quy định các con chỉ được rút tiền gốc khi những người được ủy thác chấp thuận. (Junior đã tạo ra một ngoại lệ bất khả xâm phạm cho Abby và Babs, những người không thể chạm vào trong bất kỳ hoàn cảnh nào.) Vì những người được ủy thác bao gồm những người thân thiết của Junior như Raymond Fosdick, Tom Debevoise và Winthrop Aldrich, anh không mất toàn quyền kiểm soát. Số tiền lớn nhất thuộc về Abby, người đã nhận được 18.3 triệu đô la và toàn quyền tự do mua tác phẩm nghệ thuật hiện đại với thu nhập của mình. Babs, John III và Nelson nhận được 12 triệu mỗi người và Laurance, Winthrop, và David số tiền nhỏ hơn. Năm sau, Junior đã thêm tiền vào ba tài khoản cuối cùng để cân bằng các khoản ủy thác.

Tổng cộng, Junior đã chuyển 102 triệu đô la - tương đương hơn 1 tỷ đô la năm 1996 - cho vợ và các con thông qua các quỹ tín thác. Khi anh giải thích triết lý hoạt động đằng sau chúng cho Laurance:

102 triệu đô la Junior để lại cho những người thừa kế là một khoản tiền quá lớn, nhưng nó chỉ chiếm một phần nhỏ số tiền mà anh được thừa kế. Từ năm 1917 đến năm 1960, Junior đã trực tiếp cho đi 537 triệu, cộng thêm 540 triệu khác gián tiếp thông qua các hoạt động từ thiện có tổ chức của Rockefeller. Anh ấy để lại khoảng 200 triệu đô la vào những năm 1950, trong khi con cháu, đầu tư khôn ngoan số tài sản thừa kế, trị giá hơn 6.2 tỷ đô la vào năm 1996. Vì vậy, phần lớn lợi nhuận thu được cuối cùng đã được dồn lại vào các dự án đáng giá và hầu bao của công chúng. Có lẽ với sự hào phóng trên quy mô phi thường này mới có thể làm dịu đi những ký ức về kẻ độc quyền tàn bạo.

Rockefeller đã truyền cảm hứng cho nhiều báo cáo sớm về cái chết của ông, và thói quen giữ bí mật về tình trạng sức khỏe của ông khiến báo chí luôn cảnh giác cao độ. Năm 1934, ở tuổi chín mươi lăm, ông bị một đợt viêm phế quản đe dọa cản trở mục tiêu đạt một trăm tuổi, nhưng ông đã bình phục. Cân nặng giảm xuống dưới 45kg, và ông quyết định từ bỏ Kykuit. Chất vali lên một toa xe lửa tư nhân với trái cây, rau quả, sữa và hộp đựng ôxy và đi đến The Casements, nơi ông định cư lâu dài. Quyết tâm sống thêm 5 năm nữa, ông hạn chế đáng kể thói quen của mình để tiết kiệm năng lượng. Không còn chơi gôn, không còn những buổi chiều ngồi trên xe, không còn những cuộc dạo chơi trong vườn. Ông cởi những bộ tóc giả đắt tiền, không bao giờ đội chúng nữa. Khi tốc độ chậm lại, những người hầu theo sau nhịp độ chậm hơn của ông, và buổi chiều tà dường như đang phủ xuống ngôi nhà Ormond Beach. Cẩn thận và tỉnh táo, người đàn ông nhỏ bé quắc thước đã ngồi hàng giờ trên bãi biển tắm nắng. Để duy trì sự săn chắc của cơ bắp chân, ông đã gắn một chiếc xe đạp cố định trong phòng, mỗi ngày đạp xe từ từ. Khi lên tuổi chín mươi sáu vào ngày 8 tháng 7 năm 1935, công ty bảo hiểm, tuân theo một phong tục cũ, phải trả cho ông năm triệu đô la, cho hợp đồng bảo hiểm của ông. Theo các bảng tính toán đương đại, cứ 100.000 người thì chỉ có một người sống lâu như vậy.

Luôn sẵn sàng đón nhận sự thay đổi, ông già thích xem phim Hollywood ở nhà, đặc biệt là những ‘cô nàng’ tóc vàng, chẳng hạn như Jean Harlow. Tuy nhiên, cuộc sống của ông vẫn xoay quanh tôn giáo, và khi quá yếu không thể đến nhà thờ, ông đã nghe các bài giảng trên đài phát thanh cạnh giường. Suy nghĩ của ông hướng về cõi vĩnh hằng. Khi Henry Ford rời đi một ngày nọ, Rockefeller nói với anh, “Tạm biệt, tôi sẽ gặp bạn trên thiên đường,” và Ford trả lời, “Tôi sẽ đến cùng ngài.” Tuy nhiên Rockefeller dường như biết chắc chắn Chúa không phải là một người chỉ trích triệt để và sẽ khen thưởng ông sau này. Ông bắt đầu một thói quen mới, hát thánh ca cùng với một nghệ sĩ vĩ cầm đến nhà. Tuy nhiên, đối với tất cả sự thành tín về tôn giáo, cái chết vẫn là một chủ đề không thể giải quyết đối với Rockefeller. “Ông ấy chưa bao giờ nói về cái chết; đúng hơn là luôn nói về cuộc sống, về hoạt động, về thành tích,” Junior nói.

Vào đầu năm 1937, khi Rockefeller gần chín mươi tám tuổi, cơ thể ông yếu ớt, nhưng trí óc rất minh mẫn. “Cha rất khỏe,” Junior viết cho một người bạn cũ vào tháng 3 năm 1937, “thậm chí còn tốt hơn cả một hoặc hai năm qua. Chúng tôi đang có khoảng thời gian thú vị ở đây với ông ấy, và thời tiết rất đẹp.” Ông vẫn chơi chứng khoán và tận hưởng thói quen hài kịch không mệt mỏi của mình với bà Evans (em họ). Vào thứ bảy, ngày 22 tháng 5, ông ấy đang đón nhận ánh sáng mặt trời thì Evans nói với ông, “Anh Rockefeller, mặt trời đã cho anh một chút màu sắc. Trông anh đẹp hơn rất nhiều.” Ông chỉ nở một nụ cười không lời. Cùng ngày hôm đó, ông đã trả xong khoản thế chấp của tổ chức đã ảnh hưởng sâu sắc đến mình: Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid.

Trước khi ngày kết thúc, Rockefeller lên cơn đau tim. Lúc 4:05 sáng 23/5, ông hôn mê và chết trong giấc ngủ. Nguyên nhân chính thức của cái chết là viêm cơ tim xơ cứng, một chứng cứng và viêm của thành tim, mặc dù có lẽ chính xác hơn khi nói ông chết vì tuổi già. Rockefeller ra đi trong yên bình, sáu tuần trước sinh nhật thứ chín mươi tám. Kết thúc êm đềm của ông đã làm thất vọng những nhà phê bình vẫn còn hy vọng vào một số quả báo trần gian.

Khi tin tức về cái chết của Rockefeller được lan truyền, đám đông tụ tập bên ngoài khu nhà của ông và người của Nhà thờ Baptist Union đã đổ chuông. Sau một tang lễ riêng tại Bãi biển Ormond cho nhân viên và bạn bè, một người bảo vệ đi cùng quan tài đến ga đường sắt, nơi nó được đặt trên một toa xe riêng cho chuyến hành trình về phía bắc đến Pocantico. Khi tàu đến Tarrytown, Junior và năm cậu con trai đang đợi trên sân ga trong những chiếc xe homburgs giống hệt nhau. Vào ngày 25 tháng 5, Mục sư Harry Emerson Fosdick đã có một bài điếu văn ngắn gọn, xúc động tại lễ tang Pocantico trong khi Tiến sĩ Archer Gibson chơi đàn organ ống tại Kykuit. Xin nhắc lại người đã khuất không bao giờ thiếu những lời gièm pha, các binh sĩ của bang đã lùng sục khắp Pocantico Hills để tìm những kẻ xâm phạm khi tang lễ tiến hành. Trên khắp thế giới, các nhân viên trong văn phòng của tất cả các công ty kế thừa Standard Oil đã dành 5 phút mặc niệm. Vào ngày 27 tháng 5, thi thể của Rockefeller trở về Cleveland và được hạ xuống giữa hai người phụ nữ Baptist đã hết lòng tin tưởng vào ông, Eliza và Cettie. Vì lo sợ những kẻ phá hoại có thể làm xấu ngôi mộ, quan tài của Rockefeller đã được đặt trong một ngôi mộ chống bom, được bịt kín bằng những phiến đá nặng.

Sau khi cho đi phần lớn tài sản, Rockefeller để lại 26.4 triệu đô la, cho thấy ông đã bù đắp lại những khoản lỗ trên thị trường chứng khoán sau vụ sụp đổ năm 1929. Hầu hết tài sản của ông dưới dạng trái phiếu của Kho bạc Hoa Kỳ, mặc dù ông đã giữ lại, vì lý do tình cảm, một cổ phiếu của Standard Oil of California được đánh dấu là “Giấy chứng nhận số 1”. Sự giàu có về dầu mỏ của Ả Rập Xê Út và Kuwait sẽ được khai thác trong vòng một năm sau khi Rockefeller qua đời, đảm bảo vị trí ưu việt của dầu mỏ trong nền kinh tế thế kỷ XX. Sáu mươi năm sau khi người sáng lập của họ qua đời, bốn trong số các công ty kế nhiệm Standard Oil — Exxon, Mobil, Amoco và Chevron — đã lọt vào danh sách 50 công ty lớn nhất thế giới.

Ở một mức độ mà dường như không thể tưởng tượng được trong thời kỳ hoàng kim của Ida Tarbell, các cáo phó của báo chí đã nói về Rockefeller, một nhà từ thiện nhân hậu, chứ không phải Rockefeller, vị vua hung dữ. Ông là “nhà từ thiện và nhà tổ chức vĩ đại nhất thế giới trong lĩnh vực khoa học về sự cho đi”, một bài xã luận cho biết. Đáng chú ý nhất là những bình luận khen ngợi phát ra từ khắp các khu vực chính trị và bao gồm cả những người đã xung đột với ông trong quá khứ. Luật sư Samuel Untermyer đã đưa ra phát biểu về nhân chứng khó nắm bắt mà ông đã thẩm vấn: “Bên cạnh Tổng thống kính yêu của chúng ta, ông ấy là công dân danh dự nhất của đất nước. Chính ông là người đã hình dung ra cách sử dụng của cải to lớn một cách khôn ngoan. Vì ông ấy mà thế giới là một nơi tốt đẹp hơn để sống. Hãy tưởng nhớ Công dân số 1 Thế giới.”

Trên thực tế, John D. Rockefeller, Sr., đã để lại một di sản mâu thuẫn. Là sự kết hợp của lòng tin kính và lòng tham, lòng trắc ẩn và sự xảo quyệt, ông đã nhân cách hóa di sản mơ hồ của tổ tiên người Thanh giáo Mỹ, những người đã khuyến khích tiết kiệm và kinh doanh nhưng cũng thúc đẩy bản năng mua lại thái quá. Ông đã trích xuất những thông điệp hỗn hợp từ quá trình đào tạo tôn giáo cũng như từ cha mẹ của mình. Không có gì ngạc nhiên khi ông đã từng là biểu tượng của cả lòng tham và sự giác ngộ từ thiện.

Bắt đầu từ những năm 1870, quyền quản lý của Rockefeller đối với Standard Oil đã báo hiệu một kỷ nguyên mới trong cuộc sống của người Mỹ, vừa truyền cảm hứng vừa khiến dân chúng hoảng sợ. Sự thông minh và tài giỏi vô song của ông với tư cách là một doanh nhân đã khiến đất nước đối mặt với những câu hỏi rắc rối về hình dạng của nền kinh tế, sự phân phối của cải và mối quan hệ đúng đắn giữa doanh nghiệp và chính phủ. Rockefeller đã hoàn thiện một công ty độc quyền, hiệu quả trong việc kinh doanh quy mô lớn. Trong việc tạo ra các hình thức doanh nghiệp mới, ông đã vạch ra con đường cho các tập đoàn đa quốc gia hiện đại đã thống trị đời sống kinh tế trong thế kỷ XX. Nhưng khi làm như vậy, ông cũng vạch trần những lạm dụng đa dạng có thể đi kèm với quyền lực kinh tế không có kiểm soát, đặc biệt là mối đe dọa đối với chính phủ. Là kiến trúc sư của quỹ tín thác công nghiệp lớn đầu tiên, ông đã chứng minh bản chất mong manh cuối cùng của thị trường tự do, buộc chính phủ phải chỉ rõ các quy tắc đảm bảo cạnh tranh và chơi công bằng trong tương lai.

Nam tước - tên cướp hung hãn nhất hóa ra lại là nhà từ thiện hàng đầu. Rockefeller đã đẩy nhanh sự chuyển dịch từ tổ chức từ thiện cá nhân, đặc biệt vốn có truyền thống là của riêng từ những người giàu sang một tổ chức vừa quyền lực hơn vừa mang tính phổ quát hơn. Ông thiết lập việc quảng bá kiến thức, đặc biệt là kiến thức khoa học, một nhiệm vụ không kém phần quan trọng so với việc bố thí cho người nghèo hoặc xây dựng trường học, bệnh viện và viện bảo tàng. Ông đã cho thấy giá trị của ý kiến chuyên gia, lập kế hoạch kỹ lưỡng và quản lý có thẩm quyền trong công việc phi lợi nhuận, thiết lập một chuẩn mực cho tính chuyên nghiệp trong lĩnh vực mới. Trên thực tế, vào thời điểm Rockefeller chết, quá nhiều điều tốt lành đã bất ngờ sinh ra từ quá nhiều điều ác đến nỗi Chúa thậm chí có thể đã chào đón ông ở thiên đường, như người khổng lồ đã tự và mong đợi từ lâu.

Mặc dù Junior chuyển đến Kykuit sau cái chết của Rockefeller, anh biết cha mình là không thể bắt chước, và vì vậy anh quyết định giữ lại Jr. theo tên của mình. Như người ta thường nói những năm sau này, “Chỉ có một John D. Rockefeller” .