Chương 34 NGƯỜI THỪA KẾ

Những dự báo tồi tệ nhất của Senior về số phận của những đứa cháu dường như đã thành hiện thực trong những năm 1920, đặc biệt là với nhà McCormick. Từ lâu, ông đã yêu mến cháu trai Fowler, người đã trở thành bạn đồng hành cùng Carl Jung, người mà anh ca ngợi là ‘hình tượng Chúa’ trong cuộc đời mình. Sau khi ‘cai sữa’ Fowler khỏi những trò thông thường, Jung có thể đã vô tình chuẩn bị cơ sở cho cuộc hôn nhân không chính thống của Fowler. Năm 1921, báo chí lá cải tung tin rầm rộ về vụ ly hôn của James Stillman, Jr. và Anne “Fifi” Stillman. Fifi - một cô gái tóc đỏ nổi bật với phong thái thích tán tỉnh và tính khí thất thường - là một kẻ hú còi đối với những chàng trai trẻ, và Fowler trở nên say đắm cô khi anh ở chung phòng với con trai Bud của cô tại Princeton. Nhận thấy rủi ro, Edith cảnh báo cha cô vào năm 1922, “Luôn có cạm bẫy cho một người đàn ông trẻ giàu có với một người phụ nữ lớn hơn nhiều tuổi, giỏi ‘thiết kế’ và hấp dẫn.” và có bốn người con. Mặc dù thỉnh thoảng vẫn tiếp đón cặp đôi (người vẫn chưa có con), Rockefeller không nghi ngờ gì nữa, đã đổ lỗi cho Edith vì những rắc rối của con cô.

Xinh đẹp và nóng tính, Muriel, con gái của Edith, có bản chất cứng đầu của mẹ. Khi Rockefeller gửi cho cô một tấm séc sinh nhật vào năm 1922, cô đã gửi lại nó ngay lập tức, bày tỏ sự phẫn nộ rằng ông đã bày tỏ “tình cảm yêu thương của mình một cách vật chất như vậy”. Vì cha mẹ là những người bảo trợ cho nhà hát opera, Muriel quyết định trở thành một pa và xuất hiện cùng mẹ tại một bữa tiệc trưa gây quỹ. “Sau bữa tiệc trưa,” một tờ báo ở Chicago đưa tin, “sau khi uống hết cà phê và những vị khách nam đang châm xì gà, cô McCormick rút một điếu thuốc từ túi và tham gia hút.” Lấy nghệ danh là Nawanna Micor, Muriel học opera với Ganna Walska, diễn xuất một thời gian ngắn trên sân khấu New York, và thậm chí thử vận may ở Hollywood trước khi chuyển sang trang trí nội thất và kết hôn với Elisha D. Hubbard, con trai của một cựu chủ tịch ngân hàng.

Rockefeller nhận được nhiều sự ấm áp hơn từ em gái của cô, Mathilde, một phụ nữ trẻ sáng sủa, và là đứa con duy nhất của McCormick được miễn phân tích với Jung. Lo sợ Mathilde sẽ trở thành con mồi cho một tên vô lại nào đó ở Thụy Sĩ, Rockefeller nói với cô ấy: “Chúng ta muốn tất cả các cháu trở thành người Mỹ thực sự và yêu đất nước của mình và không say mê với những sự quyến rũ đặc biệt đến với các cô gái Mỹ đôi khi bởi tài sản. thợ săn.” Năm 1922, Mathilde, mười bảy tuổi, quyết định kết hôn với thầy cưỡi ngựa người Thụy Sĩ của mình, một người góa vợ 45 tuổi tên là Max Oser. Sau khi phải trả giá cho những bài học cưỡi ngựa đắt giá của Mathilde, Edith cảm thấy bị phản bội. Như cô nói với cha mình, Oser chỉ quan tâm đến Mathilde vì nó là “con gái của cha mẹ giàu có và cháu gái của người đàn ông giàu nhất thế giới. Thật không may, chúng ta đều biết rõ, tất cả những đứa trẻ đều bị tâng bốc và dụ dỗ bởi những người không xứng đáng, những người hy vọng sẽ nhận được tiền từ chúng.”

Quên những cuộc trốn chạy gần đây của chính mình, Edith nghe như một người mẹ bảo thủ, tự cho mình là đúng, gợi ý Rockefeller giữ lại tiền cho các cháu của mình để “ít có khả năng bị những kẻ lừa đảo và những kẻ có tâm địa xấu chiếm đoạt. Chúng ta có nỗi buồn của mình,” Rockefeller trả lời Edith. “Cha vô cùng biết ơn vì người mẹ thân yêu đã tha thứ cho chúng.” Ông đã lay chuyển trước lý lẽ của Edith và đã ngừng trao nhiều món quà hàng năm cho các cháu của mình.

Từ chối chấp nhận Oser, Edith cố gắng thuyết phục Mathilde, nói với con sự chênh lệch hai mươi sáu tuổi giữa ông bà McCormick của cô đã dẫn đến một di chứng khủng khiếp của bệnh tâm thần cho bảy người con của họ. “Hai người chết khi còn trẻ và hai người mất trí,” cô cầu xin con gái. “Con có thấy bất công khi đưa trẻ em vào chứng mất trí không?” Không nguôi ngoai sau cuộc hôn nhân của Mathilde vào năm 1923, Edith đã từ chối gặp Max Oser hoặc thậm chí là cháu ruột của mình trong nhiều năm. Khi hai vợ chồng đến thăm Mỹ vào năm 1929, với nỗ lực ngăn chặn vi phạm này, Edith nói với Mathilde rằng cô vẫn không muốn gặp các cháu của mình. “Con cái thực sự không quan trọng chút nào,” cô nói với con gái, “chúng chỉ cần thiết để sinh sản”. Edith điên tiết khi Mathilde và Max dự định đến thăm Senior, Edith đã điện báo trước cho cha cô: “Con sẽ rất cảm kích nếu cha không đón anh Oser thợ săn tài sản vào nhà.” Sắp kỷ niệm sinh nhật thứ chín mươi, Rockefeller không có tâm trạng để hắt hủi một đứa cháu gái yêu quý, vì vậy ông đã ân cần đón tiếp Max, Mathilde và các con của họ. tại Lakewood. Rockefeller thậm chí còn đóng vai trò tâm sự với Mathilde, người đã trút bỏ những rắc rối của cô ấy về Edith. Sau khi bị coi là tướng cướp trong nhiều thập kỷ, ông rất thích đóng vai một ông nội hiền triết.

Rockefeller tiếp tục bảo vệ cháu gái Margaret của mình, người khiến mọi người nhớ đến Bessie khi cô lớn lên, khiến cô trở thành đối tượng được quan tâm đặc biệt. Cô đã lớn lên trong bầu không khí cô đơn, đầy sách vở với cha mình, Charles Strong, người đã giữ Margaret tránh xa nước Mỹ — trước sự mất tinh thần vĩnh viễn của Rockefeller. Bị liệt từ thắt lưng trở xuống do khối u trên cột sống, Charles phải ngồi trên xe lăn có đệm gối cao su, và điều này khiến cuộc sống của anh chỉ có thêm phần não nề. Khi ở trong căn hộ ở Paris hoặc biệt thự tại Fiesole, Charles và người bạn thân George Santayana đã chia sẻ mối quan hệ của người cha đối với Margaret, người luôn bị bao vây bởi những người cầu hôn. Kế hoạch hôn nhân của cô đã cung cấp cho người ta những suy đoán giữa hai triết gia nặng ký này.

Đó là Santayana, không phải Strong, người đã dắt tay cô dâu khi Margaret kết hôn với George de Cuevas thời trang trong một nhà thờ ở Paris vào năm 1927; Margaret nghĩ cha cô sẽ không đồng ý và kết hôn khi ông đang ở ngoài thị trấn. Sau môi trường gia đình cô độc, bị kìm nén, Margaret bị cuốn vào sự ấm áp, tự nhiên và quyến rũ của de Cuevas. Hầu như luôn được gắn mác là một nhà quý tộc Tây Ban Nha, de Cuevas không phải là người Tây Ban Nha cũng không phải là quý tộc mà là con của một gia đình ngân hàng Chile nhiều đất hơn tiền mặt, và anh đã thông minh trong việc tìm cách khắc phục sự thiếu hụt đó.

Vào tháng 1 năm 1929, Margaret sinh một bé gái tên là Elizabeth (tiếp theo là một cậu con trai, John), và trong năm đó, cô và George lên đường sang Mỹ “để gặp ông già Rockefeller, hiện đã 90 tuổi”, Santayana đã mô tả kế hoạch của họ. “Cậu ấy đã đối xử hào phóng với Margaret — cô ấy có $75.000 mỗi năm — nhưng đi kèm là hy vọng sẽ có những ân huệ, và chắc chắn họ sẽ cố gắng hết sức ở Florida để tạo ấn tượng tốt, với quý ông già và John D. Jr. hiện đang nắm giữ ví tiền.” Sau đó, George de Cuevas nói đùa anh đã đi bộ đến khu rừng nhiệt đới Florida để chơi gôn với mong muốn kiếm phụ cấp cho các con của mình. Anh ấy biết đường lối thích hợp để đi với Rockefeller và miêu tả Margaret là một cô gái tội nghiệp cần được bảo vệ. Margaret và George chuyển đến Mỹ cùng hai con vào những năm 1930, thời gian lưu trú được chấm dứt bởi các chuyến trở lại Paris và Florence, và trong vài năm họ sống gần Rockefeller ở Lakewood, giống như Charles và Bessie đã làm ba thập kỷ trước đó. Trong di chúc của mình, Rockefeller đưa ra bằng chứng nổi bật về sự quan tâm của ông đối với phúc lợi của con gái Bessie. Vì đã phân phối gần như toàn bộ số tiền của mình cho các tổ chức từ thiện và con cái, nên ông chỉ để lại một tài sản trị giá 26.4 triệu đô la, trong đó 16.6 triệu để thanh toán thuế liên bang và tiểu bang. Trong một quyết định khiến nhiều người bất ngờ, người nhận số tiền còn lại chính là Margaret Strong de Cuevas - một sự tri ân dành cho Margaret và người mẹ quá cố.

Với sáu người con của Junior, Rockefeller phải chịu ít đau khổ hơn nhiều, vì chúng được nuôi dưỡng dưới sự kỷ luật của cha chúng. Với mong muốn có một gia đình tỏa sáng, không tì vết và làm sạch cái tên Rockefeller, Junior đã trở thành một ông bố khó tính và thường không khoan nhượng. Trong số những đứa trẻ, Babs, đứa con gái duy nhất, thường xuyên ở cùng cha mẹ. Cô cảm thấy mẹ Abby đã thiên vị các con trai và Junior đã coi cô là bia trong những cơn thịnh nộ bị dồn nén. Junior được trang bị kém để hiểu được cuộc nổi dậy của tuổi trẻ, đặc biệt là khi nó đến từ một cô con gái được giải phóng. Cao và mảnh mai, một đứa trẻ thực sự của Thời đại nhạc Jazz, Babs trông thật tuyệt vời trong trang phục flapper và mũ vải, thích những cuộc rượt đuổi tốc độ cao trong chiếc xe thể thao của cô, yêu thích quần vợt và câu lạc bộ nhạc jazz Harlem. Cô cũng cố gắng trốn tránh những người thân của mình, và vào cái đêm ông chú William qua đời năm 1922, phải mất nhiều thời gian để truy tìm cô trong một bữa tiệc ở Long Island. Cô ghét việc đi nhà thờ và chế nhạo ‘những người hâm mộ vẫy tay’ trong buổi cầu nguyện buổi sáng. “Em luôn có thể nhận được một đô la từ ông nội,” cô khoe khoang với các anh trai, biết điểm yếu của ông cô đối với các quý bà. Tại Trường Brearley và Chapin, cô bé tỏ ra ít chủ động và không hài lòng với những lời nhận xét phiến diện của cha cô về học bạ, chưa kể những cuộc gọi liên tục của ông đến trường để kiểm tra sự tiến bộ của cô.

Junior đã thưởng cho các con của mình 2.500 đô la nếu chúng không hút thuốc trước hai mươi mốt tuổi, nhưng cô bắt đầu lén hút thuốc từ năm mười lăm tuổi. Sau khi hút một điếu thuốc vào tháng 10 năm 1922, Babs, mười chín tuổi, ngồi xuống và viết cho cha mình như thể thú nhận tội ác quái dị nào đó: “Đây sẽ là bức thư khó nhất mà con từng phải viết… Con đã hút thuốc và bị thu xe. Mẹ bảo ngày mai mang xe đến Tarrytown và cất nó đi.” Khi Babs tiếp tục hút thuốc một cách trắng trợn, Junior đã tình nguyện tăng gấp đôi tiền trợ cấp nếu cô bỏ thuốc trong tương lai. Ngay cả sau khi khiến giường bốc cháy khi hút thuốc trên giường, cô vẫn không bỏ được thói quen, và Junior đã rất kinh hoàng khi cô thêm vào hương vị của rượu.

Babs coi cha là một người đàn ông căng thẳng, người đã biến mọi thứ thành một thử thách về đạo đức và quyền lực cá nhân. Giống như các anh trai, cô tìm thấy những đức tính cần thiết ở ông nội, bao gồm cả sự thông cảm nhân hậu, những điều còn thiếu sót ở cha cô. Hai lần trong mùa đông 1923–1924, Babs bị lôi ra tòa án giao thông vì chạy quá tốc độ, và hai lần cô nhận tội. Trong khi Junior không tha thứ cho điều này, Senior đã gửi cho cháu gái một lời an ủi, thừa nhận bản thân cũng thích chạy xe nhanh. Các cuộc đụng độ với cha đã làm Babs bị tổn thương. Khi con gái của Laurance sau đó nói về cuộc nói chuyện với Babs về quá trình nuôi dạy của cô ấy,

Vào ngày 14 tháng 5 năm 1925, Babs kết hôn với một luật sư trẻ và người bạn thời thơ ấu: David Milton đẹp trai, dễ tính. Hai trăm mười người, bao gồm cả Thống đốc Al Smith, đã tham dự lễ cưới tại số 10 phố Tây 54, với Ivy Lee bay lơ lửng ở hậu cảnh, đảm bảo các nhiếp ảnh gia không chụp được ảnh Babs trong bộ váy cưới của cô, kẻo có ai cáo buộc nhà Rockefellers phô trương. Trên báo chí, câu chuyện có thể đoán trước được dưới dạng văn xuôi hackney như một câu chuyện cổ tích về sự kết hợp giữa “cô dâu giàu nhất thế giới” và một “thư ký luật không một xu dính túi”. Sau đó, với sự thật hơn cả ngoại giao, Babs tuyên bố một ngày sau đám cưới “Ngày tự do đầu tiên của cô ấy”. Với một đám đông mong đợi rộng lớn đang rướn cổ bên ngoài, Babs và David lách ra một cửa sau. Khi Junior nhìn thấy đám đông đang đứng bên ngoài, ông hỏi họ có muốn vào xem đám cưới diễn ra ở đâu không. Không lâu sau, ông và các con trai đã thu hút những người tò mò, mỗi lần hai mươi, đi tham quan những căn phòng đầy hoa. Mười tám năm sau, theo bước chân của Edith, Babs ly hôn với người chồng luật sư. Sau đó cô kết hôn với Tiến sĩ Irving Pardee, một nhà thần kinh học, và sau khi ông qua đời, với Jean Mauzé, phó chủ tịch cấp cao của United States Trust Company. Trong những năm cuối đời, cô là người đóng góp đáng kể cho Trung tâm Ung thư Memorial Sloan-Kettering và các tổ chức khác của Thành phố New York.

Từ hơi thở đầu tiên của mình, John D. Rockefeller III đã lớn lên với kỳ vọng triều đại. Khi anh sinh ra, một tờ báo New York đã nói đùa rằng các nhà môi giới Phố Wall đang tranh luận xem liệu sự kiện này có “thúc đẩy thị trường hay chỉ đơn thuần là giữ nó ổn định”. Vốn nhút nhát và nội tâm, anh đã tự phê bình bản thân một cách nghiêm khắc. Giống như cha mình, anh khao khát trở thành một nhân vật đức hạnh và cũng giống như cha, anh đã phải trả một cái giá đắt về tình cảm cho điều đó. Dù có nhiều điểm tương đồng, Junior và con trai lớn có một mối quan hệ đầy căng thẳng. John III cảm thấy bị lu mờ bởi cha mình và chán nản với cảm giác không bao giờ có thể đo lường theo các tiêu chuẩn cao cả của ông. Babs cho John III là người bị thương nặng nhất bởi “quan điểm giám sát sửa sai” của Junior. John chê bai những hạn chế của cha mình, một lần trong nhật ký ghi lại “F[ather] luôn có cách riêng. Ông ấy... rộng rãi trong các mối quan hệ kinh doanh, nhưng lại quá hạn hẹp trong một số chi tiết gia đình.” Không giống như Babs, John không hề tỏ ra nổi loạn và nuốt cơn giận vào trong.

John đã học qua một số trường tư thục, bao gồm Trường Roger Ascham, Trường Browning và Viện Loomis, nhưng, không giống như những người em trai, anh không được phép theo học Trường Lincoln tiến bộ, được bắt đầu vào năm 1917 với sự tài trợ của Ban Giáo dục Phổ thông. Xấu hổ với chiếc hàm lớn và tin phần bên phải của khuôn mặt đã bị biến dạng, ở tuổi thiếu niên, anh bắt đầu có biểu hiện của bệnh tâm thần (đau đầu, đau dạ dày, v.v.) đã khiến cha anh đau đớn. Vào đầu năm 1922, anh bị chứng đau tai hành hạ đến mức phải trải qua mùa đông với ông nội ở Florida, nơi anh vui đùa với sự thích thú của ông nội trên sân gôn. Senior đã thêm một nét sáng sủa của sự lập dị vào thế giới buồn tẻ của mình.

Anh viết trong nhật ký với sự tự ti đến thê lương: “Tôi không có sức hút cá nhân. Không ai muốn ngồi cạnh tôi. Tôi không có bạn bè thực sự ở trường. Ước gì tôi được nhiều người biết đến hơn. Tôi ước mình khác biệt về nhiều mặt. Lúc nào cũng quá tự ý thức.” Anh đã thừa hưởng lương tâm trong sạch của Eliza mà thiếu sự vui nhộn của Big Bill.

Khi còn ở tuổi vị thành niên, John đã tiết kiệm hoặc quyên góp một nửa thu nhập cho tổ chức từ thiện và hầu như không biết về độ lớn của tài sản nhà Rockefeller. Theo truyền thuyết, một ngày nọ, anh đang lái một chiếc thuyền chèo mục nát tại Cảng Seal thì con trai của một người hàng xóm nói, “Tại sao bạn không có được một chiếc thuyền máy?” John sửng sốt trả lời: “Một chiếc thuyền máy! Bạn nghĩ chúng tôi là ai — Vanderbilts!” Tại Princeton, anh không nằm trong số vài trăm sinh viên sở hữu một chiếc xe hơi. Một câu chuyện, có lẽ là ngụy tạo, tuyên bố John đã bị chế nhạo khi cố gắng tính tiền bằng một tấm séc tại một nhà hàng Ý trên phố Nassau ở Princeton; ông đã chấp nhận những tấm séc có chữ ký của George Washington (tiền Mỹ) và Julius Caesar (tiền Ý), chủ sở hữu giải thích, nhưng ông không ngu đến mức nhận tờ séc có chữ ký của John D. Rockefeller. Mặc dù sự xuất hiện năm 1920 của cuốn tiểu thuyết đầu tiên của F. Scott Fitzgerald, Bên này của thiên đường , đã chứng nhận danh tiếng của Princeton về lối sống nhanh, John III không uống rượu, hút thuốc, chửi bới hoặc học tập vào Chủ nhật. Trong các bữa tiệc chiêu đãi tại câu lạc bộ ăn uống của mình, anh sẽ chỉ cọ chiếc cốc yêu thương bằng bạc để tránh tiếp xúc với rượu. Trong khi các bạn cùng lớp say sưa quên mình, John dạy tiếng Anh cho những người nhập cư tại một ngôi nhà định cư địa phương hoặc làm tình nguyện viên tại YMCA. Ngay cả tại Princeton, anh đã phục vụ trong hội đồng quản trị của Ngân hàng Quốc gia Dunbar, một ngân hàng do người da đen quản lý ở Harlem được hỗ trợ bởi cha anh và các doanh nhân khác. Có lẽ nổi tiếng hơn ở Princeton so với những gì anh nhận ra, nhưng John đã miêu tả những năm đại học như một luyện ngục cô đơn. Lương tâm cắn rứt, anh suy nghĩ một cách bệnh hoạn về những khiếm khuyết của chính mình trong nhật ký. “Tôi sợ rằng tôi có mặc cảm - thực sự biết tôi có. Không bao giờ có cảm giác mọi người — cả con trai và con gái — muốn ở bên tôi. Tôi không thể giữ nụ cười trên môi, điều đó là điều đáng xấu hổ nhất. Cơ bắp run rẩy. Hãy cho bất cứ điều gì để vượt qua nó.” Trong học kỳ đại học ảm đạm cuối cùng, John ghi lại, “Hãy đoán lý do tôi vui mừng tốt nghiệm vì tôi đã làm khá lộn xộn với nó; hầu như không thực sự kết bạn với bất kỳ ai.”

Sau khi tốt nghiệp, John đi du lịch vòng quanh thế giới trước khi nhận nhiệm vụ tại 26 Broadway, nơi anh đặt mình theo ý của cha. Văn phòng gia đình lúc này là một bộ máy quan liêu khổng lồ với hơn một trăm người, bao gồm luật sư, kế toán, quản lý tiền tệ và chuyên gia bất động sản. Nếu Rockefeller đã để Junior đi lang thang một cách bối rối trong những năm đầu ở sân khấu 26 Broadway, thì Junior lại kèm cặp con trai mình theo cách ngột ngạt hơn nhiều. Trong ngày làm việc đầu tiên của John vào ngày 2 tháng 12 năm 1929, Junior đã tổ chức một cuộc họp báo để giới thiệu con trai sau đó thống trị cuộc thảo luận. Mỗi khi các phóng viên đặt câu hỏi cho chàng thanh niên cao lớn hay cáu kỉnh, Junior đều trả lời giúp. Mặc dù Junior đã sớm đặt con trai vào mười lăm hội đồng quản trị, bao gồm Quỹ Rockefeller và Viện Rockefeller, và giao cho cậu bé một văn phòng nhỏ, liền kề, nhưng John hiếm khi nhìn thấy cha. Bị ám ảnh và bị thúc đẩy, John III làm việc suốt ngày đêm, sáu ngày một tuần, nghiên cứu mọi thứ, từ việc phạm pháp ở tuổi vị thành niên đến kiểm soát dân số. Giống như cha trong những năm đầu của mình, John III thường là người ủng hộ Rockefeller trong các ban từ thiện, và tất cả các trách nhiệm đều do họ gánh.

Chàng trai trẻ trung cao này cần một người phụ nữ có thể cứu anh, như Abby đã làm với Junior, và anh đã tìm thấy một người bạn đời lý tưởng trong Blanchette Ferry Hooker. Blanchette được giáo dục bởi Vassar là một nữ thừa kế xinh đẹp, ngọt ngào và quyến rũ, cư xử với phong thái đàng hoàng. Cha cô đã thành lập Công ty Điện hóa Hooker trong khi mẹ cô được thừa kế tiền từ việc kinh doanh hạt giống Ferry. John III hào hứng đến mức để đẩy nhanh tiến độ, Junior đã đưa cho anh chìa khóa của một ngôi nhà nhỏ ở Cảng Seal và khuyến khích anh đưa Blanchette đến đó. Cặp đôi cuối cùng đã kết hôn vào ngày 11 tháng 11 năm 1932, trước 2.500 khách mời tại Nhà thờ Riverside.

Trong suốt quá trình tán tỉnh của họ tại Cảng Seal, Blanchette đã biết được John mặc cảm tội lỗi như thế nào khi anh đưa cho cô một danh sách đầy đủ về những lỗi lầm của anh sau đó yêu cầu cô đáp lại. Cô thấy người chồng tương lai đang cúi đầu dưới sức nặng của công danh và tài sản, và cô đã giúp anh thoát ra. Nó không phải là dễ dàng. Giống như dì Edith của mình, John III từng trải qua những cơn sợ hãi liên tục ở trường học, tình trạng tồi tệ hơn sau khi kết hôn. Khi anh và Blanchette bước vào xã hội, anh thỉnh thoảng phải tuân theo phép xã giao khiến anh gần như rơi vào trạng thái chết ngất. Mặc dù tình trạng cuối cùng đã giảm bớt, nhưng John và Blanchette hiếm khi mạo hiểm tham gia các hoạt động công cộng.

John là người ít được biết đến nhất trong số các anh em, nhưng là nhà từ thiện tận tâm nhất. Bên cạnh Quỹ Rockefeller, anh còn chủ trì Trung tâm Lincoln và Hội đồng Dân số và trở thành lực lượng quan trọng nhất đằng sau Hiệp hội Châu Á. Tránh đi xe limousine và các khách sạn sang trọng bất cứ khi nào có thể và thường đi du lịch dưới cái tên hư cấu John Davison, anh hạn chế mọi hành vi tự gây căng thẳng. Thật kỳ lạ, giống như cha mình, John không thể ủng hộ sở thích nghệ thuật hiện đại của vợ và, lấy gương từ Abby, Blanchette kiên quyết bất chấp và trở thành chủ tịch của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại.

Nếu John III dường như bị giam cầm bởi các quy tắc gia đình phong phú, thì Nelson dường như không chú ý đến những ức chế đã cai trị cuộc sống của cha họ. Sự hào sảng của Nelson chỉ càng làm mất đi sự tự tin của John III. Như người sau ghi lại trong nhật ký, “Nelson nhảy rất tốt. Tôi thật tệ. Nelson luôn tạo được tiếng vang lớn.” Trong khi những người anh em dong dỏng cao, thì cậu bé Nelson lại có khung hình vuông, ngắn của Junior. Được đặt theo tên của Thượng nghị sĩ Aldrich, anh thừa hưởng sự quyến rũ và hướng ngoại của Aldrich, và người duy nhất trong số sáu người con, thể hiện sự thèm muốn phô trương trước công chúng, một người tự tin vui vẻ trong một gia đình luôn cau có với sự tự khẳng định bản thân. Là một nhân vật chỉ huy bẩm sinh, Nelson cư xử không giống như một học sinh tại Trường Lincoln, nơi anh lái chiếc xe Ford roadster hào nhoáng, như một hiệu trưởng. Anh nói với một giáo viên mới khiến cô ấy giật mình “cô mới đến đây, còn tôi đã ở đây khá lâu rồi”. Kể từ Big Bill mới có một người vui vẻ yêu đời như vậy. Rockefeller khó chịu. Junior thường nhăn mặt trước những trò hề của Nelson, trong khi Abby thấy rõ bản tính “thẳng thắn và bộc trực” của mình trong con trai và rõ ràng ưu ái anh hơn những đứa trẻ khác.

Là một học sinh nổi tiếng tại Dartmouth, Nelson đã tham gia đội bóng đá và được bầu làm phó chủ tịch lớp cơ sở của mình. Ngay cả khi đó, anh vẫn hòa nhập với mọi người, rèn giũa các kỹ năng chính trị của mình. Với chiếc quần dài đã sờn và chiếc áo len cũn cỡn, anh cố gắng hòa vào đám đông, nhưng anh là một ngôi sao và đã biến chủ tịch Dartmouth, Ernest Hopkins, thành một người bạn. Anh ấy không uống rượu, dạy một lớp chủ nhật, đạt điểm đủ cao để trở thành Phi Beta Kappa, và khiêm tốn đạp xe thay vì ô tô.

Sau khi bố mẹ ấp ủ ước mơ anh trở thành kiến trúc sư, Nelson theo học chuyên ngành kinh tế. Đối với luận văn danh dự của mình, anh muốn viết một bài luận minh oan cho ông nội và Standard Oil, đồng thời háo hức nghe câu chuyện từ chính miệng của tộc trưởng. Rockefeller cẩn thận tránh thảo luận nghiêm túc về lịch sử kinh doanh của mình. “Ngày trước, con đã nghĩ Ông nội chưa bao giờ đề cập đến Công ty với chúng ta,” Nelson viết cho cha mình, “Ông cũng chưa bao giờ nói với chúng ta bất cứ điều gì về công việc tuyệt vời của ông trong việc tổ chức và lãnh đạo Công ty trong suốt nhiều năm.” Để khắc phục sự thiếu sót này, Nelson đã hỏi liệu cha có thể sắp xếp một buổi nói chuyện hay không, nói đó “sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời và khó quên trong cuộc đời chúng ta.”

Trong khi Rockefeller nghiền ngẫm điều này, Junior đã gửi cho con trai bản thảo Inglis bằng chữ viết tay mà Nelson đang say mê tìm kiếm. “Thật là ly kỳ!" anh nói với Junior. “Lần đầu tiên con cảm thấy thực sự hiểu rõ về Ông một chút - có một cái nhìn thoáng qua về sức mạnh và sự vĩ đại của ông.” Nelson không nhận ra anh chỉ đang đọc một cuốn tiểu thuyết gia đình hay; Những đứa trẻ Rockefeller vô tình bị lừa bởi các mối quan hệ công chúng trong gia đình. Về phần Rockefeller, mặc dù được yêu cầu, ông đã từ chối nói chuyện với cháu trai, để lại Nelson - giống như Junior và các Rockefeller khác - không có thông tin tốt hơn về Standard Oil so với bất kỳ người lạ ham đọc nào. Hành vi của Senior đảm bảo sự lo lắng về tính hợp pháp của tài sản sẽ lan sang con cháu của ông, củng cố lương tâm tội lỗi của họ. Trong luận án của mình, Nelson, do Inglis huấn luyện, đã thẳng thừng phủ nhận Standard Oil đã từng khiến các đối thủ cạnh tranh rời bỏ hoạt động kinh doanh một cách không công bằng. Anh viết: “Những công ty này được đối xử hết sức công bằng và trong nhiều trường hợp là sự hào phóng, bác bỏ điều hoang đường rằng Standard Oil có quyền lực ‘thông qua phân biệt giá, độc lập giả mạo và gián điệp’.”

Năm 1929, Nelson tròn 21 tuổi cùng ngày Rockefeller chín mươi. “Những năm 90 làm cho tuổi 21 của con có vẻ nhỏ bé và tầm thường,” anh viết cho cha mẹ, “giống như một cây non đứng bên một cây linh sam dũng mãnh. Nhưng cây non vẫn còn thời gian để sinh trưởng, phát triển và một ngày nào đó có thể chính nó sẽ biến thành một cây linh sam. Ai biết được?” Nelson đã nhảy vào bất kỳ cơ hội nào để chơi gôn với Rockefeller ở Florida và là một khán giả chăm chú với sự khéo léo của ông nội. Sau một lần đến thăm năm 1932, Nelson nói với Junior rằng ông nội “chắc chắn là một người đàn ông phi thường. Có vài người mà con thực sự ngưỡng mộ vì thành công toàn diện, và ông dẫn đầu danh sách. Quan điểm và cách nhìn của ông về cuộc sống quá tuyệt vời.”

Vào mùa thu năm 1929, với phong cách có thể làm được, Nelson tuyên bố sẽ kết hôn với một người bạn thời thơ ấu, Mary Todhunter Clark, được biết đến với cái tên Tod. Mảnh mai và quý phái, cô là cháu gái của George Roberts, cựu chủ tịch Đường sắt Pennsylvania. Junior giận dữ vì Nelson đã không hỏi ý kiến và chỉ đồng ý sau khi Abby vận động hành lang. Nelson và Tod đến bãi biển Ormond để gặp Rockefeller, người đã ban phước lành cho họ sau khi chơi gôn với cô gái trẻ đến từ vùng ngoại ô Main Line của Philadelphia. Tod được ông nội đánh giá là người hóm hỉnh và thông minh, một người phụ nữ thể thao giỏi bắt chước, dù khá lạnh lùng và khép kín. Vào ngày 23 tháng 6 năm 1930, Nelson kết hôn với cô ở Bala Cynwyd, Pennsylvania, trong khi cảnh sát ngăn chặn một nghìn khán giả bên ngoài. Vào phút cuối, Rockefeller không thể đến và thay vào đó, đã gửi 20.000 đô la chứng khoán. Càng ngày, ông càng hạn chế những chuyến đi có thể đe dọa đến sức khỏe của mình.

Đối với tuần trăng mật, Nelson và Tod đã dành hai tuần ở Cảng Seal, nơi họ có 24 người hầu. Như một món quà cưới, Junior đã chiêu đãi họ một chuyến du lịch vòng quanh thế giới kéo dài 9 tháng trong chuyến thăm cấp nhà nước. Tại mỗi cảng ghé thăm, họ được hộ tống bởi các quan chức Standard Oil, những người đã giới thiệu họ với các thủ tướng và các chức sắc khác. Đối với Nelson, cuộc gặp với Mahatma Gandhi ở Ấn Độ có một thiếu sót nghiêm trọng: “Ông ta không quan tâm đến tôi,” anh phàn nàn.

Trong mùa hè năm 1931, Nelson bắt đầu làm việc tại 26 Broadway, nơi anh cảm thấy đông đúc bởi đội ngũ cố vấn của Junior. Trong một dự án bị hủy bỏ, anh đã thành lập một công ty tiếp thị hàng hóa và thảo luận về dự án với Rockefeller ở Florida. Nelson nói: “Mỗi buổi sáng, chúng tôi thay phiên nhau đọc Thi thiên trước khi ăn, với cả đống nước cam.” Anh đã ghi dấu ấn bằng cách hối hả tìm người thuê cho Trung tâm Rockefeller và cuối cùng trở thành panjandrum trưởng của dự án. Trong sự nghiệp đầy biến cố của mình, anh từng là trợ lý ngoại trưởng Mỹ Latinh dưới thời Roosevelt và thứ trưởng y tế, giáo dục và phúc lợi dưới thời Eisenhower. Khi tuyên thệ nhậm chức thống đốc New York vào năm 1959, anh đã tuyên thệ với cuốn Kinh thánh của bà cố Eliza. Sau ba mươi năm và 5 đứa con, cuộc hôn nhân với Tod kết thúc bằng ly hôn vào năm 1962. Khi anh kết hôn với Margaretta “Happy” Murphy vào năm sau, nhiều người cho lịch sử hôn nhân đã làm tổn hại đến tham vọng tổng thống và anh chỉ làm phó cho nhiệm kỳ của tổng thống Gerald Ford.

Khi Laurance được sinh ra vào năm 1910, gia đình đã chọn cách viết tên kỳ lạ này để tôn vinh Cettie ốm yếu. “Chúng con làm điều này để khiến nó càng giống Laura càng tốt,” Junior nói với mẹ mình. Mọi người đều nói Laurance gầy, sắc sảo trông giống Senior hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác. Thông minh và lanh lợi, anh cũng có biệt đội bí ẩn như ông mình. Tuy nhiên, anh thiếu “sức mạnh để tập trung vào những nhiệm vụ khó khăn và thường ngày”, như Junior đã nói khi Laurance còn học tại Trường Lincoln. Cậu bé bắt đầu chụp ảnh, chế tạo một chiếc ô tô bằng gỗ chạy bằng động cơ xăng và thể hiện sự khéo léo về đồ dùng. Là một sinh viên chuyên ngành triết học tại Princeton, Laurance đã trút bỏ nhiều niềm tin tôn giáo thời niên thiếu. Trong khi học tại Trường Luật Harvard, anh bị viêm phổi trong học kỳ đầu tiên và phải trải qua mùa đông với Senior tại Ormond Beach. Lo lắng về triết lý xã hội của pháp luật và phải vật lộn với bệnh tật, anh đã quyết định bỏ học mà không lấy bằng.

Năm 1934, Laurance kết hôn với Mary French ở Woodstock, Vermont. Một sinh viên tốt nghiệp trường Vassar quyến rũ với sức mạnh trầm lặng, Mary là cháu gái của Frederick Billings, chủ tịch Công ty Đường sắt Bắc Thái Bình Dương. Anh trai của Mary đã ở cùng phòng với Nelson tại Dartmouth. Laurance có bản năng của ông nội về các cơ hội kinh doanh và cùng sự tự tin vững vàng vào phán đoán của mình. Khi thừa kế ghế của Rockefeller tại New York Stock Exchange (Sở Giao dịch Chứng khoán New York), anh là thành viên trẻ nhất của sàn giao dịch. Ở tuổi hai mươi tám, cùng với người bạn là Đại úy Eddie Rickenbacker, Laurance tham gia vào một tổ chức hợp nhất để mua lại hãng hàng không Eastern Airlines, cuối cùng trở thành cổ đông lớn nhất của hãng. Anh cũng nắm giữ một lượng lớn cổ phần trong Tập đoàn máy bay McDonnell, công ty đã phát triển nhờ sức mạnh của các hợp đồng hàng không trong Thế chiến thứ hai. Sau đó, anh tham gia vào tên lửa Viking và các dự án hàng không vũ trụ khác, và rất thích lái máy bay của riêng mình. Sau khi gia đình thực hiện chuyến đi đầu tiên đến Grand Tetons vào đầu những năm 1920, anh trở nên say mê bảo tồn không kém cha mình. “Tôi là người trẻ nhất ở đó, và do đó là người dễ gây ấn tượng nhất,” anh nói. Sau đó, đã tạo ra các khu nghỉ dưỡng ở những nơi có phong cảnh hoang sơ, quản lý chúng thông qua một công ty tên là Rockresorts, công ty cuối cùng sở hữu một số điểm nghỉ dưỡng đẹp nhất thế giới.

Cuộc sống của Winthrop gần như bắt đầu với một sai lầm. Junior và Abby định làm lễ rửa tội cho anh là Winthrop Aldrich Rockefeller (theo tên anh trai Abby) thì họ nhận ra tên viết tắt của anh (WAR – chiến tranh) và bỏ tên đệm. Anh là một cậu bé mũm mĩm, xấu tính, phải gánh chịu sự thúc giục tàn bạo của Nelson và Laurance. Khi anh phát triển vấn đề về thận, hai người anh trai ân cần nhắc nhở một người anh họ trẻ tuổi khác tên là Winthrop đã chết vì bệnh thận. Abby cảm thấy phải bảo vệ đứa con trai dễ bị tổn thương và từng nói về anh, “Việc lạm dụng chỉ khiến nó tức giận và tệ hơn nhiều, trong khi với tình yêu và sự đối xử tử tế, nó sẽ làm bất cứ điều gì.”

Có điều gì đó thật đáng buồn về tuổi trẻ của Winthrop. Loay hoay dưới sự nghiêm khắc của cha, anh khao khát được thoát đến một thế giới tự do hơn. Dễ bị phân tâm, anh học kém ở trường Lincoln và Loomis, nơi anh thích chơi và theo đuổi các cô gái. Một cậu bé to lớn, đẹp trai, cao gầy — ở tuổi mười sáu, cậu cao 1.8m và nặng 80kg — cậu thiếu nghị lực và sự thúc đẩy của những người anh em năng động hơn của mình. Winthrop sau đó thừa nhận khi còn là một sinh viên đại học Yale, anh chỉ thành thạo hai môn: hút thuốc và uống rượu. Lúc đầu, anh không thể uống quá ba ly mà không say: “Thật không may, sau đó tôi đã vượt qua được điều đó.” Tại Yale, anh chơi bài và - phạm một trong những tội lỗi của hồng y Rockefeller - bắt đầu bỏ bê sổ sách chi tiêu của mình. Vào giữa năm thứ nhất, Winthrop nhận ra sự bỏ bê của mình có thể khiến anh mất tiền tiêu vặt, và anh đã thương lượng một khoản vay giải cứu lớn từ Babs.

Trong kỳ nghỉ hè năm 1933, anh trở thành người nổi tiếng trong các mỏ dầu ở Texas của Humble Oil, hiện thuộc sở hữu của Standard Jersey, và cảm thấy thích thú khi làm những công việc chân tay với những người đàn ông thô kệch, đơn giản hơn so với những người bạn học Yale: “Đó là những gì tôi đã tìm kiếm... những người đàn ông làm việc bằng tay của họ, sản xuất ra thứ gì đó... Tôi bị cuốn hút bởi tất cả những gì tôi thấy — tôi muốn trở thành một phần của nó, làm những gì họ đang làm, để chứng minh với bản thân rằng tôi là một người đàn ông tốt như bất kỳ ai trong số họ.” Nó như một liều thuốc bổ cho tinh thần của anh, nhưng cuộc phiêu lưu ở Texas đã không nâng cao thành tích ở trường, và anh tiếp tục ưa thích rượu và bài. Tại một thời điểm khi Winthrop đang ở Texas, một công chức của New Haven tên là Curly Levine đã mắc sai lầm khi gửi cho anh một bức điện đến Phố Tây 54. Junior đã đọc tin nhắn và bí mật liên lạc với chủ tịch Yale, James R. Angell, người đã thông báo cho anh biết Curly cờ bạc và giao du với các phần tử mờ ám. Khi phải đối mặt, Winthrop đã suy sụp và thú nhận với cha mẹ kinh hoàng của mình, “Curly là một nhân viên pha chế người Do Thái trong một quán rượu ở New Haven, nơi con đã uống rượu khi còn học đại học.” Vào năm cuối, Winthrop bị đuổi khỏi trường sau khi bị phát hiện đang tắm chung với một phụ nữ trẻ.

Sau Yale, Winthrop tiếp tục làm việc cho Humble Oil tại các mỏ ở Texas. Khi được báo tin, Rockefeller, bất kể sự dè dặt, bày tỏ sự vui mừng trước việc một thành viên trong gia đình được trở lại biên chế của Standard Oil. Khi Winthrop đến thăm Lakewood để nói với ông về các phương pháp sản xuất tiên tiến của Humble ở Texas, ông già kiên nhẫn lắng nghe, rồi nói: “Chà, anh bạn… Tôi đánh giá cao điều đó — nhưng tôi phải nhắc bạn rằng điều quan trọng là các con số.” Với sự dễ mến của mình, Winthrop khiến mọi người nhớ đến Rockefeller, và có lẽ vì vậy mà anh rất nhạy cảm với những mâu thuẫn trong tính cách của một ông già: “Luôn có một sự xa cách không thể xác định, một sự tách biệt mà tôi không thể diễn tả được. Nhưng ông ấy ấm áp, nhân văn và chân thực - những phẩm chất khác vẫn ở đó.” Các anh em khác không thấy sự khác biệt tinh tế này trong ông nội.

Trong ba năm, Winthrop đã tận hưởng tình bạn thân thiết với những người dân ở Texas và hút thuốc, uống rượu, chửi thề. Winthrop “to và có bờ vai rộng, giống như một chú Koala thân thiện,” một nhà báo đương thời cho biết. Anh làm việc và ăn uống với những người lao động khác trong tuần và sống bằng 55 xu một giờ, sau đó ăn tối vào cuối tuần tại một câu lạc bộ đồng quê với chủ tịch công ty. Winthrop hoan nghênh trải nghiệm thoáng qua về sự bình thường ở Texas. Như anh đã từng lưu ý với vẻ tiếc nuối, nếu tên bạn là Rockefeller, “bạn gần như có thể cảm thấy giá cả tăng lên khi bạn bước vào một cửa hàng”.

Trở về New York, Winthrop được đào tạo tại Ngân hàng Quốc gia Chase, làm việc cho Công ty Dầu tinh khiết Socony - trước đây là Standard Oil New York - và từng là phó chủ tịch của Quỹ Greater New York. Những công việc này ít thu hút sự chú ý của báo chí hơn so với việc anh đi dạo qua các quán cà phê vào buổi tối. Như một phóng viên đã nhận xét, Winthrop đã “xử lý tất cả cuộc sống về đêm” cho nhà Rockefeller. Khi việc uống rượu và lăng nhăng của anh len lỏi vào các cột tin đồn, Junior đã mắng mỏ, và Winthrop phẫn nộ với cách thức chuyên quyền của cha mình và cố gắng duy trì lối sống có vẻ lỗi thời. Sau một lần cãi vã, Winthrop cay đắng nói: “Lạy Chúa, nếu tôi có con, tôi sẽ nói chuyện với chúng, chứ không chỉ hẹn gặp chúng và sau năm phút bật dậy đi cắt tóc.”

Năm 1948, sau khi hẹn hò với nữ diễn viên Mary Martin, Winthrop kết hôn với một cô gái tóc vàng gợi cảm tên là Barbara “Bobo” Sears — nhũ danh Jievute Paulekiute, con gái của những người nhập cư Lithuania. Junior và Abby đã tẩy chay đám cưới ở Florida, và cuộc hôn nhân không kéo dài. Sau đó, khi Winthrop mua một vùng đất lớn, Trang trại Winrock, ở Arkansas, Junior đã tìm hết lý do này đến lý do khác để không đến thăm. Trước sự ngạc nhiên của gia đình, Winthrop được bầu làm thống đốc Arkansas vào năm 1966, là đảng viên Cộng hòa đầu tiên làm được điều đó trong 94 năm.

Giống như Winthrop, khi còn nhỏ David béo lùn và không được các anh trai chú ý nhiều. Giống như một nhân viên ngân hàng thu nhỏ, anh di chuyển với sự tự tin thanh thản và cẩn thận giữ sổ sách tài khoản của mình. Thông minh, ngoan ngoãn và khuôn mặt tròn trịa, anh được Rockefeller yêu mến, người thích hát mừng anh tại The Casements. Như Rockefeller đã nói với con trai sau một trong những chuyến thăm của David, “Đó là một người con xứng đáng của những bậc cha mẹ xứng đáng, và cha rất yêu thương nó.” Senior từng nói với John Yordi rằng David là đứa cháu giống ông nhất.

Là con trai út, David sống đơn độc, nhưng anh đã bù đắp cho điều này bằng cách tạo ra một thế giới khép kín, thu thập các loài bướm, bướm đêm, bọ cánh cứng và châu chấu. (Cuối cùng, anh đã phát triển một nhóm bốn vạn con bọ nổi tiếng thế giới.) Vào thời điểm tốt nghiệp trường Lincoln, giống như Rockefeller, bề ngoài có vẻ hiền lành và nội tâm dè dặt. Tự chủ và có phương pháp, anh không trải qua bất kỳ vụ bê bối hay khủng hoảng nào tại Harvard, tốt nghiệp cử nhân năm 1936 sau khi viết luận án về chủ nghĩa xã hội Fabian. Sau một năm học thạc sĩ tại Harvard và một năm khác tại Trường Kinh tế London, anh hoàn thành bằng tiến sĩ kinh tế tại Đại học Chicago. Mặc dù luận án của anh, “Tài nguyên không sử dụng và lãng phí kinh tế,” đề cập đến các vấn đề về tập trung doanh nghiệp mà ông nội có lẽ bận tâm, David đã đưa ra kết luận về thị trường tự do và chỉ trích độc quyền là phản tác dụng. Trong khi tỏ lòng tôn kính Standard Oil vì đã áp đặt trật tự đối với một ngành công nghiệp vô chính phủ, anh đã đồng ý với quyết định của tòa án vào năm 1911 về việc giải thể quỹ tín thác. Như sau này anh lập luận, “Một số đơn vị [của Standard Oil] hiện lớn hơn và tốt hơn những gì mà ông nội có thể tưởng tượng, thậm chí cả công ty cũng như vậy.” Sự ưa thích đối với kinh tế học tân cổ điển này phản ánh những thay đổi cả trong gia đình Rockefeller và cộng đồng doanh nghiệp Mỹ.

Sau khi rời Chicago, David [40] đã làm việc trong mười tám tháng với tư cách thư ký không công cho Thị trưởng Fiorello La Guardia của New York. Anh có sự khôn ngoan để kết hôn với một người phụ nữ nhiệt huyết, hung dữ, Margaret “Peggy” McGrath, người đã bổ sung cho tính cách tách biệt của anh. Cô xuất thân từ một gia đình thoải mái. Với tính khí đôi khi nóng nảy, cô đã cống hiến thời gian cho những việc đáng giá, bao gồm cứu bờ biển Maine, chăn nuôi gia súc và đại diện cho việc bảo tồn đất nông nghiệp. David đã cống hiến sự nghiệp của mình cho Ngân hàng Chase Manhattan, vươn lên vị trí chủ tịch và trở thành một chủ ngân hàng quốc tế nổi tiếng, giỏi giang. Như anh nói với một người phỏng vấn, anh là “thành viên đầu tiên của gia đình kể từ Ông nội, người đã có công việc thường xuyên trong một công ty và đã dành phần lớn thời gian của mình cho công việc kinh doanh.”