Truyện 7: Chuyện cũ từ rừng

Bây giờ Khánh răng vàng tàn tạ lắm.

Chỉ còn lại duy nhất căn nhà và lô thổ hai trăm mét vuông. Dàn phong lan, dãy cây kiểng héo úa vì không người săn sóc. Những gốc gõ đỏ, căm xe... mà Khánh tuyển nghệ nhân đến chạm trổ công phu, đã bán đổ bán tháo vào tay chủ khác.

Hết. Thực sự hết.

Thân bại danh liệt vì một nửa của mình quả là quá đau. Người đàn bà sống với Khánh từ thuở đôi mươi đến tri thiên mệnh đã ôm sạch của cải ba mươi năm dành dụm ra đi.

Theo nhân tình? Không. Chán? Không. Vậy cái gì? Buồn hay hận? Có buồn, nhưng hận nhiều hơn.

Ba mươi năm vợ chồng, phải hận lớn lắm mới dứt áo ra đi. Có khi cũng chẳng phải chuyện lớn lao gì, nhưng tính ích kỷ thường khiến người ta xé to chuyện nhỏ.

Vợ chồng Khánh có lớn chuyện không? Không một đứa con nào xen vào đời sống của họ, nhưng luật bù trừ đã phát huy tác dụng bằng cách cho họ thật nhiều của cải. Họ chấp nhận số phận sau khi đã làm mọi cách không thành công.

Nguyên nhân chủ yếu từ Khánh. Cơ may để có con không phải số không, nhưng quá nhỏ. Linh lại không thích con nuôi.

Thụ tinh trong ống nghiệm, hoặc mua tinh trùng... Chuyện đó cũng mới có gần đây thôi. Cái câu cha già nuôi con mọn đã không cho phép họ mạo hiểm.

Nguyên do nào họ bỏ nhau?

Thì ra, một ngày kia Linh phát giác chồng có con riêng.

❧

Con riêng của Khánh được cấu thành từ một cái chòi giữa rừng.

Chuyện như mới hôm qua. Thời gian trôi đi có vẻ chậm, nhưng đến cái ngưỡng mười, hai mươi, thậm chí ba mươi năm khi người ta nhìn lại thì có vẻ nhanh vô cùng.

Đúng. Họ vừa nắm tay dạo quanh sân trường đại học, nhìn bạn bè kéo nhau xuống đường, biểu tình chống chế độ Mỹ-Diệm.

Linh là dân Văn khoa, yêu văn chương, âm nhạc và hội họa. Cô đứng bên ngoài những hoan hô, đả đảo. Khánh cũng vậy. Danh sách những người chống đối không có tên anh, vì anh nghĩ, thật điên rồ khi dùng trứng chọi đá.

Thế nhưng tất cả đã đổ vỡ khi từ Sài Gòn về lại Nha Trang, gia đình Khánh đã xuống tàu cao chạy xa bay. Chàng sinh viên quay lại Sài Gòn tìm Linh. Rất may cả cha và anh cô đều không đi lọt. Là sĩ quan chế độ cũ, họ đã ra trình diện và đi học tập. *

Lang thang mãi cũng chán. Bè bạn còn lại mấy ngoe cũng đã nhanh chóng lao vào cơm áo gạo tiền.

Cả hai khóa cửa nhà bỏ xuống miền Đông. Cà phê Linh ra đời ở Lâm trường X. Quán bán mỗi ngày không quá hai mươi ly dù đã được trang bị một cái cát xét tương đối xịn. Cả cặp loa và máy đều chạy bằng bình ắc quy. Hôm nào sạc bình, Linh ôm ghi ta rải từng nốt nhạc, như một chiêu câu dụ mấy anh bảo vệ rừng đến quán.

Người phụ nữ mặt hoa da phấn ôm đàn giữa hoang sơ lâm trường, thật quyến rũ vô cùng. Nghe tiếng đàn, Trung cũng tìm đến. *

Trung - đã tứ tuần, là giám đốc lâm trường, vợ mất trong chiến tranh, hai đứa con, trai tám, gái mười - nhìn cô chủ quán lả lướt chơi đàn, mắt ánh đầy vẻ si mê.

Người đàn ông góa vợ này sống trong một khối cứng được nén lại bởi bổn phận, danh dự và trách nhiệm. Cái khối ấy chỉ chực vỡ ra với con tim luôn khát khao tình yêu và tình dục.

Khánh nhận ra mọi thứ phía sau cái nhìn ấy. Anh về thành phố và Tuyết - cô hippy trẻ, vượt biên không lọt trở về sau cải tạo được mời xuống cùng bán cà phê cho vui. Nhan sắc và sự lọc lõi của cô đã làm vỡ tung cái khối đè nén bao nhiêu năm của giám đốc Trung. Khánh, với vai trò anh trai của người đẹp, được giám đốc cất nhắc lập tức.

Trung gọi Đỏ, tổ trưởng bảo vệ rừng đến:

- Tao giao anh Khánh cho mày. Người thân của tao đó.

- Dạ rõ, sếp.

Ngay lập tức, Khánh vào đội bảo vệ rừng.

Đúng là rừng vàng biển bạc. Kinh tế đang khó khăn, tất cả mọi người hầu như lao cả vào rừng để kiếm sống. Kẻ làm nương rẫy, kẻ trở thành lâm tặc đốn trộm gỗ quý...

Để vào đội bảo vệ, nếu không con ông cháu cha thì phải xùy tiền. Đằng này Khánh chỉ nhờ vào nhan sắc một cô gái.

Buổi sáng ôm M16 đứng tại trạm đếm xe, Đỏ hỏi:

- Bữa nay bao nhiêu chiếc, anh Khánh?

- Băng Dũng đen tám, Hải khùng mười một, Thành bụi mười lăm. Tổng cộng ba mươi bốn.

- Băng nào giao không đủ anh cứ cho mấy đứa nhỏ lùa hết về trạm.

Chung chi được chia làm ba. Một phần cho “thầy”. Một cho lính lác, phần còn lại của Đỏ và Khánh. Vậy mới bền. Làm bảo vệ mệt lắm, mệt lắm lắm...

Đủ chuyện hết, nào phủ xanh trảng tranh, đồi trọc, lại phải khai thác những khu rừng không có giá trị kinh tế để trồng giá tỵ, bạch đàn, keo mỡ... Gỗ tạp được cắt ra làm củi để gây quỹ cho lâm trường. Giám đốc lệnh:

- Bọn lái củi trả giá bèo như lục bình trôi sông. Anh với thằng Đỏ trực tiếp mang đi bán có lợi hơn.

Tạm thời giao quyền trưởng và phó cho người khác, Khánh và Đỏ mang trọng trách tìm nguồn ra. Những cẩm lai, gõ đỏ, huỳnh đường... và cả chục loại gỗ quý khác chất dưới thùng xe, đóng cửa thùng rồi cho củi lên trên. Trong phạm vi gần thì cứ đem anh Trung mà khoe, ra ngoài, cứ tiền mà chung. Cũng chia ba. Thầy hai, hai trò một. Một nửa của một cũng dư sức khiến hạnh phúc của Trung dệt tơ vàng.

Còn Linh? Cô hóa thành giáo viên dạy nhạc cho hai đứa bé con Trung. Ghi ta hả? Từ từ, để cho hai bàn tay gõ phím dương cầm nhịp nhàng đã. Nào, sì sol đố rề...

Họ đạp đổ nhà tranh vách lá, lên cột gỗ căm xe, mái ngói, vách tấp ván sao. Vẫn quán cà phê Linh, nhưng có thêm một phòng cho Tuyết, trong phòng có một giường đôi.

Ấy là nơi giám đốc Trung qua đêm. *

Kẻ có tiền sẽ tìm cái họ thiếu. Đỏ thiếu sự nhộn nhịp của phồn hoa. Trong đô hội có nghìn lẻ một sự quyến rũ. “Một cái lạ bằng cả tạ đường phèn”.

Khánh bảo Đỏ:

- Đừng dại dột dính vô các nàng ở gốc cây, trên cầu hay vỉa hè. Bọn ma cạo sẽ lột mày đến cái quần đùi.

- Vậy ở đâu mới an toàn? - Đỏ hỏi.

Khánh đưa Đỏ đến một mê cung. Dưới một gốc bàng là một gã “hifi”. Gã nhận tiền - Phòng số sáu.

Đỏ xâm nhập mê cung. Sau phòng khách là hành lang dài, ánh sáng lờ mờ tạo ra một vẻ thăm thẳm, hai bên là dãy các cửa phòng. Phòng chỉ cần hai mét vuông. Người đẹp cởi nội y, đưa Đỏ đến vòi sen ở góc, rồi lên giường.

Ở khách sạn không như vậy. Bọn bồi phòng thường gợi ý để kiếm tiền boa, hoặc đến nửa đêm, loài hoa độc sẽ gõ cửa...

Là dân sành điệu. Khánh bảo:

- Mày cứ đi hết dãy, phòng nào hé cửa thì vào.

Nhiều người đẹp trong cùng một phòng như vậy. Quyền lựa chọn trong tay khách mua hoa. Cứ khoác tay một kiều và bến đỗ là nơi ngụ qua đêm của anh. An toàn tuyệt đối.

Quyền lực của giường chiếu đã làm Đỏ chìm đắm vào ma thuật của gái ăn sương dày dạn. Điều đó đã khiến quyền lực của Khánh tăng lên rõ ràng. Súng ngắn giắt lưng quần, tay viết lên bảng thông báo tên những nhân viên sẽ được phân công đến tiểu khu nào trong ngày, lái xe jeep đưa sếp đi tham quan rừng.

Lâm tặc thương lượng trực tiếp với Khánh ngay tại cà phê Linh. Họ biếu chị Hai thuốc lá ngoại từng cây, nhiều cây, cà phê thượng hạng nhiều ký, những thức uống có ga và không ga... Linh bán tất cả. Cô dạy nhạc chỉ để cho vui, tiền lương làm sao mua nổi lọ nước hoa Soir de Paris.

Giá họ có một đứa con thì hay biết mấy...