Truyện 11: Nín lặng khóc

Phụng lấy chồng năm mười tám. Hai mươi hai năm sau cô có cháu nội. Thằng con trai đang học năm hai, yêu đương không kế hoạch, cái bụng cô sinh viên đội áo.

Vậy là cả gia đình Phụng - ngoại trừ Tư Địa - chồng Phụng, lên xế hộp vù từ miền Đông Nam Bộ xuống Bạc Liêu đón cô sinh viên về. Đó là nguyên nhân mới bốn mươi tuổi Phụng đã là bà nội.

Tư Địa không tham gia vụ đón dâu là vì khi xe chuẩn bị lăn bánh anh ta đang còn nằm mẹp vì say.

Rượu đã hủy hoại Tư Địa không ra hồn người nữa. Khỏng khoèo, cặp giò không khác hai cái ống tre trong cái quần đùi lụng thụng, xương sườn xương sống lô nhô. Đó là hình ảnh mỗi buổi sáng Tư Địa từ đìa tôm đi ra quán mua rượu.

Nhìn Tư Địa, ai trong ấp Đất Mới cũng ái ngại. Ai cũng thấy cái quyến rũ bạo tàn của rượu. Đất nầy, người ta phất lên nhờ Tôm Thẻ Chân Trắng. Tối xuống đìa canh trộm, gió từ suối Cả thổi vù vù lạnh ngắt, không có rượu chịu sao thấu? Nhưng mà người khác uống có chừng có mực. Tại thằng Tư Địa ỷ tửu lượng cao, uống như hũ chìm, để rượu ngấm vô máu mới ra cớ sự, thiên hạ nói vậy.

Tội nghiệp Phụng, cô phải chăm sóc từng tí một cho ông chồng hũ hèm như chăm một đứa con nít. Thiếu điều cô đút cho chồng ăn như đút cháo cho cháu nội. Nghiệt ngã thay, Tư Địa chỉ cần tí mồi trái cóc trái ổi là quá đủ. Rượu đựng trong bịch nilon Tư Địa hút bằng ống hút chả cần rót ra ly chén chi cho mỏi tay.

Con gái Phụng tên Tình, lấy trúng thằng Hậu cùng loại chiến hữu với cha vợ, sáng điểm tâm bằng rượu. Tình cằn nhằn, Hậu quặc:

- Tối canh đìa, sáng không vô vài ly làm sao ngủ?

Uống riết Hậu lầy, nảy thói vũ phu côn đồ, tương bạt tai lên mặt vợ. Chưa kể nửa đêm rượu hành mò về nhà đòi yêu. Trời ơi, cái miệng đầy mùi hèm và thuốc lá, thằng chồng như con quái vật, làm Tình từ kinh sợ đến ghê tởm luôn.

Vậy là Tình ẵm con về nhà. Hậu đến nỉ non òn ĩ. Phụng cũng khuyên con gái chín bỏ làm mười. Nhưng đến lần thứ mười thì Tình không động lòng nữa, chửi lại cũng tục tằn không kém đàn ông:

- Đù má, về để mày đánh tao à? Con tao không có loại cha như mày.

Phụng can ngăn. Hậu đù cả mẹ vợ. Vậy là Phụng đuổi luôn: “Đồ du côn, mất dạy, tao cấm mày tới nhà tao à”.

Thời may cũng còn lại cô con gái út, ngoan ngoãn hiền lành. Áo dài trắng, tóc xõa bờ vai đi học làm mát lòng Phụng. Con bé xinh xinh, cả hai bên nội ngoại ai cũng khoe: “Cháu kêu tui bằng dì, bằng chú, bằng cô đó”. Thiên hạ Đất Mới bình:

- Vợ chồng Tư Địa được mấy đứa con gái. Tiên sư thằng Hậu có con vợ đẹp mà xỉn say kiểu đó thằng khác vớt mất.

May mắn, mà đời cũng không biết thế nào rủi may hay dở. Bên chồng Phụng có mười đứa con, hai đứa thứ hai, thứ ba vượt biên đi Mỹ đâu hồi năm tám hai. Còn lại tám, ông bà già chia làm tám phần đều nhau theo kiểu đất xấu nhiều hơn đất tốt, hẻo lánh nhiều hơn mặt tiền. Kêu cả tám chủ hộ đến bốc thăm, vợ chồng Tư Địa xui xẻo bốc trúng đám ruộng tuốt trong mút cà tha kề bên suối cả và miếng ruộng cách đất cách lộ cả cây số. Biết sao được, số phận cả thôi. Vậy mà thòi ra con tôm thẻ chân trắng, vợ chồng Tư Đìa cải tạo miếng ruộng thành đìa. Lên ông bà chủ như ai.

Chưa hết, miếng rẫy làm không nên ăn, thấy thiên hạ trồng bạch đàn, tràm giấy, vợ chồng cũng lúi húi làm theo. Nhờ vậy mà lên luôn nhà xây nóc Thái, tay ga chạy vù vù.

Bần cùng sinh đạo tặc. Còn phú quý? Lễ nghĩa đâu không thấy chớ từ khi có đìa tôm Tư Đìa quỳ phục dâng đời mình cho rượu. Mà rượu thì lễ nghĩa nằm ở đôi chung, còn chục ly xây chừng thì... Tội nghiệp Phụng làm sao, tội nghiệp Tình. Tội nghiệp những bà vợ có chồng mê rượu hơn mê vợ. Ngó vậy chớ nó tệ hơn ma túy, vì ma túy còn bị tóm đưa đi trại, chớ rượu đâu có trung tâm cai nghiện.

Phải không?

Mà Phụng chỉ mới bốn mươi.

*

Cám cảnh Phụng.

Năm giờ sáng Phụng mang vòng ra lắc. Cô sợ phát phì, sợ xấu. Chính vì giữ mãi thói quen lắc vòng nên Phụng luôn thon thả. Tình không chịu nghe lời Phụng tập thể dục cho nên ra bà bé bự. Hai mẹ con đi bên nhau, ai cũng trầm trồ hai chị em mà Phụng là em. Nghe sướng rêm tai.

Ngày của Phụng rất bận bịu. Phải dùm con gái cho cháu ngoại vệ sinh sáng, rồi giữ thằng cháu nội cho con dâu ngủ nướng tí, cả đêm thằng nhỏ nó hành. Đưa cháu ngoại đến nhà trẻ, Phụng tạt qua chợ, sắm đủ đồ lề cho cả ngày những thịt cá rau ria. Phóng xe xuống đìa, xem thử cái đìa tôm có bị bọn cướp cạn tung chài nào không. Đã hơn một lần Tư Địa uống quên trời đất nhân gian, bọn trộm khoắng cả chục chài, làm cả vụ tôm lỗ bái xái. Rồi tính toán thức ăn cho tôm. Mỗi ngày giá mỗi khác. Chưa kể xem thử trên lưới sào tôm có bị nấm hay đỏ mình thì phải sử dụng kháng sinh gì. Tất cả đều phải qua tay Phụng. Mệt lắm lắm.

Phải ép “con ông Ngọc Hoàng” ăn miếng cháo, miếng bánh canh. Uống mà không ăn chỉ có chết sớm. Tư Địa lại khảnh ăn, cứ “Để đó cho tao”. Riết rồi Phụng đâm nản. Nản ơi là nản. Rượu đã giết chết anh chồng đẹp trai, một tay đàn ca tài tử khét tiếng ấp Đất Mới. Chao ôi cũng vì mâm rượu với cây đàn, vì Xàng Xê Cống Lịu với Sơn Đông Hướng Mã mà Phụng mê Tư Địa.

Sau một ngày tất bật, cơm nước xong, Phụng phóng một vòng thư giãn, cô ghé bà bạn nầy năm câu ba chuyện, rủ bà bạn kia vào karaoke hát. Mười giờ Phụng về nhà mang vòng ra lắc tiếp. Phụng miệt mài lắm nghệ thuật lắc vòng. Nó giúp cô đẹp đẽ thon thả và quan trọng nhất là nó làm cô mệt để quên đêm dài vắng lặng.

Nhưng đến hai giờ sáng thì đêm không vắng lặng nữa. Phụng nghe cô đơn chạy dọc ngang. Những ngày tháng cũ ập về. Cái tuổi mười tám hai mươi lừng lững trong tâm tưởng cô. Anh chàng Tư Địa trẻ trung cao ráo ca vọng cổ mùi mẫn.

Hai giờ sáng, Phụng vật vã nhớ người chồng thuở đôi mươi.

Phụng lăn qua trở lại đến ba giờ thì vùng dậy xách đèn pin đi bộ đến đìa tôm. Than ôi... Phụng thấy chồng nằm còng queo trên giường như con tôm, lại còn tè dầm ướt cả quần đùi, mùi nước tiểu sực lên làm bao nhiêu ham muốn ái ân trong Phụng vụt biến mất.