CHƯƠNG 8
Bí kíp quá giang vào Ngân Hà là một cuốn sách thập phần xuất chúng. Nó được biên soạn đi biên soạn lại nhiều lần trong suốt nhiều năm và dưới nhiều đời chủ bút. Nó bao gồm cả đóng góp của vô số khách du lịch và nhà nghiên cứu.
Phần giới thiệu bắt đầu như thế này:
"Vũ Trụ," sách viết , "rất to lớn. Thực sự to lớn. Bạn sẽ không tin nó to lớn một cách mênh mông khổng lồ chùn não đến chừng nào đâu. Ý tôi là bạn có thể nghĩ đi tới hiệu thuốc cuối đường đã là lâu lắc, nhưng ấy chỉ là cái móng tay so với Vũ Trụ. Nghe này..." Và cứ thế.
(Sau một thời gian phong cách ổn định phần nào, nó sẽ bắt đầu kể bạn nghe những điều bạn thực sự cần biết, kiểu như chuyện hành tinh xinh đẹp lộng lẫy Bethselamin giờ đây quá lo lắng về tác động xói mòn dần dà vì mười tỷ khách du lịch viếng thăm mỗi năm, đến độ bất cứ chênh lệch ròng nào giữa lượng bạn ăn vào và lượng bạn bài tiết ra trên hành tinh ấy đều phải được phẫu thuật loại bỏ khỏi trọng lượng cơ thể bạn khi rời đi: vậy nên mỗi khi bạn đi vệ sinh, điều quan trọng sống còn là phải lấy biên lai.)
Dầu vậy, công bằng mà nói, khi đối diện tầm cỡ đồ sộ tuyệt đối của khoảng cách giữa các ngôi sao, những trí tuệ đỉnh cao hơn cả kẻ chịu trách nhiệm phần lời giới thiệu cuốn Bí kíp này cũng phải nao núng. Vài kẻ mời bạn cân nhắc trong giây lát một hạt lạc bé nhỏ ở Reading nước Anh và một quả óc chó nhỏ ở Johannesbung Nam Phi, cùng những khái niệm hoa mắt chóng mặt tương tự.
Sự thực giản đơn là các khoảng cách liên sao sẽ không vừa khít vào trí tưởng tượng của con người.
Ngay cả ánh sáng, vốn dịch chuyển quá nhanh đến độ hầu hết các chủng loài đều mất hàng ngàn năm mới nhận ra chính chuyện nó đang di chuyển, cũng mất thời gian mới du hành được qua các vì sao. Nó mất tám phút trong hành trình từ sao Sol đến nơi Trái Đất từng tồn tại, và mất bốn năm nữa để tới được vì tinh tú hàng xóm gần Sol nhất, sao Alpha Proxima.
Để ánh sáng đến được phía bên kia Ngân Hà, để nó đến được Damogran chẳng hạn, còn mất lâu hơn: năm trăm ngàn năm.
Kỷ lục về thời gian quá giang tàu qua khoảng cách này là chưa đầy năm năm, nhưng bạn sẽ không được thấy gì nhiều trên đường.
Bí kíp quá giang vào Ngân Hà nói rằng nếu bạn hít sẵn một phổi đầy không khí bạn có thể sống sót được trong không gian vũ trụ chừng ba mươi giây. Tuy nhiên, sách lại nói tiếp rằng bởi khoảng không Vũ Trụ kích cỡ to lớn đến chùn não, cơ may được một tàu vũ trụ khác rước lên cho quá giang trong vòng ba mươi giây ấy là một trên hai mũ hai trăm bảy mươi sáu ngàn bảy trăm lẻ chín.
Một sự trùng hợp cực kỳ choáng váng, đó cũng là số điện thoại của một căn hộ ở Islington nơi Arthur có bận tới một buổi tiệc rất vui và gặp được một cô gái rất dễ chịu mà anh hoàn toàn thất bại trong việc bắt bồ - cô lại rời khỏi đó với một gã khách không mời tự ý lẻn vào bữa tiệc.
Mặc dầu hành tinh Trái Đất, căn hộ Islington và số điện thoại giờ đã bị hủy diệt sạch, ta sẽ được an ủi phần nào khi nghĩ tất cả đều được tưởng nhớ đến chút đỉnh nhờ chuyện hai mươi chín giây sau Ford và Arthur được giải cứu.