RA ĐỜI

Hai đầu gối người đàn bà dạng ra hết cỡ và nhô lên như hai hòn núi.

Gió lạnh phà vào thung lũng sâu nong nóng âm ẩm rừng nhiều tuổi.

Bình nguyên trũng giữa hai hòn núi phồng lên co ngoằn, tròn vành vạnh, trồi lên, sụt xuống.

Giờ thị hiện.

Vũ trụ rùng mình, động đất.

Phún xuất thạch trào ra khe đất nứt, ứa ra từng dòng nóng hổi.

Độ cong vòng của bình nguyên đột ngột bẹp xuống,mặt trời đỏ hỏn ngoi lên, phọt ra. Ánh sáng đỏ rực túa ra vung vãi, mùi thơm nồng ngập phổi

Tiếng thét đứt ruột, tiếng gà xé bóng tối.

Bình minh.

Mặt trời lửng lơ cuống nhau ươn ướt...

Đáng lẽ

Mọi người đàn bà sinh con đều nằm ngửa mặt, nhòm trời như vậy.

Đêm đen.

Đôi chân nàng đứng dạng như tháp chuông nhà thờ cao ngất.

Chân đế mở rộng, đỉnh tháp tập trung.

Mặt trời toát mồ hôi cùng tiếng thét, chui ra, chui ra, chui ra và rơi thòng xuống lủng lẳng như quả chuông, cùng với cơn mưa xối xả ân sủng từ trời hồng ân đỏ rực.

Nàng cứ đứng chênh vênh, cứ ngồi, cứ nằm lòng thòng cuống ruột chưa lìa đứa con lủng lẳng.

Một nửa tiếng sau người ta đưa nàng ra khỏi hàng rào, đưa nàng lên xe cứu thương, chở nàng vào tận bệnh viện.

Đứa trẻ lủng lẳng như vậy cả tiếng đồng hồ chỉ vì người ta cần một chữ ký của bác sĩ sản khoa, kẻ chịu trách nhiệm việc đỡ đẻ.

Dù đứa bé có vừa ra đời vừa chạy, nhưng vẫn được nằm trong tay của mẹ.

2.

Hắn đi giữa phố phường Hong Kong, tay cầm một mảnh giấy có viết mấy chữ tiếng Tàu.

Hắn ghé hết tiệm thuốc bắc này tới tiệm thuốc bắc khác, đưa mảnh giấy cho người ta coi.

Có ông đông dược sĩ coi xong rồi quay qua bạn đồng nghiệp nói bô bô gì đó rồi cả hai cùng cười và nhòmhắn từ đầu đến cuối.

Nụ cười và cái nhòm làm hắn khó chịu.

Cười xong họ lắc đầu.

Tiệm cuối cùng hắn tới gặp ông dược sĩ trẻ.

Lại nụ cười khó hiểu.

Cười xong, ông nói tiếng Anh, rằng loại thuốc này làm cho máu huyết đàn bà lưu thông thuận lợi.

Hắn giấu kín năm gói thuốc vào đáy túi vải đeo lưng vì sợ nhân viên an ninh thấy được không cho mang vào trại.

Trưa hôm đó văn phòng nồng mùi thuốc bắc nấu lén trong vại sành cắm điện.

Anh bạn phải mở cửa sổ cho gió thổi mùi bay ra ngoài. Có người đứng bên ngoài canh cửa, lỡ có ai bắt được thì chết.

Năm gói thuốc sắc ra uống năm lần trong hai ngày.

Hai ngày sau, hắn hỏi người chồng ‘’Chị ấy có khỏe hơn không?’’

Anh chồng trả lời ‘’Chờ hoài sao không thấy ra, hay mua lộn thuốc, không phải thuốc phá thai?!’’

Tám tháng sau đứa bé ra đời. Người mẹ tai qua nạn khỏi, không chết như chị vẫn nghĩ giữa cơn bệnh nặng lúc mới mang thai.

Người chồng tủm tỉm cười vui suốt ngày. Anh tâm sự:

‘’Đây là lần đầu tiên tôi thực sự có cái gì thuộc riêng về mình, cái gì đó hết sức riêng tư, hết sức thân cận...’’

Người mẹ sinh con rồi nằm liệt giường hết hai tháng.

Sau hai tháng chị gửi ngày sinh đứa bé cho ông ngoại lấy số tử vi.

Số tử vi bảo thằng bé ngũ đoản tướng rất tốt.

Cặp vợ chồng trẻ có đứa con trai đầu lòng vui hơn mọi cặp vợ chồng khác.

Cuối tuần, hắn đi giữa phố Hong Kong, trong túi đựng cái núm vú bằng nhựa làm mẫu.

Hắn vào tiệm thuốc tây, tìm mua cho cháu bé bảy cái núm vú. Hai cái để ngậm chơi, năm cái để gắn vào bình sữa.

Khi trả tiền, cô dược sĩ trẻ nhòm hắn cười cười.

Nụ cười làm hắn khó chịu.