Một mình ta đã quá chật ta rồi
Không rõ vì sao tôi nghĩ ngay đến cái tên Hồng Thanh Quang, khi lên kế hoạch chuẩn bị bài cho số kỷ niệm ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6). Xét về khía cạnh thơ ca, anh không thuộc lớp tài năng xuất sắc. Về khía cạnh báo chí thì cái tên Hồng Thanh Quang cũng chẳng quá nổi trội. Cách đây khoảng hai mươi năm, tôi đã có ấn tượng về nhà thơ Hồng Thanh Quang trong vai trò làm người dẫn chương trình cho các sự kiện văn hóa nghệ thuật. Tôi thấy anh có cách dẫn đầy nhiệt huyết, ngẫu hứng, linh hoạt, sắc sảo của một người thông minh và am hiểu. Còn bây giờ, Hồng Thanh Quang đã là đại tá, Phó Tổng biên tập báo Công An Nhân Dân, với bộn bề công việc của mấy tờ báo, chẳng có thời gian đâu để nghĩ đến chuyện lúc nào đó sẽ lên sân khấu dẫn chương trình. Hoặc cũng có thể với cương vị hiện tại anh sẽ cảm thấy ngại khi làm công việc đó. Nhưng, trong thâm tâm tôi nghĩ rằng Hồng Thanh Quang vẫn yêu thích công việc làm MC. Có lẽ, anh đã từng nghĩ về điều đó khi đang mơ màng ngồi trên chiếc ghế bành của ông Phó Tổng biên tập chăng.
Con phố Yết Kiêu, nơi mà tòa soạn báo Công An Nhân Dân tọa lạc, đối với tôi cũng không có gì lạ lẫm, bởi tôi và một số anh em bạn bè vẫn thường hay lang thang cà phê, chè chén trên con phố này. Cũng chính vì thế mà ngôi nhà cổ được xây dựng từ thời Pháp, mang số 100 tròn trịa, nơi mà Hồng Thanh Quang đang giữ trọng trách Phó Tổng biên tập, cũng không có gì xa lạ với tôi. Nghe kể, ngôi nhà đó trước đây vốn là của gia đình danh họa Tô Ngọc Vân. Chỉ cách đó mấy nhà là ngôi nhà của gia đình một con người tài hoa khác, đó là nhà thơ, nhạc sĩ Văn Cao, cha đẻ của bài quốc ca mà người ta đang muốn đè ra để sửa lời. Sau khi đi qua các tầng dưới được treo rất nhiều tranh, như bước vào một gallery đầy màu sắc, bước lên đến tầng bốn, cũng là tầng trên cùng của ngôi biệt thự cổ, nơi có phòng làm việc của Hồng Thanh Quang, không khí tĩnh lặng thể hiện trong những gam màu được trả lại như vẻ vốn có của ngôi nhà. Phòng làm việc của nhà thơ Hồng Thanh Quang cũng khá rộng nhưng ngổn ngang bởi sách vở, tủ, bàn ghế. Trên tường treo nhiều tranh ảnh, đặc biệt là ảnh của con trai và con gái anh. Những bức ảnh được treo rất ngẫu hứng, không theo một bố cục hay trình tự nào cả. Nằm chính giữa phòng là cái ghế điện để mát xa to uỳnh. Nó bị kẹp giữa bàn làm việc và bộ bàn ghế tiếp khách. Hồng Thanh Quang bảo cái ghế này là vợ anh mua về nhà để anh mát xa, thư giãn, nhưng vì ngày nào cũng tám – chín giờ tối anh mới mò về đến nhà, nên vợ lại thuê xe chở đến đây, nếu cứ để ở nhà thì sẽ chẳng bao giờ dùng đến. Hồng Thanh Quang quê gốc ở Hưng Yên, nhưng anh sinh ra và lớn lên giữa trung tâm phố cổ Hà Nội – phố Hàng Đào. Ta dễ dàng thấy hình ảnh phố thị hiện lên rất rõ trong thơ của anh, kèm theo chút hào hoa lãng mạn của chàng trai Hà Nội. Hồng Thanh Quang sinh ra trong một gia đình bố là bộ đội, mẹ làm công nhân. Cuộc sống cũng khá vất vả. Cái tố chất lơ ngơ, mơ màng của một thi sĩ đã bộc lộ trong con người anh ngay từ nhỏ. Chính vì vậy mà Hồng Thanh Quang đã bị chúng bạn cho là khác người. Cậu bé Hồng Thanh Quang không ham những trò chơi bình thường như chúng bạn khác, chỉ suốt ngày mơ mộng và chúi đầu vào sách. Anh vẫn nhớ như in cái tủ sách nhỏ xinh của mình hồi bé. Đó chính là vật dụng đầu tiên trong cuộc đời, thuộc quyền sở hữu của anh. Cái tủ sách đó được mua từ những đồng tiền lẻ mẹ cho mà anh đã dành dụm. Ngay từ khi còn là một cậu học trò, Hồng Thanh Quang đã có những câu thơ tình như thế này: Ngang vai tóc thả mượt mà/Nhìn ai ánh mắt thoảng qua nét cười?/Dịu dàng khẽ mím bờ môi/Chắc em không biết có người hôn em! Đó là khi cậu bé Hồng Thanh Quang nhặt được một tấm ảnh chân dung của cô bạn học cùng trường mà cậu mến mộ.
Sau khi tốt nghiệp phổ thông, Hồng Thanh Quang thi vào trường Đại học Quân sự và đủ điểm đi học ở Liên Xô, chuyên ngành vô tuyến điện.
Hồng Thanh Quang bảo, tất cả những người bạn cùng học nghề vô tuyến điện với anh đều vô cùng giầu có. Nhưng anh đã không nhầm khi chọn con đường chữ nghĩa này, bởi anh đã được làm công việc mà mình yêu thích, cuộc sống vật chất cũng chẳng đến nỗi nào, cũng có xe ôtô để đi. Hồng Thanh Quang là một con người của công việc. Anh suốt ngày giam mình trong phòng, ôm cái màn hình vi tính. Dường như với anh được đắm mình trong những trang sách, lướt mười đầu ngón tay trên bàn phím máy vi tính để phiêu du cùng những con chữ của mình đó là niềm đam mê bất tận. Nói như nhà văn Hữu Ước, Tổng biên tập báo Công An Nhân Dân: “Hồng Thanh Quang là người viết khỏe nhất, đa năng nhất, viết mọi thể loại, mọi lĩnh vực.” Hồng Thanh Quang bảo, anh đam mê và đắm chìm trong những con chữ một phần là do công việc phải làm nhưng điều quan trọng hơn là anh muốn được “phát tán” những tình cảm, ý tưởng, suy nghĩ của mình đến với người đọc. Chính vì vậy mà dường như viết bài cho báo thôi chưa đủ, anh còn viết cả blog, viết facebook. Và hình như với hình thức thông tin nào thì Hồng Thanh Quang cũng đã có một lượng bạn đọc đáng kể. Khi nghe tôi hỏi đùa: “Anh phát tán những con chữ của mình nhiều thế, nhanh thế, không sợ lây lan thành đại dịch sao?” Anh ngồi thẳng lưng, khua tay rất rộng, rồi lại đưa tay hất lọn tóc xoăn vừa kịp rơi xuống chiếc kính cận vuông cạnh, ánh mắt nhìn thẳng, dường như đã là hình ảnh đặc trưng của Hồng Thanh Quang suốt mấy chục năm qua kể từ khi anh mới bước chân vào con đường viết lách và được mọi người biết đến, cái volume như được kích to lên một tí, rồi tươi cười bảo: “Tôi luôn tự biết, nghề báo là nghề có khả năng gây ngộ sát cao. Nếu nhà báo không ý thức được điều đó, mà cho rằng công việc của mình có một quyền năng để ban phát, quyền năng để soi rọi, thì mức độ và tần suất ngộ sát là rất lớn. Tôi nghĩ khi làm bất cứ một công việc gì, chẳng riêng gì viết báo, chúng ta với tư cách là những người tử tế đều muốn làm những việc tử tế nhất cho cuộc đời này. Mặc dù vẫn biết thời bây giờ sống làm người tử tế khó lắm. Bởi tôi đã bị ăn đòn nhiều vì sự vô tư và sự tử tế.” Anh là người biết tự cân bằng, nếu không sẽ thật khó sống, khi mà cuộc sống này giống như cái đu quay cứ quay tít thò lò mà chẳng có một cái cột mốc nào để ta định hướng, đôi khi khiến cho chúng ta cảm thấy hoang mang. Trước mọi sự bon chen của cuộc đời, Hồng Thanh Quang luôn đứng lùi lại phía sau. Hồng Thanh Quang giờ đây đã bước qua cái tuổi tri thiên mệnh, nên điều quan trọng đối với anh là được sống là chính mình trong mỗi thời khắc của cuộc đời này. Ngay từ khi còn trẻ đã vậy và đến bây giờ thì càng không muốn ép xác mình vì một mục đích, một sự ham hố nào đó. Nếu có lúc nào đó, bị đẩy vào tình huống phải cạnh tranh, thì anh luôn là người nhường nhịn. Hồng Thanh Quang bảo, mình có ăn non hơn người khác một chút cũng chẳng sao, còn hơn phải ăn hơn người nhưng vượt quá năng lực của mình. Điều đó sẽ giúp cho tâm mình luôn thoải mái.
Hồng Thanh Quang đã từng được bạn bè cùng trang lứa xem như là một biểu tượng sẵn sàng hy sinh tất cả vì tình yêu. Cái biểu tượng đó đã được minh chứng bởi chính cuộc đời anh và cả thơ của anh. Ai cũng biết anh đã từng là chồng của một ca sĩ danh tiếng, đó là nghệ sĩ nhân dân Lê Dung. Để có được tình yêu đó, cả hai người phải hy sinh và vượt qua rất nhiều khó khăn để đến được với nhau. Đối với Hồng Thanh Quang thì tình yêu đó giống như một lễ hội. Nhưng than ôi, lễ hội nào thì cũng có hồi kết thúc. Hạnh phúc thì cứ mong manh như những cánh hoa, còn chúng ta không phải lúc nào cũng là những người làm vườn tài ba để gìn giữ và nâng niu sự mong manh đó. Nhưng, có lẽ với Hồng Thanh Quang, tình yêu đó và cả sự tan vỡ đó là những trầm tích mà anh sẽ nâng niu và biết ơn với cuộc đời này:
...Tôi đã yêu như chết là hạnh phúc
Tôi đã quên mình chỉ để yêu em
Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc
Còn điều chi em mải miết đi tìm...
Những câu thơ vang lên như một lời tuyên ngôn về tình yêu. Một thứ tuyên ngôn khờ dại của kẻ lụy tình đầy kiêu hãnh khiến cho người đời ghen tỵ. Tình yêu có thể biến mọi sự vô lý trở thành có lý. Tình yêu có thể biến mọi sự mê muội mù quáng trở thành sáng suốt. Tình yêu phá vỡ mọi lề lối, mọi quan niệm, mọi ước giáo để tạo cho mình một lối đi riêng.
...Như cánh chim bị tình yêu đánh động những kinh nghiệm tháng năm bỗng hóa dư thừa ta không cần sự từng trải cầm tay ta nữa đôi mắt mở như lần đầu tự dẫn ta qua...
Phần lớn sáng tác của anh đều viết về tình yêu. Và được công chúng đón nhận, đặc biệt là những người trẻ. Thơ của anh thăng hoa cảm xúc về ký ức, cất lên có giai điệu, dễ đi vào lòng người. Đối với Hồng Thanh Quang, thơ ca cũng giống như tình yêu. Nó là sự mê muội con người mình nhưng lại để soi rọi cho người khác. Đôi khi để có được một câu thơ hay là sự đánh đổi lớn. Bởi đằng sau mỗi câu thơ không chỉ là sự đau đớn của riêng nhà thơ nó còn là sự hy sinh của những người thân yêu. Và khi nhà thơ làm đau những người thân yêu của mình thì anh ta lại càng cảm thấy đau hơn bội phận. Vậy thử hỏi, có câu thơ nào sinh ra từ sự bình ổn đây? Có lẽ vì thế mà các nhà thơ luôn tự mình tìm kiếm sự bất ổn, sự chênh vênh trong cuộc đời như để minh chứng cho chính những tuyệt vọng của họ về cõi nhân sinh này. Và rồi thơ đã cứu họ khỏi điều tuyệt vọng đó. Hồng Thanh Quang dường như cũng không ngoại lệ. Anh bảo cho dù cuộc đời anh có lận đận với thơ bao nhiêu thì cũng không phải do thơ mà do số của mình như thế. Anh là kẻ luôn phá vỡ sự vuông tròn của cuộc đời mình để tìm đến sự lận đận. Trong một bài thơ tình, Hồng Thanh Quang viết: Em đừng khóc đừng van nài ta tới/Một mình ta đã quá chật ta rồi. Trước mặt tôi là nhà báo Hồng Thanh Quang, nhà thơ Hồng Thanh Quang, một ông đại tá Hồng Thanh Quang, một ông Phó Tổng biên tập Hồng Thanh Quang. Dường như có gì mâu thuẫn. Có đấy, dẫu anh không nói ra. Trong mỗi con người bình thường đã có vô vàn sự mâu thuẫn huống chi trong bốn con người mà tôi vừa kể ra ở trên. Hồng Thanh Quang vẫn trò chuyện say sưa. Rồi cười hiền lành...
Trần Vũ Long
Hồng Thanh Quang
• Tên thật: Đặng Hồng Quang
• Sinh năm 1962 tại Hà Nội
• Quê quán: Nguyên Hòa, Phù Cừ, Hưng Yên
• Hoạt động: Tốt nghiệp kỹ sư vô tuyến điện tại Liên Xô cũ năm 1986. Cử nhân báo chí. Từng là phóng viên tờ tin Binh đoàn Tây Nguyên (1987-1988) và báo Quân Đội Nhân Dân (1988-2002). Từ tháng 12-2003, là phóng viên báo An Ninh Thế Giới và báo Công An Nhân dân. Hiện là Đại tá An ninh Nhân dân, Phó Tổng biên tập báo Công An Nhân Dân – chuyên đề An ninh thế giới.
• Tác phẩm: Đã xuất bản hơn mười tập thơ và sách dịch.
• Giải thưởng: Giải thưởng cuộc thi thơ tạp chí Văn Nghệ Quân Đội 1998-2000; bằng khen về các tác phẩm dịch thơ Nga Xô Viết do Trung tâm hợp tác quốc tế về khoa học và văn hóa trực thuộc chính phủ liên bang Nga, năm 2001; giải thưởng Nguyễn Cảnh Toàn năm 2008.