Pudding

Theo quan điểm của tôi, toàn bộ biến cố xảy ra với Avishai Abudi khiến tất cả chúng ta phải để tâm chú ý. Bạn sẽ khó lòng tìm ra một nhân vật bình thường hơn. Anh ta không phải loại người lang thang ngoài đường đá thùng rác hay khởi đầu những cuộc ẩu đả trong các quầy bar. Trên thực tế, anh ta chưa bao giờ làm gì để thu hút sự chú ý vào mình. Ấy thế nhưng, đến một ngày nọ, chẳng biết từ đâu, hai gã cô hồn thình thình đấm cửa nhà anh ta. Chúng lôi anh ta xuống cầu thang, tống lên đằng sau một cái xe tải nào đó, rồi chở thẳng tới chỗ ở của bố mẹ anh ta, mặc kệ anh chàng đang kinh hoàng la lối sau thùng xe, “Các người là ai? Các người muốn gì?”

“Đó không phải là thứ mày nên hỏi,” tay lái xe nói, và gã thô lỗ ngồi cạnh hắn gật đầu. “Điều mày nên nói là, ‘Tôi là ai?’ và ‘Tôi muốn gì?’ mới phải.” Sau đó, cả hai gã phá lên cười như thể Avishai vừa kể câu chuyện tiếu lâm hài nhất trên đời.

“Tôi là Avishai Abudi!” Avishai cố tỏ vẻ đe dọa. “Và tôi muốn nói chuyện với sếp của các người. Các người nghe chứ?” Đúng lúc đó hai gã cô hồn dừng chiếc xe tải bên ngoài nhà bố mẹ Avishai và quay lại đối diện với anh ta. Anh ta tin chắc chúng chuẩn bị đánh mình, cho dù anh ta không đáng bị thế. Không hề. “Các người đi quá xa rồi đấy,” Avishai nói, cẩn thận đưa tay lên che chắn khuôn mặt. “Các người gây rắc rối rồi, rắc rối to rồi!” anh ta nói trong khi bị hai gã kia lôi ra khỏi xe.

Nhưng sự thật là bọn họ không hề đánh anh ta. Avishai không thể hiểu nổi chính xác thì chúng muốn làm gì, nhưng anh ta cảm nhận được. Và điều anh ta cảm nhận được là chúng đang lột quần áo ra khỏi người anh ta, nhưng không phải một cách nhục dục, tất cả đều rất nghiêm chỉnh. Sau khi mặc đồ lại cho anh ta, hai gã để một cái balo nặng trịch lên lưng anh ta rồi nói, “Nhanh lên, chạy vào nhà với bố mẹ mày đi. Mày sẽ không muốn muộn đâu.” Và Avishai chạy. Anh ta chạy nhanh nhất có thể. Anh ta leo lên cầu thang ba bậc một, cho tới khi đến cánh cửa gỗ màu nâu bên ngoài căn hộ của bố mẹ mình. Anh ta gõ cửa, thở hổn hển, và khi mẹ anh ta ra mở cửa, Avishai hối hả lao vào trong, đóng sập cửa lại và khóa trái. “Con làm sao thế hả?” bà mẹ hỏi. “Sao mà mồ hôi nhễ nhại vậy?”

“Con chạy,” Avishai thở dốc. “Ngoài cầu thang. Có người. Đừng mở.”

“Mẹ chẳng hiểu gì cả,” bà nói, “nhưng không sao. Lại đây, để túi của con xuống và đi rửa tay rửa mặt đi. Bữa trưa đã bày sẵn trên bàn rồi.” Avishai bỏ ba lô xuống, đi vào phòng tắm rửa mặt. Trong chiếc gương gắn trên chậu rửa, anh ta thấy mình đang mặc bộ đồng phục học sinh. Khi mở ba lô ra trong phòng khách, anh ta tìm thấy những quyển vở và sách giáo khoa có kẻ dòng trên giấy in hoa. Có một cuốn sách toán, một hộp bút chì màu và một cái compa nhỏ bằng kim loại với đầu kim nhọn cắm vào một cái tẩy. Bà mẹ đã kịp theo anh ta vào phòng. “Bây giờ không phải lúc làm bài tập về nhà. Ra ăn đi. Nhanh lên, măm măm, trước khi tất cả vitamin chuồn mất hết khỏi món sa lát.” Avishai ngồi vào bàn và im lặng ăn. Thức ăn ngon tuyệt. Anh ta đã sống sót chỉ bằng thức ăn sẵn mua mang về nhà và các quán ăn rẻ tiền trong quá nhiều năm đến mức thực sự quên mất đồ ăn có thể ngon đến thế. “Bố đã để lại tiền cho con để tham gia câu lạc bộ ngoại khóa.” Mẹ anh ta chỉ vào một cái phong bì trắng dán kín để trên cái bàn nhỏ ngoài lối vào cạnh điện thoại. “Nhưng mẹ cảnh cáo con, Avi, nếu con lặp lại trò lừa dối như với câu lạc bộ máy bay mô hình và đổi ý chỉ sau một học kỳ, tốt nhất con nên báo cho bố mẹ biết ngay bây giờ, trước khi bố mẹ trả tiền.”

Avishai thầm nghĩ: đây chỉ là một giấc mơ. Và sau đó anh ta nói, “Vâng ạ,” vì cho dù đó chỉ là một giấc mơ thì cũng không việc gì phải tỏ ra bất lịch sự cả. Anh ta thầm nghĩ: Nếu muốn, mình có thể thức dậy bất cứ lúc nào. Không phải anh ta biết chính xác người ta cần làm gì để thức dậy giữa một giấc mơ. Bạn có thể véo mình một cái, nhưng điều đó thường được làm trong tình huống đối lập. Bạn tự véo mình để chứng tỏ là mình đang thức. Có lẽ anh ta có thể nín thở, hay chỉ cần nói với chính mình, “Tỉnh dậy đi! Tỉnh dậy đi!” Và có thể nếu anh ta chỉ cần từ chối hấp thụ những thứ quanh mình, nếu anh ta tỏ ra nghi ngờ, mọi thứ sẽ đột ngột tan biến ngay. Dù thế nào đi nữa, không cần thiết phải căng thẳng. Cứ ăn đi đã. Phải, sau bữa trưa là thời điểm tuyệt hảo để thức giấc. Mà ngay cả sau khi ăn xong thì cũng có gì phải vội đâu. Trước hết anh ta có thể tới câu lạc bộ ngoại khóa của mình đã – anh ta thực sự tò mò muốn biết đó là câu lạc bộ gì – và sau đó, nếu trời vẫn còn sáng, anh ta có thể chơi bóng ở sân trường. Và chỉ khi bố đi làm về, chỉ tới lúc đó anh ta mới tỉnh dậy. Thậm chí anh ta có thể kéo dài thêm một hai ngày, cho tới trước khi một kỳ thi đặc biệt xương xẩu nào đó diễn ra. “Nào, con đang mơ mộng chuyện gì thế?” Bà mẹ xoa xoa cái đầu hói của anh ta. “Có quá nhiều ý nghĩ quay cuồng sau đôi mắt to tròn kia của con, đến mức chỉ nhìn vào chúng thôi cũng làm mẹ cảm thấy mệt rồi.”

“Con đang nghĩ tới món tráng miệng,” Avishai nói dối, “không biết mẹ làm thạch hay bánh pudding chocolate.”

“Thế con thích món gì nào?” bà mẹ hỏi.

“Pudding ạ,” Avishai hồ hởi nói.

“Sẵn sàng rồi,” bà mẹ nói đầy hân hoan và mở tủ lạnh ra. “Nhưng nếu con đổi ý, thạch cũng dễ thôi. Cũng chỉ mất chưa đến một phút là xong.”