Chúng ta có gì trong túi?
Một cái bật lửa, một viên kẹo ho, một con tem, một điếu thuốc lá hơi cong queo, một cái tăm xỉa răng, một chiếc khăn tay, một cây bút, hai đồng xu năm shekel. Đó chỉ là một phần những gì tôi có trong các túi quần túi áo mình. Vậy thì có gì phải ngạc nhiên khi chúng phồng lên? Nhiều người nhắc tới chuyện đó. Họ nói, “Anh có đống của khỉ gì trong túi thế?” Trong phần lớn trường hợp tôi không trả lời. Tôi chỉ mỉm cười, đôi khi thậm chí còn bật cười lịch sự. Như thể ai đó vừa pha trò cười với tôi vậy. Nếu họ thích dây dưa, có thể tôi sẽ chưng ra cho họ thấy mọi thứ tôi có, thậm chí tôi còn có thể giải thích vì sao tôi cần tất cả những thứ đó phải luôn có trên người. Nhưng họ chẳng hỏi lại. Cái khỉ gì chứ, một nụ cười mỉm, một tràng cười ngắn, một khoảng im lặng gượng gạo, và chúng tôi chuyển sang chủ đề kế tiếp.
Sự thật là mọi thứ tôi có trong túi đều được lựa chọn cẩn thận để tôi luôn được chuẩn bị sẵn sàng. Mọi thứ đều có ở đó có thể làm lợi thế cho tôi vào khoảnh khắc quyết định. Kỳ thực, nói vậy không chính xác. Mọi thứ đều có ở đó để tôi không bị rơi vào thế bất lợi tại khoảnh khắc quyết định. Vì một cái tăm xỉa răng hay một con tem thì có thể đem lại cho bạn thứ lợi thế nào chứ? Nhưng nếu, chẳng hạn, một cô gái xinh đẹp – bạn biết đấy, thậm chí không hề xinh đẹp nữa, chỉ duyên dáng thôi, một cô gái ngoại hình bình thường với một nụ cười quyến rũ làm bạn nín thở – hỏi xin bạn một con tem, hay thậm chí còn chẳng hỏi, chỉ đứng đó trên phố cạnh một thùng thư màu đỏ vào một tối mưa rơi với một phong bì chưa dán tem cầm trên tay và hỏi liệu bạn có biết bưu điện nào còn mở cửa vào giờ đó hay không, rồi sau đó khẽ ho vì nàng lạnh, nhưng cũng vì tuyệt vọng, vì trong sâu thẳm trái tim mình, cô gái biết chẳng có bưu điện nào còn mở cửa trong vùng, chắc chắn không thể có vào giờ đó, và tại khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc quyết định, cô gái sẽ không nói, “Anh có những thứ của khỉ gì trong túi thế?” nhưng cô sẽ rất biết ơn vì con tem, có thể thậm chí còn không biết ơn, nàng sẽ chỉ nở nụ cười quyến rũ của mình, một nụ cười quyến rũ đổi lấy một con tem – tôi sẽ sẵn sàng đánh đổi vào bất cứ lúc nào, thậm chí dù giá tem đang tăng lên còn giá của những nụ cười rớt vùn vụt.
Sau nụ cười, cô gái sẽ nói cảm ơn và lại ho, vì lạnh, nhưng cũng vì nàng cảm thấy một chút bối rối. Và tôi sẽ đưa cho cô gái một cái kẹo ho. “Anh có những gì trong túi vậy?” nàng sẽ hỏi, nhưng thật dịu dàng, không kèm theo “của khỉ” cùng giọng điệu tiêu cực, và tôi sẽ trả lời không chút do dự: mọi thứ em có thể sẽ cần đến, em yêu. Mọi thứ em sẽ có thể cần đến.
Vậy là giờ bạn đã biết. Đó là những gì tôi có trong túi mình. Một cơ hội để không hỏng việc. Một cơ hội mong manh. Không lớn, thậm chí khó có khả năng xảy ra. Tôi biết thế, tôi đâu có ngốc. Hãy coi đó là một cơ hội nhỏ xíu để khi hạnh phúc lướt qua bên, tôi có thể nói, “Có” thay vì “Xin lỗi, tôi không có thuốc lá/tăm/tiền xu cho máy bán đồ uống.” Đó là lý do vì sao tôi nhét chúng vào túi, đầy đủ và phồng lên, một cơ hội nhỏ xíu để nói có và không phải lấy làm tiếc.