Những vũ trụ song song

Có một thuyết nói rằng có hàng tỷ vũ trụ khác song song với vũ trụ chúng ta đang sống, và mỗi vũ trụ trong số đó đều hơi khác nhau. Có những vũ trụ bạn không bao giờ được sinh ra, có những vũ trụ bạn sẽ không muốn được sinh ra ở đó. Có những vũ trụ song song tại đó tôi làm tình với một con ngựa, và có những nơi tôi trúng xổ số. Có những vũ trụ tại đó tôi nằm trên sàn phòng ngủ, từ từ mất máu dần đến chết, và có những vũ trụ tại đó tôi được bầu làm tổng thống với đa số phiếu áp đảo. Nhưng giờ tôi chẳng quan tâm tới bất kỳ cái nào trong số những vũ trụ song song đó. Những vũ trụ duy nhất tôi bận tâm là nơi nàng không có được cuộc hôn nhân hạnh phúc, với một cậu con trai bé bỏng dễ thương, là những nơi nàng hoàn toàn đơn độc. Có vô khối vũ trụ như thế, tôi tin chắc. Lúc này tôi đang cố nghĩ về chúng. Trong số tất cả những vũ trụ ấy, có một số nơi chúng tôi không bao giờ gặp nhau. Giờ tôi không để tâm tới chúng. Trong số những vũ trụ còn lại, có một số nơi tại đó nàng không muốn tôi. Nàng nói không. Ở một số nơi nàng nói ra điều đó một cách dịu dàng, ở một vài nơi khác nàng nói khiến tôi đau lòng. Lúc này tôi cũng chẳng màng đến chúng. Tất cả những gì còn lại là những nơi tại đó nàng nói có, và tôi chọn một trong số chúng, ít nhiều giống như bạn chọn một quả tại hàng hoa quả. Tôi chọn quả đẹp nhất, chín nhất và ngọt nhất. Đó là một vũ trụ tại đó thời tiết hoàn hảo, không bao giờ quá nóng hay quá lạnh, và chúng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ trong rừng. Nàng làm việc tại thư viện thành phố, cách nhà chúng tôi bốn mươi lăm phút lái xe, và tôi làm việc tại sở giáo dục của hội đồng địa phương, trong tòa nhà đối diện với tòa nhà nơi nàng làm việc. Đôi lúc, từ cửa sổ phòng làm việc của tôi, bạn có thể thấy nàng xếp sách trở lại lên giá. Chúng tôi luôn ăn trưa cùng nhau. Và tôi yêu nàng và nàng yêu tôi. Và tôi yêu nàng và nàng yêu tôi. Và tôi yêu nàng và nàng yêu tôi. Tôi sẵn sàng đổi bất cứ thứ gì để chuyển tới một vũ trụ như thế. Nhưng cho tới lúc đó, cho tới khi tôi tìm được đường tới đó, tất cả những gì tôi có thể làm là nghĩ về nó. Tôi có thể hình dung ra mình sống ở đó, giữa khu rừng. Cùng nàng, trong hạnh phúc trọn vẹn. Có vô số vũ trụ song song trên thế gian. Ở một nơi trong số đó tôi làm tình với một con ngựa, tại một nơi khác tôi đã trúng xổ số. Tôi không muốn nghĩ tới những vũ trụ đó lúc này, mà chỉ về cái vũ trụ đó, nơi có ngôi nhà nhỏ trong rừng. Có một vũ trụ tại đó tôi nằm kia với hai cổ tay bị cắt đứt, chảy máu đầm đìa, dưới sàn phòng ngủ. Đó là vũ trụ nơi tôi bị buộc phải sống cho tới khi nó kết thúc. Tôi không muốn nghĩ về nó lúc này. Tôi chỉ muốn nghĩ về cái vũ trụ kia. Một ngôi nhà trong rừng, mặt trời lặn xuống, lên giường đi ngủ sớm. Trên giường, cánh tay phải của tôi không bị cắt, và khô ráo. Nàng nằm gối lên nó và chúng tôi ôm nhau. Nàng nằm lên nó lâu đến mức tôi hầu như không còn cảm thấy cánh tay này nữa. Nhưng tôi không nhúc nhích, tôi thích như thế, với cánh tay tôi dưới cơ thể ấm áp của nàng, và tôi giữ nguyên như thế kể cả khi tôi không còn cảm thấy cánh tay mình nữa. Tôi có thể cảm nhận thấy hơi thở của nàng trên mặt mình – nhịp nhàng, đều đặn, vô tận. Đôi mắt tôi lúc này bắt đầu nhắm lại. Không chỉ trong vũ trụ đó, trên giường, trong rừng, mà ở cả trong các vũ trụ khác nữa, những vũ trụ tôi không muốn nghĩ tới. Tôi khoan khoái biết có một nơi, ở giữa trái tim khu rừng, nơi tôi hạnh phúc ngủ thiếp đi.