Phần IV: THÁNG BẢY NĂM 1958

Người dành lòng phục vụ, trong mỏi mệt vô vàn.

Người đợi chờ ngọn lửa, bập bùng mãi không tan;

Tôi dành lòng tận tuỵ, trước vẻ đẹp của người,

trước vẻ đẹp mười mươi

Tôi toàn tâm run rẩy,

Bàng hoàng.

Ngày tôi sinh ra người trần trụi

Đôi tay bác sĩ phát vào mông

Ông bảo, “Bảo bối à, biết không

Mai này con vô cùng đặc biệt.”