Chương 7 Phổ Hoa trong hiện thực - hai mươi tám tuổi

Đường Mục Nam rất gần với biển, mỗi lần mở cửa sổ, PhổHoa đều tưởng tượng đến vị của nước biển trong gió, mằn mặnnhưng lại không nóngnhư nước mắt, vừa đủđể xoa dịu nỗi đau trong lòng.

Đi từ Bắc Kinhtới Thiên Tân khôngmất tới hai tiếng đồng hồ, nhưngmôi trường hoàn toànkhác nhau. Con người ở đây có khẩuâm rất đáng yêu, cư xử phóngkhoáng thẳng thắn,cơm ngon vừa miệng,còn có con đường cũ,chòi canh cũ đáng để tưởng nhớ.Tiết tấu của cảthành phố không vội vãhỗn độn như Bắc Kinh,khiến Phổ Hoa cóthể thanh thản trở về làmchínhmình của rất nhiều nămtrước.

Đối với cô, giốngnhư bắt đầu xuấtphát ở một nơi không ai quen biết.

Những ngày đầu mới thuxếp ổn thỏa ở Thiên Tân, Lâm Quả Quả khôngngừng gọi điện hỏi xemcô có thiếu gìkhông. Thực ra cô chẳngthiếu thứ gì, chỉluônnhớ bố thôi.

Ngoài việc đi làm,phần lớn thời gianPhổ Hoa đềungồi xe bus đi dạo mấy khuthành cổ, không có mụcđích, chẳng có gì bắtbuộc phải làm, chỉ dựa vàocửasổ xe bus ôm quyển giới thiệu ThiênTân cho khách dulịch, tìm kiếm conngười cảnh vật trênđường, cho tới khi trờitối mới về nhà.

Cứ như vậy, dần dần xoa dịutâm trạng trống rỗngcủacô, mỗi lần bố hayQuyên Quyên hỏi cô làmgì qua điện thoại,cô liền kể cho họnghe về những phongcảnh gần đây cô đãđi.

Bố thích nghe cho dùchỉ là mấy truyền thuyết,QuyênQuyên lại không nhẫn nạichút nào, không chỉ một lầntruy hỏi khi nào Phổ Hoavề nhà.

Theo ước hẹn ban đầu khi rờiđi, tối thứ sáuhàng tuần Phổ Hoa sẽngồi tàu về Bắc Kinh,mặc kệ gió mưa,cuối tuần sẽ tìmcơ hội tụ tập với QuyênQuyên.Thường ngày đều cùng ở Bắc Kinhnên chẳng cảm thấy gì, bâygiờ chia xa hai thànhphố mới thấy vô cùngnhớ nhung, tin nhắncũng nhiều hơn, hỏiQuyênQuyên vì sao, cô ấy bực tức trảlời: “Chẳng phải vì lo chocậu?”.

Tới Thiên Tân chưađầy một tháng, Ngu Thế Namchủđộng mời Phổ Hoa ăncơm hai, ba lần, nhưngcô đều từchối. Lâm Quả Quả biết,hỏi cô sao không đi, Phổ Hoakhông thể nói và giải thíchmột cách sáng tỏ màchỉ thở dài.

Sống gần công ty, đilàm chỉ mất hơnchục phút, đứng ở cửa hànhlang tòa nhà có thểnhìn thấy pho tượngđồng trong công viêngóc đường, ngửi thấy hươngthơm thanh khiết của nụ hoa đầu mùa. Côcó chút say đắm mùi vịcổ xưa và sự thanhthản này, không hy vọngbị làm phiền. Cácđồng nghiệp đều coi côlàngười mới, vẫn chưa quen,vì vậy không có ai đặc biệtquấy rầy. Thời giansau, Phổ Hoa nói chuyện còn íthơn cả ban đầu, chỉ nói với bố vàQuyên Quyên qua điện thoại hoặcgặp Lâm Quả Quả mới nói.

Lần thứ ba Ngu Thế Nammời, Cao Triệu Phongcũngcó mặt, Phổ Hoa nể mặtcuối cùng cũng đồng ý - Tiếng “chị dâu” CaoTriệu Phong không ngừngbật ra vẫn khiến côkhông tự nhiên, nhưngbạn bè cũ chung quy vẫnlà bạn bè, vứt bỏ quan hệgiữa cậu ta và VĩnhĐạo,họ dù gì cũng từng họccùng lớp.

Không giống như trongtưởng tượng của PhổHoa, Ngu Thế Nam khônghề mời cơm hoànhtráng, cậu ta đưacô tới một vănphòng công ty thương mại nhonhỏ, gần giống công tyPhổ Hoa, ngồi giữađống linh kiện máytính và sổ sách kếtoán, cùng đám thanhniên trong công ty gọimấy suất Kentucky về gặm.

Sự xa lạ mới quenrất nhanh bị mấy câu chuyệnphiếmnhẹ nhàng của những thanhniên trẻ tuổi xuatan, PhổHoa ăn cái bánh bao nhỏ trongsuất Kentucky, lắngnghe mọi ngườitán gẫu về cuộcsống của mình, nhanhchóng quên đi chuyện mờimọc, đến khoảng cách nhưkhông như có đối với NguThế Nam cũng giảm đi rấtnhiều so vớitrước đó.

Không có người quantâm đến quá khứ, giađình, hay tương lai củacô, cô chính là Diệp PhổHoa, một ngườiphụ nữ haimươi tám tuổi bìnhthường, thậm chí đến tuổi tác của cô cũngkhông có ai hỏi. Linhkiện máy tính là chủđề chính của mọingười, sau đó đến chuyệnthuê phòng, mua xe, bạnbè của mỗi người,rồi sau đó tạo thànhmột đám 8X nhớ lại quá khứ.

Người sắp ba mươi tuổiđều thích hoài cổ, nhớ lạituổithanh xuân sắp qua đi. Mọingười cười rất nhiều,cườixong đều ngừng lại im lặngsuy nghĩ. Chủ nhiệmvănphòng lớn tuổi nhất chêmvào một câu “Ôi, già rồi”khiến rất nhiều ngườikhông ngừng thổn thức,Phổ Hoa cũng nằm trongsố đó.

Ngẩng đầu, cô vô tình chạm phảiánh mắt của NguThếNam, cậu ta không hề nétránh, tham gia vào câuchuyện xin việc với vẻ rấthứng thú.

Vừa nhắc tới lịch sử phấnđấu, cậu ta nhắc tớiướcnguyện ban đầu khi tới Thiên Tân, cóvài phần bất đắc dĩ trongđó, “Không sống được ở Bắc Kinhnữa rồi!”.

Phổ Hoa không tin câunày, nếu nói ai không thểsốngtiếp ở Bắc Kinh nữa thì cũngnên là bản thân cô mớiphải.

Tới nơi này, cô mớicó một phần tự do,không sợ bị quấy rầy,không cần lãng phítinh thần cưỡng ép bảnthân quên đi một vàingười, một vài chuyện.Cũng vì lần cuối cùngVĩnh Đạo rời đi quá triệt để, không lưu lại gìkhiến cô day dứt, chỉ chờ bệnhkhỏi hoàn toàn là bắtđầu cuộc sống mới.

Phổ Hoa cho rằng như vậy và cũngcố gắng lắm rồi.

Trên đường trở về nhà,Ngu Thế Nam đi bộ cùngcô,nhớ tới gia cảnh hoànhtráng thời trung học của cậu ấy, Phổ Hoakhông nén được có chúttò mò đối vớinguyên nhân cậu ta tớiThiên Tân.

“Vì sao cậu tới đây?”.

Ngu Thế Nam nhìn ra đènđường bên kia sông, tay đútvào túi áo vest, sững sờ tronggiây lát.

“Còn cậu?”. Dừngbên trụ cầu, cậu takhông trả lời mà hỏingược lại cô, sau đónhanh chóng giải thích:“Đừnghiểu lầm, chỉ tiện miệnghỏi thôi”.

Phổ Hoa mỉm cười e dè,không hề cảm thấybuồn hay bối rối, bướclên cầu, cô mentheo thành cầu đi lênphía trước, gió khẽ lùa tóccô, chậm rãi nói:“Mìnhmuốn... bắt đầu lại từ đầu, bắt đầu cuộcsống của mình,một... cuộc sốngkhông liên quan gì tớiquá khứ”.

“Có thể không?”. Ngu Thế Namrõràng hiểu cô ám chỉ điều gì.

Cô nhìn xa xăm, quayđầu trả lời: “Mình cũng khôngbiết”.

Ngu Thế Nam cũngđứng trên trụ cầu, lặng lẽ chỉ bờđối diện xa xa.

“Biết không, công ty đầutiên mình đến ThiênTân ở chỗ kia”.

Phổ Hoa nhìn theo hướngcậu ta chỉ, đó là mộtvùngsáng rực, con đường thươngnghiệp phồn hoa nhấtThiên Tân. So với đầu cầu họđứng, giống như mộtthếgiới khác.

“Sau đó?”.

“Sau đó...”. Cậu ta nhặt hòn đádưới chân ném xuốngsông, “Làm ăn ở Bắc Kinh thất bại nên chạytới đây lập nghiệp, ôm tiềnvốn gia đình cho vàtài sản ba, bốnnăm tự mình tíchgóp, kết quả vẫn làlỗ vốn! Hai năm đólàm gì cũng không thuậnlợi, không thuê nổinhà,mình và Triệu Phong hai thằng định về BắcKinh, gần tới lúcquyết định lại không đi nữa”.

“Vì sao?”.

“Không cam tâm mà, luôncảm thấy ngã ở đâu thìđứng dậy ở đó, nếukhông không xứng là namtử hán. Hơn nữa, vợ TriệuPhong ở đây, cũng coi như nửacáinhà ở đây rồi, làm khôngra thể thống gì, cậu talấy đâu ra mặt mũi lấy con nhàngười ta! Vì vậy ở lại, làmviệc đến bây giờ”.

Hòn đá Ngu Thế Nam ném đến chỗnào, Phổ Hoa cũngkhông nhìn thấy,đến âm thanh rơi xuống nướccũngkhông nghe được. Cô nhoài ngườilên thành cầu, cố gắng tìmkiếm, luôn hy vọng tìmthấy gì đó, cho dù chỉlà sóng gựn trênmặt nước nhưng cuốicùng chẳng tìm được gì.

Ngu Thế Nam dựa lên lancan cầu, lại chìmvào im lặng.

Họ hóng gió rất lâu trêncầu, trở về đi qua “nhà cũ” của Ngu Thế Nam, cậu tađưa cô tới cửa rồiđứng lại. Đó quảthật là một tòa nhàthương mại rất danhgiá,chí ít còn có thể diện hơnđường cổ bây giờ.

Thời đại học hiếm khi gặp,thêm ba năm trung học,Phổ Hoa không biết gì nhiềuvề Ngu Thế Nam. Cậu tathần bí, cô đơn, cũngrất cao ngạo.

Ngày hôm sau thấy cậu tavà Cao Triệu Phongra ngoàibàn chuyện làm ăn ở dướitòa nhà công ty, PhổHoanhìn chiếc xe nhỏ của họ rời xa,ngẩng đầu nhìn căn nhà bốn tầng cũ củacông ty. Mái nhà xiêuvẹo, bọn trẻviết nguệch ngoạctrên một bức tườnggần đường. Nhà bên cạnh mở hiệu thuốc,còn có sạp bán đồ ăn vặtđóng quân dài hạn ởđây.

Nhìn thế nào conđường này cũng khôngphù hợp vớikhí chất của NguThế Nam, cũng khôngphù hợp vớisự nghiệp của cậu ta.Nhưng cậu ta đặt cả vănphòngvà kho hàng ở đây, tối đó khigiải tán, chủ nhiệmvănphòng còn nói đùa: “Ngu tổng lánhnạn tới đây”. Phổ Hoakhông đáp lời, cô không phảicũng là trốn khỏiBắc Kinh đó ư?

Tới văn phòng, giámđốc đưa cho Phổ Hoa dịch chứngtừ mới, đó là mộtlô hàng cần chuyểnđến Bắc Mỹ.

Phổ Hoa vừa bắt đầu, làm bất cứ việc gì cũngđều cẩn thận. Vàiđồng nghiệp ra vào vănphòng, mọi người đều ít nói, vôcùng yên tĩnh. Làmxong chứng từ ngẩng đầu, mọi ngườiđều chạy ra ngoài ăn cơm hộp, trênchiếc bàn làm việc nho nhỏvẫn đặt tờ báo lúc sángchưa kịp mở.

Cô pha cho mình cốctrà, tới bên cửa sổđón hươnghoa bay theo gió từ hướng hàngcây bên đường, nheomắt phơi nắng.

Ngu Thế Nam và CaoTriệu Phong không phảithái tử gia bướng bỉnhkhông chịu phục tùng,cũng không phảinhững tên khốnthô lỗ vô lễ, cô cũngtrở thành mộtnhân viên gươngmẫu quy củ, cuối tuầnqua lại giữahai thành phố.Những ngày tháng bịngười khác lãngquên như vậythật tốt, sẽ khôngbị phiền nhiễu bởiquákhứ.

Phổ Hoa uống mộtngụm trà hoa nhài, nghethấy tiếng xe, tiếngngười bình thường, dung dịtrên đường, nhớ tới miếngdán chữ trên nắpđuôi xe của Ngu ThếNam,bất giác cong khóe miệng.

Mười năm trôi qua,rất nhiều thứ đã thay đổi, cũng cónhững thứ không.

Buổi tối dừng lại muađồ trong cửa hàng ởgóc đường,Phổ Hoa vô tình nhìn thấymảnh chữ dán cùngkiểutrên giá hàng.

Màu hồng phớt có hơithở mùa xuân, cô rấtthích, tiện tay mua vềnhà dán sau cửa, trên tấm kính là hai từ.

Không có Yesterday, cuộc sống của cô, chỉ có Today và Tomorrow.

Cuối tuần trở về Bắc Kinh, Phổ Hoa vào cửa không nén được nhoài lên lưng bố dựadẫm một lát, khóe mắt tự nhiên ướt đầm. Bố hơi khom người vỗ vỗ tay cô, quởtrách: “Đói rồi à?”

Bố vừa nói, Phổ Hoa liền thấy đói, cô ăn rất ngon miệng. Hai bốcon cùng gói bánh bao thịt dê, buổi tối lại nhúng vào canh làm vằn thắn.

Sau bữa cơm, bố Diệp mở cuốn cờ phổ ngoài phòng khách, quân cờ bóng loáng trongtay, nghe đài chờ Phổ Hoa.

Phổ Hoa thu dọn đồ đạc rồi bước ra, chuyển chiếc ghế gập nhỏ ngồi đối diện vớibố, chớp chớp mắt tựa như cô gái mười mấy tuổi, hỏi bố: “Chơi một ván chứ bố?”.

“Được thôi!”. Bố bày thế trận, sắp xếpbàn cờ.

“Bố phải nhường con một quân xe”. Cô giơmột ngón tay ra, nghiêm túc yêu cầu.

“Nhường thêm một quân mã, một quân pháo đều được!”. Bố cườigật đầu.

Hai bố con hiếm khi nghiêm túc chơi cờ, một là Phổ Hoa không hiểu lắm, hai làcô rất bận, không có thời gian. Nhưng sau khi đi ThiênTân, mỗi lần về nhà, cô đều tìm cơ hội chơi cờ cùng bố, còn đặc biệt mua mộtquyển hướng dẫn chơi cờ ở hiệu sách của Thiên Tân, nhưng đọc mà chỉ hiểu lơ mơ.

Khoảng trống trong cuộc sống luôn phải nhanh chóng bù đắp, cô nghĩ bố chỉ khôngnói đến lỗ hổng đó nhưng trong lòng vẫn để ý. Hai bốcon vừa đánh cờ vừa nói về chuyện ở Thiên Tân, bố thấy cô lúng túng trên bàncờ, đặt con cờ trong tay xuống không ăn nữa, không nhịn được bèn vỗ đầu PhổHoa.

“Thiên Tân có được không?”.

“Dạ, nơi ở rất yên tĩnh, có thời gian bố đến thăm nhé?”.

“Rảnh thì đi”. Bố lui quân cờ vây đánh,chuyển sang vị trí vô hại, “Còn công việc? Không mệt chứ, vết thương trên ngườiđều đã khỏi rồi chứ?”.

“Rồi ạ, bố đừng lo”. Nói ra Phổ Hoa có chút áynáy, cúi đầu giả vờ như đang nghiêm túc nghiên cứu nước cờ.

Cãi nhau một trận với Vĩnh Đạo, cuối cùng cả hai bên đều bị tổn thương, côkhông dám cho bố biết sự thật, đợi cô khỏe rồi, hai cụ nhà họ Thi cũng ốm nặngmột trận, đến Tết âm lịch cũng vẫn chưa khỏe. NgheHải Anh nhắc tới mấy điều này, Phổ Hoa liền cảm thấy chia tay thì phải cắt đứttriệt để, nếu không sẽ hại người hại mình.

Sau chuyện lần đó, Vĩnh Bác không hề có tin tức gì, sợ rằng cũng đang giận côkhông hiểu chuyện. Cho Quyên Quyên xem bứcthư viết cho bố mẹ Vĩnh Đạo, cô ấy cũng nói quá thẳng thắn, khéo léo một chútcó thể họ sẽ dễ chấp nhận hơn. Nhưng Phổ Hoa lại tự hỏi,ai quan tâm cảm nhận của cô chứ?

Buổi tối trước khi đi ngủ cô giặt quần áo trong nhà tắm, khi cúi xuống ngực vẫnhơi đau, vết xương rạn liền rất chậm, để lại một vết sẹo mảnh dài, trong cơ thểvẫn còn ký ức đau đớn.

Tối chủ nhật mua vé tàu đêm trở về Thiên Tân, bố đặc biệt tiễn cô đến cửa gatàu. Phổ Hoa xách chiếc va ly hành lý nhỏ giống như lần đầu xa nhà đi học đại học,trên đường nhiều lần quay đầu vẫy tay. Cáchkhông xa nhưng lại cảm thấy rất xa, bên Thiên Tân rốt cuộc cũng không phải lànhà.

“Bố về đi”. Cô đứng ở chỗ rẽ cuốicùng nhìn cái bóng dài dưới ánh đèn của bố.

Dáng bố từ lâu đã không còn thẳng như xưa nữa, lưng đã còng, ánh sáng chiếutrên mái tóc bạc. Phổ Hoa không thể khôngthừa nhận bố đã già rồi, đến nếp nhăn ở khóe mắt cũng không còn vẻ cứng rắn nhưhồi bốn, năm mươi tuổi nữa, mà nhân từ hơn.

về đến căn phòng thuê ở Thiên Tân, trước hết cô bày tấm ảnh chụp chung với bốlên bàn làm việc. Lần này trở về, Phổ Hoa lấy rất nhiều đồ, những thứ khác đềuđể lại ở căn nhà đó. Chìa khóa Vĩnh Đạo từng dùng cũng chuyển cho Quyên Quyênbảo quản, khi có việc thì giải quyết thay cô.

Gặp lại Ngu Thế Nam lần sau, đã cách lần mời thứ ba vài ngày, cậu ấy và CaoTriệu Phong cùng một nhóm đồng nghiệp đi ăn đêm, Phổ Hoa hoàn thành xong chứngtừ của công ty chuẩn bị mua đồ ăn bên đường, thế là bị bọn họ kéo đi cùng.

Đường về rất gần, Ngu Thế Nam khôngkiên quyết đòi tiễn, Phổ Hoa tự mình đi bộ về, trên đường đi gửi tin nhắn choQuyên Quyên.

Mấy năm trước, Quyên Quyên từng thích Ngu ThếNam, giống như cô đối với Kỷ AnVĩnh vậy. Quyên Quyên bị từ chốithẳng thừng, sau đó tuy từng nếm qua tình yêu, nhưng Phổ Hoa luôn cảm thấy côấy không còn sự kích động hở ra một tí là đi thổ lộ tình cảm như hồi đó nữa.

Vì đây không phải lần đầu nhắc tới chuyện của Ngu Thế Nam, phản ứng của QuyênQuyên rất bình thường, trả lời tin nhắn không nhanh, Phổ Hoa bước tới dưới lầunhà mình, thấy cô ấy chủ động nhắc tới chủ đề khác liền ngầm hiểu, không nóitiếp nữa.

Ban đêm mịt mờ, đèn trên tòa nhà cũ trong sân đã tắt gần hết, chỉ còn lại mộthàng nơi hành lang, thẳng tắp, sáng từ tầng một tới tầng sáu. Phổ Hoakhông ngủ được, ôm cốc sữa nóng khoác tấm chăn ra ban công ngơ ngẩn. Máy vitính trong phòng khách vẫn bật, cửa sổ Chat với Lâm Quả Quả tối om. Đổi biêntập luôn cần giai đoạn làm quen thích ứng lẫn nhau, lại vì bận làm bản thảo mớinhất nên hai người không có thời gian nói chuyện.

Thực ra những ngày sống ở nhà Lâm Quả Quả, Phổ Hoa cũng thường có cảm giác muốnnói lại thôi, rất nhiều chuyện đến miệng rồi nhưng cảm thấy thiếu sót gì đó,không thể không nén lại.

Tuần đó ngoài lần Ngu Thế Nam mới ra,Phổ Hoa đều không gặp gỡ người quen hay người lạ gì hết, cuối tuần đem giấy tờcủa công ty về Bắc Kinh làm. Tại sân ga, khó khăn lắm cô mới hẹn được Lâm QuảQuả cùng về, hai người mua vé ngồi cạnh nhau.

Trước khi tàu chạy, họ tranh thủ đi dạo bên bờ đê sông Hải Hà đối diện với sânga. Lâm Quả Quả mặc váy dài, Phổ Hoa vẫn quàng khăn kín mít, chỉ lộ ra nửagương mặt.

“Tuần này gặp vị Ngu tiên sinh đó chưa?”. Lâm QuảQuả hỏi.

“Gặp rồi, sao vậy?”. Phổ Hoa có chút lơ đễnh.

“Không sao, đếm xem một tuần cô có thể quen bao nhiêu người. Vừa tớiThiên Tân hai tuần, hình như ngoài chỗ tôi ra, cô chưa từng đi đâu nhỉ?”.

“Đã đi rất nhiều nơi rồi! Đường cổ, tòa chuông cổ, Nam Khai, bảo tàng, còncó...”. Phổ Hoa giơ ngón ta rađếm từng địa điểm.

“Tôi nói là đi cùng bạn bè ấy. Còn nữa, ngoài nhữngngười ở công ty ra, có quen người mới nào không?”.Lâm Quả Quả như đang nghiêncứu cô.

“Vậy thì không, gặp chủ nhà một lần, ông chủ cửa hàng và người làm thuê tầngdưới nữa”. Phổ Hoa miễn cưỡng nhớtới mấy người đó.

“Họ không tính!”. Lâm Quả Quả lắc đầu, nhảyxuống khỏi viên gạch trên đê, phủi phủi đất trên chiếc váy.

“Cô nên quen thêm nhiều bạn hơn, rồi nói chuyện”.

“Vì sao?”.

“Con người đều phải nói chuyện, người câm cũng có ngôn ngữ tay để biểu đạt bảnthân, nếu không nói chuyện, sao có thể giao lưu với con người? Nếu không giaolưu với con người, sao có thể hiểu lẫn nhau? Nếu không hiểu lẫn nhau, sao cóthể trở thành bạn bè? Nếu không phải bạn bè, sao có thể tín nhiệm đủ để phóthác cả đời!”. Một loạt câu hỏi của LâmQuả Quả khiến Phổ Hoa không thể trả lời một câu nào. Cô trốntránh chuyển hướng về bức điêu khắc đồng hồ trong màn đêm, im lặng không lêntiếng.

Lâm Quả Quả kiên nhẫn nói tiếp: “Nếu hàng ngày tôi không nói chuyện nửa tiếngvới người khác, tôi chắc chắn sẽ phát điên, không thể cứ giấu chuyện trong lòng.Tiểu Bác cũng như vậy, hàng ngày đều không ngừng kể cho tôi chuyện các bạn ởnhà trẻ, ai đánh nhau với ai, ai làm hòa với ai. Không cho nó kể, thì nó khôngngủ được”.

“Thế ư?”. Phổ Hoa không hiểu trẻ con bốn, năm tuổi lắm.

“Đương nhiên, thực ra không có người nói chuyện, tôi còn đọc bài viết của tôicho nó nghe”. Lâm Quả Quả khẳng định.

“Cậu bé có thể hiểu ư?”. Phổ Hoa có phần ngạcnhiên.

“Không thể”. Lâm Quả Quả hiểu ý cười,“Nhưng đây là cách thức chúng tôi giao lưu, khi tôi nấu cơm, nó sẽ kể cho tôinghe về bộ phim hoạt hình nó đang xem hoặc về bạn của nó, khi ru nó ngủ, tôi sẽphải kể chuyện ở trường hoặc đọc những câu chuyện đó của tôi”.

“Câu chuyện?”.

“Đúng vậy, ngoài các bài viết chuyên mục, mỗi một trường hợp được nghe tôi đềuviết thành một câu chuyện”. Dáng vẻ Lâm Quả Quả rấtthản nhiên, ánh mắt lóe lên sự thẳng thắn và bướng bỉnh ghé sát lại nói: “Cũngbao gồm cả cô!”.

“Tôi?”. Phổ Hoa sững sờ.

“Ừ, cô!”. Lâm Quả Quả gật đầu, đi bộ men theo bờ sông, những nhành liễu đầuxuân đã mọc lên những lá non xanh, dài đến mức có thể rủ xuống vai cô ấy, kếthợp với chiếc váy dài sặc sỡ, toát lên hương vị của mùa xuân.

“Tôi thì có gì hay để viết?”. Phổ Hoa không có phản ứnggì đặc biệt, vì nhắc tới quá khứ, cô không còn tâm trạng thưởng thức cảnh sắc trướcmặt.

Họ trở về sảnh lớn đợi tàu chờ kiểm tra vé, Lâm Quả Quả đứng hàng cuối lục tìmvé tàu, tìm thấy liền nghiêng đầu kiểm tra vé, đột nhiên nói: “Người phụ nữ kếthôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý chưa?”.

“Hả?”. Phổ Hoa bị hỏi sữngngười, vô thức liếc ngón tay mình, trống trơn, ngẩng đầu, phát hiện động tácnho nhỏ đó đã bị Lâm Quả Quả tóm được. Cô hơilúng túng, tiến sát vào trong hàng, không lên tiếng.

Lên tàu gửi hành lý xong, Lâm Quả Quả gọt hai quả táo. Đưa chocô một quả, Phổ Hoa không vội ăn mà mở cửa thông gió trên cửa sổ tàu dựa vàothành ghế ngơ ngẩn.

Tàu chầm chậm chuyển động, Lâm Quả Quả ăn táo, gấp con dao gập lại, cũng dựalên thành ghế của mình, chống khuỷu tay quan sát Phổ Hoa. Dáng vẻcủa Lâm Quả Quả không hề giống bác sĩ tâm lý, ngược lại khiến Phổ Hoa nhớ tớiHải Anh.

“Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, côtừng chú ý qua chưa?”. Lâm Quả Quả lắc lắc chiếcnhẫn độc thân trên ngón tay cái của mình.

“Vì sao?”. Phổ Hoa lắc đầu.

“Vì sớm đã thành thói quen rồi. Một thứ khi thành thóiquen người ta sẽ không đặc biệt nhớ tới. Giốngnhư cô quen ra khỏi cửa ngồi một tuyến xe bus, đi tới giao lộ không cần phảisuy nghĩ liền biết nên rẽ trái hay rẽ phải. Cũnggiống như trong bữa cơm hàng ngày của cô có muối thì sẽ không đặc biệt đi hỏiđầu bếp có nêm vào không?”.

“Vậy ư?”. Phổ Hoa không nén nổi nhíu mày.

“Đương nhiên rồi!”. Lâm Quả Quả đặt quả táoxuống, “Lần đầu tiên tôi tới văn phòng, khi họp cô luôn cúi đầu xoay nhẫn, đặcbiệt khi nghĩ chuyện gì đó, tôi nghĩ có khả năng đó là một động tác nhỏ thuộcvề thói quen. Nhưng ngồi trước máy tính sửa bài viết, thi thoảng cô cũng dừnglại nhìn chăm chăm vào bàn tay trái một cách say sưa, có thể bản thân cô cũngchưa từng chú ý điều này”.

“Tôi...”. Phổ Hoa không tìm đượcmột lời giải thích hợp lý, cúi đầu nhìn vị trí đeo nhẫn trên ngón áp út trênbàn tay trái trống trơn không có nhẫn để xoay, cổ tay cũng để trống.

“Lúc nào cũng nhìn, điều này nói rõ có điều gì đó khiến cô đặc biệt nhớ tới. Kỳsan làm về chỉ số hạnh phúc đó có một bảng điều tra, trên bảng câu hỏi cô viếtđã kết hôn hơn năm năm, có điều cô biểu hiện giống như người phụ nữ đang chuẩnbị kết hôn”.

“Sao lại nói vậy?”. Phổ Hoa nhíu mày, gần nhưcó thể nhìn thấy nếp nhăn mờ mờ trên trán, ngại ngùng vặn ngón tay.

“Tâm trạng lơ lửng thất thường! Cuộc hôn nhân trên năm năm nếu không xảy ra vấnđề, chắc sẽ không còn thứ cảm giác nhớ nhung hàng ngày đó, ngày tháng sẽ rấtnhạt nhẽo, nhưng trông cô không giống thế, tôi còn tưởng cô đang yêu ai, hoặcthất tình cãi nhau, vì vậy khi đó tôi hỏi cô có hạnh phúc không?”.

Phổ Hoa nhớ tới lần nói chuyện đó, nhưng ấn tượng không sâu sắc. Sau khi tớiThiên Tân, cô nhiều lần mong bản thân nhìn về phía trước nên quá khứ đều bị bỏsang một bên.

“Cô không vui, dường như đều hiện lên trên mặt. Gặp nhau, cô rất kiệm lời, cũnghiếm khi đưa ra ý kiến với bản thảo, đều viết viết vẽ vẽ trên giấy, thực ra côkhông giỏi trong việc che đậy tâm sự của mình, vì thế tôi sớm đã đoán ra - kỳthực cô đã ly hôn”. Lâm Quả Quả kéo dài giọng nói, kết thúc đoạn tự thuật dàinày, hai chữ ly hôn vừa thốt ra, Phổ Hoa vẫn thấy hơi chói tai.

Táo của Phổ Hoa vẫn được đặt trên bàn, ánh mắt cô dừng rất lâu ngoài cửa sổ,không thử phủ nhận hay giải thích. Lâm QuảQuả lấy sách trong túi ra bắt đầu đọc, không quấy rầy cô nữa.

Chia tay ở sân ga Bắc Kinh, hai người một người nam một người bắc, khi tạm biệtPhổ Hoa đi rất nhanh. Tới ngã rẽ gần nhà, cô đặc biệt xuống xe mua một cuốn tạpchí kỳ mới và cuốn Tâm lý Lâm Quả Quả giới thiệu. Trên cột chuyên mục Lâm QuảQuả vẫn thảo luận về vấn đề tình yêu hôn nhân, chủ đề kỳ này là “Nhóm máu vàtình yêu”.

Cuối tuần hai người nhà Hải Anh đặc biệt tới nhà chơi, còn mua hoa quả thuốc bổcho bố cô.

Ăn cơm xong, Hải Anh đưa con đi ngủ trưa, Phổ Hoa gọt hoa quả, nói chuyện phiếmvới Doãn Trình. Cậu ấy bày cờ trên bànra, trả lời vài câu, nói chuyện không ăn ý lắm, bất cẩn để một quân cờ rơixuống đất, cậu ấy cúi đầu nhặt, khi ngẩng lên hỏi cô: “Phổ Hoa, bây giờ cậusống có tốt không?”.

Từ khi bước vào cửa, Doãn Trình đã có dáng vẻ muốn nói rồi lại thôi.

“Vần ổn mà”. Phổ Hoa nhặt quân cờ lăndưới chân, “Sao vậy?”.

“Ừ...”. Doãn Trình nhìn bàn cờtrầm mặc một lát, cuối cùng buông quân cờ, đột ngột đứng dậy đi về phía cănphòng, miệng nói: “Mình vào trong xem Hải Anh một chút”.

Phổ Hoa nhìn bóng dáng sau lưng cậu ấy, lại đặt quân cờ vào vị trí cũ, một nơinào đó trong lòng cũng hơi lay động.

Cô trở về Thiên Tân, ngày càng bận rộn hơn, khi nhàn rỗi đa phần đều là ở mộtmình. Phổ Hoa nhớ tới cuộc nói chuyện trên tàu với Lâm Quả Quả, cũng mất đi canđảm tìm cô ấy lần nữa. Không có việc để làm, côlấy đĩa Friends mang từ nhà ra xem, uống sữa nóng giúp ngủ ngon. Monica vàChandler trong phim lại cãi nhau, Monica đặt con gà sống lên đầu chọc cười đểlàm hòa, đĩa xước, bị mất một câu đối thoại. Lúc xem được bình thường, thì đãchuyển tới cảnh Monica túm lấy Chandler hỏi anh nói cái gì.

Phổ Hoa rất quen thuộc màn này, ngón tay định bấm nút tắt đĩa rụt lại.

Câu bị mất là câu gì, một giây sau cô liền nhớ ra.

Vĩnh Đạo cũng từng như vậy, nhiều lần yêu cầu cô nói ra ba từ.

Cuối cùng cô có nói không?

Tình hình lúc đó mơ hồ, chỉ nhớ anh điên cuồng si mê quấn quýt bên cạnh cô.

Ký ức nhạt nhòa đó bỗng nhiên lại rõ ràng một cách khác thường, đó là một ngàykỷ niệm, là tối hôm họ lần đầu tiên bên nhau.

Anh muốn cô nói - Em yêu anh.

Đối chiếu xong chứng từ xuất hàng, Phổ Hoa nhận được điện thoại của Ngu ThếNam, hẹn buổi tối cùng đi ăn cơm. Cậu tahình như vừa lái xe vừa gọi, nói chuyện không rõràng, bên cạnh còn cógiọng người khác.

“Rảnh không?”.

“Mình... có lẽ phải tăngca...”. Phổ Hoa nói dối,chegiấu sự bất an trong lòng,“Hôm khác đi nhé”.

“Ừ, vậy hôm khác”.Ngu Thế Nam nhẹ nhàngcúpmáy, không tỏ ra chút nàokhông vui. Nhưng tronglòng Phổ Hoa do dự sợbị vạch trần, tan làmđành ở lạivăn phòng đợi mọi người về hết.

Nhưng không may lại gặp cậu tatrên đường về, vừa ra khỏivăn phòng liền thấycậu ta dừng bên lềđườngxuống xe, tay xách túi đồ ăn mua bênngoài.

“Bận xong rồi à?”. Cậu ta khóaxe, lắc chìa khóachậmrãi bước tới, trên chìakhóa xe to nhất cũng cómột tờ dán chữ màuhồng.

“Ừ, bọn cậu ăn xong rồi à?”. Phổ Hoathấy đằng sauNgu Thế Nam không có ai, ngờ rằngcậu ta hẹn

riêng cô, bèn hỏi: “Họ đâu?”.

“Chỉ mình mình thôi!”. Ngu ThếNam lắc lắc cái túitrong tay, “Cậu khôngrảnh, Triệu Phong đi tới nhà mẹvợ. Ăn chưa?”.

“Mình chưa, về rồiăn”. Phổ Hoa nói xong cóchút hối hận.

“Vậy thì ăn cùng nhé?”.Ngu Thế Nam mở túitrongtay ra cho Phổ Hoa nhìn, “Đùi gà, thếnào?”.

“Thôi”. Phổ Hoa cười từchối.

Ngu Thế Nam nhún vai,xách túi với vẻkhông sao hết, đi chưa được vài bướcliền quay đầu lại hỏi cô,“Mình đưa cậu về nhé?”.

Phổ Hoa hơi ngớ ra,không kịp trả lời đã bị cậu tacướplời trước: “Không cần, đúng không?”.

Cậu ta nói như vậy,càng cho thấy côkhông biết giaotiếp, mấy lần cậu ta hẹnđều vì nhớ đến tìnhnghĩa bạn bè trước kia, cônăm lần bảy lượt từ chốicăn bản là không nể mặt cậu ta,nghĩ như vậy, Phổ Hoahơi áy náy, do dự một látliền nói: “Vậy được, ngồi xecậucho tiện”.

“Ok!”. Ngu Thế Nam vàibước đã trở về chỗ để xe mởcửa xe.

Tuy nói như vậy nhưngsau khi cô ngồi vào ghế sau,hai người đều không nói gì, cũng chẳngcó gì để nói.Phổ Hoa ôm túitheo thói quen, tay đặt trênđầu gối giống một cônữ sinh. Vì đây là lầnđầu ngồi trên xe củaNgu Thế Nam, côkhông nhìn xung quanhnhư mọi ngày, chỉchăm chú nhìn đồ trang trítreo trong xe, cảm thấy trênghế sau còn có nhiềulinh kiện máy tính,taysờ phía sau, quả nhiênđụng phải mấu kimloại trên bảng mạchđiện, bị châm mộtcái.

“Sao vậy?”. Ngu ThếNam nhìn đường, liếc cô mộtcáitừ gương chiếu hậu.

“Không sao”.

“Sao không ngồi ghếphụ?”. Cậu ta chỉ chỉ vị trí bêncạnh mình.

Cô muốn nói khôngquen, nhưng lại cảmthấy không ổn thỏa,trong đầu xoay đi chuyển lại chỉ nhớ tới lờiVĩnh Bác, buột miệngnói ra.

“Đó là ghế cho chóngồi”.

Ngu Thế Nam không nénđược bật cười, bảnthân Phổ Hoa cũng cảmthấy bối rối, quayđầu đi hơi cong cong khóe miệng.

Tiếp xúc với Ngu ThếNam nhẹ nhàng hơn cônghĩ, đến nhà cô chỉ mất vài phút, CDtrong xe chưa phátxong hai bài hát đãtới tầng dưới nhà Phổ Hoa.

Cậu ta không xuống xe tiễncô lên tầng, chỉ hạ kínhchỗ ghế lái, thò đầu nói với cô:“Này!”.

“Hả?”.

“Đừng quên hôm kháckhông phải làm thêmthì cùng ăn cơm nhé!”.Cậu ta giơ giơ tay kéocửa kính lên,cách tấm kính,Phổ Hoa vẫn có thểnhìn rõ chút hẹphòi kèm theo chútkiêu ngạo lúc xưatrong mắt Ngu Thế Nam.

Cô chạy lên tầng,khi mở cửa mới nhớ ra mìnhquênkhông cảm ơn. Ngu Thế Nam là người vô cùngthôngminh, lý do từ chối vì làmthêm có lẽ sớm đã bị đoán rarồi, chỉ khôngbóc trần mà thôi.Nhưng cách làm của cậu ta lạikhông khiến cô ghétbỏ, ngược lại vì bảnthân ở Thiên Tân, nên theobản năng có thiện cảmđốivới bạn bè cũ.

Vì vô cùng nhàm chán,nhân lúc Lâm Quả Quả đã làmxong luận văn lại khôngcần vội nộp bảnthảo, Phổ Hoa tới làmkhách nhà cô ấy. Tuykhông phải lần đầu đến lạikhông cần ở qua đêm, nhưng cô vẫnchuẩn bị rất nhiềuquà, còn mua cho Lâm Bácsiêu nhân Ultraman trangbị mới nhất.

Lâm Quả Quả mặcchiếc váy dài ở nhà ra mở cửađóncô, cô ấy đang đắp mặt nạ, dùngmột chiếc bút chì đãgãy đầu cài lên búi tóc dày, cónét hấp dẫn riêng.Cô ấy trà hoa quả ra chiêuđãi, Phổ Hoa xem bàiviết trên chuyên mục của tạp chí kỳ mới.

“Thế nào?”. Cô ấy ngồi đối diện với Phổ Hoa,gọt cam trong đĩa.

“Vì sao cô nghĩ đến chủ đề này?”. Phổ Hoalại nhìn tiêu đề chuyên mục“Hôn nhân thất bại”,cảm thấy cóchút giật mình.

“Cô đọc trước đi, đọc xong rồi nói”.Dáng vẻ Lâm QuảQuả không có vẻvội vã.

“Vậy được, tôi đọc lầnnữa”.

Ngồi trong phòng kháchcó thể nghe thấytiếng bộ phim Sói xám vàCừu non vọng ra từphòng Lâm Bác,ngửi hương thơmtỏa ra từ quả cam.Hai người đều imlặng, chỉ có Phổ Hoa thithoảng lật trang tạpchí, ngẩng đầu traođổi ánh mắt với Lâm QuảQuả.

Chuyên mục dài hơn vạn chữ, khiđọc xong, quả cam trong tay LâmQuả Quả đã được cắt thànhtừng miếng đặt trongđĩa rồi.

“Thế nào?”. Lâm Quả Quả kéo đĩa cam tớitrước mặt Phổ Hoa,Phổ Hoa vẫn còn chìmđắm trong nội dungchuyên mục, hơi lộ vẻxúc động.

“Vì sao nói hôn nhân làchiếc khóa?”.

“Nếu không nên so sánhvới cái gì?”. Lâm Quả Quảkhuấy cốc trà hoa quảcủa mình.

Phổ Hoa nghĩ rất lâunhưng không tìm ra mộttừ thích hợp để miêu tả hônnhân và tâm trạng mìnhcủa mình lúc này, côhoàn toàn không đồng ý vớiquan điểm màLâm Quả Quả đưa ratrong bài viết, nhưng khôngthểkhông cảm phục lời văn của cô ấy.

“Tôi không thể nói rõtuy đã trải qua hai năm hônnhânnhưng tôi không hề cảmthấy đó là chiếc khóa”.

“Vậy cô cảm thấy là cáigì?”.

“Tôi cảm thấy...”. Phổ Hoatrầm mặc một lúc,“Nhiềuhơn là sự thỏa hiệp, rấtnhiều rất nhiều sự thỏa hiệp,giống như mê cung đi không đến điểm cuốicùng”.

“Như vậy à...”. Lâm Quả Quả vội cầmquyển sổ nhỏtrên bàn, viếtvài chữ.

Khi đặt bút xuống, cô ấy nghiêm nghịnói: “Tôi chưatừng kết hôn, về phươngdiện này có lẽ khôngcó kinh nghiệm như cô,nhìn từ góc độ củatôi, quan hệ phápluật của hônnhân bản thân nóchính là một chiếckhóa, xác định hình thứcmột vợ một chồngcho quan hệ của haingười, ngoài phạm trùràng buộc về phápluật và đạo đức còn có được tìnhcảm từ tinh thần đến thể xác,quy tắc như vậy lẽ nàokhông giống chiếckhóa ư?”. Lâm Quả Quảđứng chầm chậm dạobướcquanh phòng khách nhỏ, “Ví dụ như cô,cô từng kếthôn, sau đó lạigiải thoát. Giống như đãkhóa rồi lại mở ra.Còn tôi chưa bao giờhy vọng bị ràngbuộc, vì vậy cho dù cóLâm Bác tôi vẫn duy trìcuộc sống nhưtrước đây, tôikhông hy vọng cái khóa đó tướcđoạt đi lý tưởng của tôi, giốngnhư cô nói hôn nhântràn đầy sự thỏa hiệp, lâu rồi sẽkhiến ý chí con người mềmnhũn, trì trệ,thiếu đi sự sắc sảo. Tôi khônghy vọngsống như vậy vì thế tôikhông đeo gông xiềng, đươngnhiên, chúng takhông thể phủ nhận cũng cónhữngcuộc hôn nhân hạnh phúc,có chiếc khóa hoànmỹ”.

“Tôi... không dũng cảm như cô”.Phổ Hoa nếm miếngcam giôn giốt, khinuốt xuống họng lại mơhồ thấy chát.

“Có muốn nói chuyệncủa cô không?”. Lâm Quả Quả trở lạingồi xuống bên PhổHoa, kề sát cô trênghếsofa, “Tò mò rất lâu rồi,nếu cô muốn nói”.

“Tôi...”. Phổ Hoa không phảikhông có khúc mắc, cô chưabao giờ mở lòngvới người khác, kể cảvới Quyên Quyên. Nhưngcũng vì che giấu quálâu, nên đối vớisựviệc xảy ra mười bốn năm nay bảnthân cô cũng khôngcó cách nào suynghĩ rõ ràng.

“Chuyện của chúng tôi quánhiều, không biết bắtđầutừ đâu”.

Lâm Quả Quả nghĩmột chút, thận trọngđề nghị: “Vậythì... nói vềchuyện hai người ly hôntrước nhé?”.

Phổ Hoa đón ánh mắt của cô,không trả lời ngay,mà suy nghĩ và im lặnghồi lâu mới có đủdũng khí lên tiếng.

“Chúng tôi... ly hônkhoảng hai năm trước, tôi đề nghị.Trước đó, chúng tôi có vài vấn đề nhưngkhông đến nỗi chia tay, sau này...một người bạn thờitrung học vềnước...”.

“Bạn học nam?”.

“Ừ, ba chúng tôi từnghọc cùng lớp, là bạnthân của anh ấy”.

“Sau đó?”.

“Sau đó... anh ấy luôn không tin tưởngtôi, cho rằnggiữa tôi vàngười đó từng có gì đó, vì vậykhông ngừng cãi nhau,đến cuối cùng thìchia tay”. Phổ Hoa bất đắc dĩ mím mímmôi, có chút hiu quạnh.

“Vậy cô và người đó... từng có gìkhông?”. Lâm QuảQuả hơi tò mò.

“Không có... Chúng tôi...chỉ có thể nói rằng...là bạn bình thường...”. Phổ Hoakhông tìm ra cách thíchhợphơn để giải thích quan hệcủa cô và Kỷ An Vĩnh, khiếnvấn đề phức tạp hóa thì thàrằng không nhắc tớicònhơn.

“Sau đó giải quyết thế nào?Tôi muốn nói cô vàchồngtrước ấy?”.

“Chúng tôi... đã làm thủ tụcnhưng không hề nói chohai bên gia đình, vì đều chưathích ứng với sự thay đổinhư thế, vì vậyvới bên ngoài... vẫn thể hiệngiống như xưa”. Phổ Hoarút tơ lột kén, sa vàotrong ký ức đượcchôn giấu rấtsâu, thử tìm kiếmdấu vết rõ ràng nhất mà VĩnhĐạo lưu lại, “Chúng tôi vẫn gặpmặt, mỗi tháng khoảngmột, hai lần, anh ấy đúng giờ đưa tôi vềnhà thăm bố, thithoảng tôi cũng tới nhàanh ấy, hai bên gia đình mới biếtnăm ngoái, bao gồm cảanh trai anh ấy và bạn bè xung quanh”.

“Đã giấu hai năm rồi vì saolại chọn lúc đó để nóira?”.Lâm Quả Quả không hiểu.

“Vì...”. Phổ Hoa cảm thấykhông thể chịu đựng nổinhưng vẫn nói rasự thật, “Đột nhiênanh ấy... táihôn...”.

Lâm Quả Quả khôngtiếp tục truy hỏinữa, cầm quyểnsổ nhỏ trênbàn, giữ chiếc bút chờđợi tâm tình củaPhổ Hoa quay trởlại.

“Chúng ta... có thể khôngnói chuyện này được không?”.

“Được, nói cái gì đó tùy thích,cô muốn nói gì cũngđược”. Lâm Quả Quảthêm nước trà, đưa tới trướcmặtPhổ Hoa, “Hay nói về chuyện rất lâu trướcđó đi nhé?Không khiến cô khó chịu, giúptôi hiểu về chồngcũcủa cô hoặc cách hai người chungsống?”.

“Rất lâu trước kia...trước kia bao lâu?”.

“Ví dụ... thời haingười đi học, hai người chẳngphải là bạn học ư? Bạn học đại học à?”.

“Không, là thời trung học... nói chính xác là bắt đầutừ lớp chín”.

“Lớp chín?”. Lâm Quả Quả gật đầu, “Nóivậy... hai người quen nhau rất nhiều năm rồi!”.

“Vâng, tới mùa hạ năm nay là mười lăm năm. Năm đó,tôi được chọn vào lớp trọng điểm, anh ấy ngồi sau tôi...”.

Mượn cách mở đầu an toàn này, Phổ Hoa bắt đầu thuật lại quá trình từ quen chotới thân của cô và Vĩnh Đạo. Cô kể rất chậm, vừa kể vừa dừng lại, có lúc sa vàosự im lặng vô duyên cớ, một lúc sau mới tiếp tục.

Lâm Quả Quả rất nhẫn nại, khi Phổ Hoa dừng lại, cô liền cầm bút viết soạt soạtlên giấy vài từ, Phổ Hoa tiếp tục kể, cô liền dừng bút chuyên tâm lắng nghe.

Kể tới việc phân lớp năm lớp mười một, Lâm Bác chạy ra, trong tay bê siêu nhânUltraman Phổ Hoa tặng chạy tới leo lên đùi Lâm Quả Quả, dáng vẻ hưng phấn,nghiêm túc hỏi: “Mẹ, Ultraman và sói xám ai lợi hại hơn?”.

Lâm Quả Quả nhíu mày bất đắc dĩ cười xin lỗi Phổ Hoa, trả lời Lâm Bác: “Chắc làUltraman!”.

“Sai!... Là vợ sói xám lợi hạinhất!”. Lâm Bác học tư thế vàgiọng điệu của nhân vật trong phim hoạt hình, học thuộc lòng mấy câu thoạikhông biết ở đâu ra.

Lâm Quả Quả bế Lâm Bác về phòng, trước khi đóng cửa, cậu bé nhất định giãy rakhỏi vòng tay của mẹ, thò đầu nói với Phổ Hoa: “Cảm ơn dì Diệp”.

Cuộc nói chuyện bị ngắt quãng, Lâm Quả Quả ra khỏi phòng, Phổ Hoa đã không còntâm trạng để kể nữa. Cô mang vỏ cam vào bếp,đứng cạnh quạt gió nhìn Lâm Quả Quả thu dọn từng thứ.

Hoa mùa thứ nhất bên ngoài đã tàn, mùa thứ hai vẫn chưa nở, giọt sương đọngtrên cánh hoa ban đêm thỉnh thoảng lại phản chiếu ánh trăng dìu dịu óng ánh.Tiết lạnh mùa xuân đã qua nhưng tầng dưới nơi Lâm Quả Quả sống vẫn hơi lạnh.

Ra khỏi khu nhà, Phổ Hoa kiên quyết không để Lâm Quả Quả tiễn. Trên đường córất nhiều sinh viên từng tốp tụ tập quanh trường đại học, bến xe bus rất nhiều,hơn chục điểm đỗ trên một con đường, Phổ Hoa một lúc lâu mới tìm thấy xe busmình phải đi.

Cô đứng đợi xe bên đường, tiện tay lấy tờ tạp chí của Lâm Quả Quả trong túi ra,tìm bài viết “Hôn nhân thất bại” đọc dưới ánh đèn đường.

Xe bus qua điểm đỗ rất ít, hướng ngược chiều có chiếc taxi quay đầu, Phổ Hoalủi lại, tiếp tục cúi đầu đọc. Cô nghe thấy tiếng xedừng, có khách xuống xe. Sự hiểu lầm, cô liền đứng dưới biển báo xe bus, nhưngvô tình phát hiện bóng lưng người khách đó hơi quen.

Đợi người đó khoác hành lý bước tới bên cạnh, tháo chiếc khăn rằn ri trùm đầuxuống, nhìn rõ mặt anh, Phổ Hoa mới buột miệng kêu tên anh.

“Vĩnh Bác?”.

Người đó sững sờ, dáng vẻ ngạc nhiên.

“Phổ Hoa? Sao em lại ở đây?”.

Thế giới rộng lớn đến vậy lại có thể gặp Vĩnh Bác ở đây, Phổ Hoa quả thật cảmthấy không thể tưởng tượng nổi. Họ tìm quán ăn nhanh gần đó, Vĩnh Bác gọi trànóng cho cô, đặt ba lô xuống tìm chỗ thuận tiện để nói chuyện.

Sau khi rời Bắc Kinh đã xảy ra rất nhiều chuyện, đặc biệt là sau bức thư đó,Vĩnh Bác rõ ràng xa cách hơn.

Thấy mảnh giấy trong tay anh, Phổ Hoa uống cốc hồng trà nhạt không biết nên nóitừ đâu.

“Đến bao lâu rồi? Đã khỏe chưa?”. VĩnhBác thở dài, đặt mảnh giấy viết tay vào trong túi.

“Vần ổn ạ, sau Tết em mới đến. Sao anh lại tới đây? Làmviệc à?”. Phổ Hoa khẽ giọng hỏi.

“Anh đến thăm một người bạn”. Vĩnh Bác trả lời đơngiản, rút di động ra nhắn tin. Phổ Hoa lặng lẽ quan sát vẻ bụi bặm của anh,hình như vừa chụp ảnh dã ngoại trở về, hành lý dưới đất không thấm nước bụi bặmtầng lớp, trong đó lộ rõ một đôi giày trượt pa - tanh chưa bóc vỏ, màu xanhsáng chói, là cỡ của trẻ con, có chút xa lạ với nghề chụp ảnh của anh.

“Bạn?” Phổ Hoa chưa từng nghe Vĩnh Bác nhắc tới chuyện anh có người quen ởThiên Tân.

Vĩnh Bác nhún vai, không nói rõ, “ừ”.

Nghe ra anh không muốn nói nhiều, Phổ Hoa buồn bã không lên tiếng, hình như nóigì đều không thích hợp trong hoàn cảnh này, đến công việc của anh cô cũng khôngbiết có nên quan tâm hỏi han một chút không.

“Hai người... cứ như vậy à?”. VĩnhBác phá vỡ sự im lặng trước, cầm chiếc thìa trong khay khuấy không mục đích.

Phổ Hoa không có lời nào để đáp, coi như im lặng, nếu không cô còn có thể thếnào, bám lấy Vĩnh Đạo không buông?

“Trong nhà đã ổn hơn chưa ạ? Ý em là bác trai và bác gái”. Phổ Hoacẩn thận hỏi, bị Vĩnh Bác trừng mắt không khách khí.

“Thay đổi cách xưng hô nhanh như vậy à?”. Tronglời nói của anh có ý mỉa mai, nói xong lại cảm thấy hết hứng, bỏ thìa đi uốngnốt nửa lớn cốc trà nóng, “Cũng chả phải, anh quên đó đã là chuyện của hai nămtrước rồi. Nhưng anh không hiểu... hai đứasao lại thế!”.

“Đừng nói chuyện này nữa, công việc của anh vẫn tốt chứ?”. Phổ Hoacười cay đắng, chuyển chủ đề.

“Vần như vậy, chạy khắp nơi chẳng ổn định nơi nào, đợt trước không thể không vềBắc Kinh một chuyến, phải hủy bỏ một vụ ở Lào”.

“Vì sao?”.

Vĩnh Bác tỏ ý trách cô biết rõ còn cố hỏi, “Người trong nhà sao có thể mặc kệnó, bố anh muốn gặp em, lại bắt nó dẫn Cầu Nhân đó về nói rõ, tính nó em cũngrõ, ngang lên thì mười con bò cũng không kéo lại được, chết cũng không nhận cáigì cả, cuối cùng ầm ĩ đến nỗi bệnh tim của bố lại tái phát, không đón năm mớiđược, anh chỉ có thể trở về”.

Nghe những điều này, ngoài áy náy, Phổ Hoa không nghĩ ra được còn có thể nóigì, hít sâu vẫn cảm thấy chột dạ, “Xin lỗi... Em không ngờ sẽ như vậy, khiđó... thực sự không nghĩ được nhiều đến thế. Em chỉ hy vọng... khôngảnh hưởng tới họ...”.

“Họ?”. Vĩnh Bác cười gượngnhướng mày: “Em nói ai?”.

Phổ Hoa ôm cánh tay dựa vào thành ghế, nhìn Vĩnh Bác, “Anh biết rõ mà... VĩnhĐạo và...”.

“Họ... Hừ...”. VĩnhBác hừ một tiếng, “Từ xưa nhìn hai đứa đi đến bây giờ, chuyện của hai đửa anhkhông muốn hỏi nhiều, nhưng lần này... PhổHoa... anh không thể không nói,hai đửa đều không hiểu chuyện, không nghĩ cho người khác một chút nào, ôi... bỏđi, không nói nữa”. Vĩnh Bác lắc đầu, hítthật sâu, kéo tay áo xem giờ.

“Xin lỗi...”.

“Đừng nói xin lỗi, em không có lỗi với anh, không cần xin lỗi anh”. Vĩnh Bácnói xong rút tờ giấy trong túi ra, viết phương thức liên lạc của mình, “Đây,tuần này anh ở đây, rảnh thì tìm thời gian nói chuyện nhé. Anh đổisố khác rồi, vẫn mở máy hai mươi tư tiếng”.

“Vâng”. Phổ Hoa nhận tờ giấy, đọcmột lượt dãy số trên đó rồi cất vào túi, “Anh đã định khi nào đi chưa?”.

Vĩnh Bác khoác ba lô, “Có thể là tuần sau”.

Ra khỏi cửa hàng ăn nhanh, anh tiễn cô quay trở lại bến xe bus, trên đường haingười ai cũng mang tâm sự, không nói gì nữa.

Trong lòng Phổ Hoa bốn vị chua cay mặn đắng hòa tan vào nhau, cô luôn cảm thấyáy náy. Trước khi lên xe, cô lấyhết dũng khí nói cho Vĩnh Bác biết: “Chuyện hai năm trước em thực sự rất áynáy, phiền anh chuyển lời đến bác trai và bác gái, hy vọng họ giữ gìn sức khỏe.Em... đi đây...”.

Vĩnh Bác gật đầu, tay đút túi áo, mắt tiễn chiếc xe bus đưa Phổ Hoa rời xa,quay người trở lại góc đường.

Trên xe, Phổ Hoa nhập số điện thoại Vĩnh Bác đưa vào di động, số cũ cũng chưaxóa, nhưng trong mục người liên hệ, cô đặt anh vào nhóm bình thường.

Ngày hôm sau xong việc công ty, nửa chừng mở tập file trong documents, Phổ Hoatìm thấy bức ảnh Vĩnh Bác gửi cho cô, click vào mở ra một bức ảnh phong cảnhcát vàng trải dài, cô nhìn chăm chú rất lâu.

Trong giấc mơ đêm trước gương mặt Lâm Quả Quả và Vĩnh Bác luân phiên xuất hiện,từ lời nói của họ, Phổ Hoa không chỉ một lần nhìn thấy bản thân mình. Bướctiếp theo đi về phía nào? Nghĩ kỹ rồi phải xuất phát, nhưng tới Thiên Tân, côvẫn luẩn quẩn với phương hướng khi đến, xoay vòng tại chỗ ngập ngừng không tiếnlên.

Ăn trưa xong, các đồng nghiệp chơi bài trong văn phòng, cô tới phòng trà bêncạnh nghỉ ngơi. Một mình ngồi uống trà,lại nhớ tới cuộc nói chuyện với Lâm Quả Quả tối đó.

Khi ấy Lâm Quả Quả nói: “Cô vẫn còn quan tâm, hơn nữa còn quan tâm hơn cả bảnthân cô muốn, tôi có thể cảm nhận được. Trốntránh không có tác dụng, cô không phải là người biết cách trốn tránh. Bây giờcô chỉ đang đánh lừa bản thân! Nếu có thể quên đi, cô đã quên hai năm trướcrồi. Trong lòng cô vẫn hy vọng trở về bên cậu ấy, đúng không?”.

Câu hỏi này, Phổ Hoa không biết rõ.

Tình trạng hiện nay của họ giống như thế cờ của bố, bước cuối cùng là nước cờchết, không thể cứu vãn.

Cuối cùng Phổ Hoa vẫn không liên lạc với Vĩnh Bác, anh cũng không chủ động gọiđiện cho cô. Tới ngày anh sắp đi, cô chỉ gửi tin nhắn thăm hỏi chúc anh lênđường bình an. Phổ Hoa không đợi hồi âmcủa Vĩnh Bác, anh phiêu bạt quen rồi, có thể nhìn mọi việc thoáng hơn cô, quêncũng nhanh hơn. Phổ Hoa tự an ủi bản thânnhư vậy, đổi màn hình máy tính trở về màu xanh mặc định ban đầu.

Ngoài việc thi thoảng ngủ không ngon ra, Phổ Hoa không còn nghĩ tới Vĩnh Bácnữa. MSN của anh vẫn ở trạng thái offline,sẽ không đột nhiên có cửa sổ chát nhảy ra trước mặt cô nữa. Trênđường đi làm, tan làm qua sạp báo lật tìm mấy tạp chí lữ hành mới phát hành gầnđây, cũng không tìm thấy ảnh của Vĩnh Bác.

Tình trạng như vậy kéo dài gần một tháng, Phổ Hoa mới bất ngờ thấy anh ấy lênMSN, liền hỏi anh:

Vĩnh biệt: Gần đây anh khỏe không?

Avatar của anh đổi sang hình con sói xám.

Sói xám: Rời Thiên Tân trước thời gian dựđịnh, không kịp nói với em, đừng để ý nhé.

Vĩnh biệt: Không sao, anh rất bận nhỉ?

Sói xám: ừ, bận muốn chết luôn, đang ở KimMã Bích Kê.

Vĩnh biệt: ở đâu ạ?

Sói xám: Côn Minh, sáng sớm mai đi Đại Lý,sau đó đi Shangri-la và hồ Lô Cô.

Vĩnh biệt: Thích thế.

Sói xám: Anh đi chục lần, quen rồi. Cònem?

Vĩnh biệt: Em cái gì?

Sói xám: Sống thế nào?

Vĩnh biệt: vẫn vậy, ngày nào cũng thế. Bạnanh thế nào?

Sói xám: Rất tốt.

Vĩnh biệt: Anh có tới nữa không?

Sói xám: Có, trở về từ hồ Lô Cô thì đến.

Vĩnh biệt: Vâng.

Sói xám: Có chuyện muốn nói cho em biết.

Vĩnh biệt: Chuyện gì ạ?

Sói xám: Uhm...

Vĩnh biệt:???

Sói xám: Thực ra...

Vĩnh biệt:?

Sói xám: Bỏ đi, anh phải lên đường rồi,sau này nói sau nhé, tạm biệt.

Vĩnh Biệt: Vâng.

Trong thời gian mười phút, Vĩnh Bác vội vàng lên mạng, vội vàng out khỏi mạng.Phổ Hoa không rõ lần nói chuyện này phải chăng hàm ý rằng họ vẫn có thể làmbạn. Cô rút di động ra, gửi tin nhắn choVĩnh Bác, xóa đi thói quen viết lên đường bình an, chỉ có hai chữ đơn giản: Bảotrọng!

Không lâu sau, thì Vĩnh Bác gửi tin nhắn hồi âm.

Trên đó viết: Thực ra, Cầu Nhân vẫn luôn ở Mỹ!

Mấy chữ đơn giản nhưng lại khiến Phổ Hoa mất ngủ.

Vĩnh Bác có ý gì? Cầu Nhân ở Mỹ? Sau này Vĩnh Đạo cũng sẽ qua đó? Hay ý gìkhác?

Cô không biết dụng ý phía sau mấy chữ ấy, để bảnthân không bị sa vào,đành duy trì trạng tháilàm việc bận rộn,thậm chí còn liên hệ với biêntập trước đây.

Làm thêm vì cuộc sốngtúng quẫn khác bâygiờ, lần này cô rasức làm việc chỉ vìkhông muốn suy nghĩvấn đề “Cầu Nhân vẫn luôn ởMỹ”, hay suy đoán “Vĩnh Đạo sẽ thế nào?”.

Ngu Thế Nam vẫn mời côđi ăn cơm, còn xem phim vàkịch, cho dù có lúc mệt nhưngPhổ Hoa vẫn đồng ý tất cả các lời mời.Cười cười khóc khóctrước các tình tiếtrập khuôn trên mànhình lớn, dễ chịuhơn một mìnhnằm trên ghếsofa nghĩ lung tung,Friends quả thựcxem quá nhiều lầnrồi.

Ngu Thế Nam lịch sự, nhã nhặn,chưa bao giờ biểuhiện quá mứcthân mật, mỗi lần đưa cô vềnhà không đi bộ thìngồi trên chiếc xe cũcủa cậu ta, chỉ dừngdưới lầu, nhiều nhất là ngồitrong xe vẫy tay với cô.

Có cuộc gặp gỡ cócũng được không có cũng chẳngsao như vậy, cóngười bạn biết chừngmực, cộng thêmcông việc bậnrộn, Phổ Hoa thử tin tứcVĩnh Bác đưa đến. Cô khó màyêu cầu Hải Anh tiết lộ bất cứthôngtin nào cũng không dám nhắcđến với Quyên Quyên.Nhưng mỗi lần bị CaoTriệu Phong gọi nhầmthành “chị dâu” thì như bị chíchsau lưng, toàn thântrêndưới đều khó chịu.

Trở về Bắc Kinh,nhà vẫn vậy, buổitối khi bố đã ngủ,Phổ Hoa ngồi ngơngẩn trước màn hìnhmáy vi tính. Cô vừathay đổi chữ ký QQ, đúng với tâm trạngcủa cô - Lưỡi daocạo. Đó là một câuchuyện của Maughamcô đọc chưađược trăm trang trêntàu, vẫn đặt trongtúichưa có tâm trạng mở ra xem. [Maugham- tên đầy đủ là William Somerset Maugham: tiểu thuyếtgia, kịch gia nổi tiếng của nước Anh.]

Cô ta vẫn luôn ở Mỹ, anh sẽ qua đó ư?

Nhớ tới những lời dặn dò trước khi anhrời đi và tất cả đồ đạc còn để lại, cô rútdây nguồn máy tính rachạyvào bếp lấy nửa chairượu xái mà bố chưngcất, ra ban công uốngtừng ngụm dưới hươnghoa nồng trong gió tựnói với mình hết lần này đến lầnkhác: “Đừng nghĩ linh tinh!Phải kiên cường!...”. [Rượu xáilà loại rượu khoảng 60-70% cồn.]

Hơi say, cô ngủ được một giấcsâu hiếm có, nhưngsuynghĩ quấy nhiễu ấy khônghề biến mất triệtđể, liên tụcxuất hiện từ đáy lòng.Ví dụ như Quyên Quyênkéo cô đi dạo, nhìnthấy bóng dáng saulưng rất giống CầuNhân ở hàng dướicầu thang trượt, cô sẽhồi hộp vượtqua người ấy, cho tới khixác định được đó chẳng qua chỉ là mộtngười xa lạ.

Cô xem phim đêm mộtmình, mua rất nhiều sách,đồngthời dịch vài bản thảo,ăn cơm cùng cácđồng nghiệp cũ của phòng biêntập, đọc hai lần từ đầu đến cuốitấtcả các chuyên mục của Lâm Quả Quả,xóa tin nhắn đó của VĩnhBác đi... nhưng vẫn nhiều lầnnghĩ tới nướcMỹ, nhiều lầnnghĩ tới Vĩnh Đạo.

Chỗ nào anh cũng có mặt, mỗi một tìnhtiết trong cuộcsống đều có anh.Cách nặn kem đánh răng,nước hoa Aítershave anh thường dùng,hoa văn cà vạt, nét bútcuối cùng cong lên khiký tên...

Người duy nhất có thểgiúp Phổ Hoa chỉ còn cóLâmQuả Quả.

Ở Bắc Kinh haingười không gặp được nhau, trởvềThiên Tân lại quá bận,Phổ Hoa đành gọiđiện cho cô ấy mấylần, cuối cùng nhânlúc đêm khuya thanh tĩnh, đợi được Lâm Quả Quả bận rộn loxong cho cậu nhóc.

“Sao vậy, tâm trạngkhông tốt à?”.

“Cũng không phải,” Phổ Hoanghe thấy tiếng gõ bànphím từ trong điện thoại, chắcLâm Quả Quả lại đangviếtgì đó, “Cô bận à? Nếu bận thì hômkhác nói sau, không quấyrầy cô làm việc nữa”.

“Vần vậy thôi, nói xemcô làm sao”. Tiếnggõ bàn phím dừnglại, giọng Lâm Quả Quả rõ rànghơn trước, “Hôm đó sau từ chỗ tôi về thìkhông hề liên lạc,xảy ra chuyện gì à?”.

“Không xảy ra chuyện gì, chỉ là gặpmột người thôi”.

“Anh trai anh ấy”. Phổ Hoacố lấy lại tinhthần, nắm chặt ống nghe hạgiọng nói, như thểtrong căn phòngtrống trải còn cóngười khác đang nghe,“Chính là anh trai chồngcũ của tôi, anh ấy đến ThiênTân, chúng tôitình cờ gặpnhau”.

“Sau đó?”.

“Sau đó... chúng tôi nói chuyện...”.

“Nói về cái gì?”.

“Nói về tình hìnhgia đình anh ấy”. Phổ Hoa lơ đễnh vạch từng ôvuông trên bàn phím,gõ P, H, V, D.

“Rất bình thường, tuy haingười chia tay nhưng cũngkhông cần thiết phảigiống như kẻ thù với giađình anh ta, bề ngoài vẫn nênbình thường. Đươngnhiên, tôi đềnghị cô đừng gặp họ,hoặc cố gắng hạn chế gặpmặt”.Lâm Quả Quả đưa ra kiếnnghị giống như QuyênQuyên.

“Tôi gọi điện khôngphải vì chuyện này”.

“Hả? Vậy thì vì cáigì?”.

“Vì... có liên quan tớitình hình hiện nay củaanh ấy... Anh ấy...”. Phổ Hoa tiếp tục gõvài chữ cái, suynghĩ rất lâu, tìm kiếm từ chuẩnxác trong đầu, “Vợ hiện tại củaanh ấy... cô ta vẫn luôn ởMỹ”.

“Sau đó?”. Lời Lâm Quả Quả dần dần trở nên lạnhlẽo, sự nhẹ nhàngtrước đó biến mất hoàn toàn,nhanhchóng trở lại là nữ tác giasắc bén, “Cô lại suynghĩlinh tinh à? Hay lại bị như kimchâm?”.

“Tôi không rõ,” Phổ Hoahơi nhíu mày, tìmkhông ra cách thức thíchhợp để miêu tả tâm trạng, “Tóm lại, tôirất... bất an”.

“Vì sao? Anh ta tái hônrồi, hai người khôngcòn chút liên quan gìđến nhau!”.

“Tôi không nói rõ được cảmgiác này, nói chungrấtmơ hồ”.

Lâm Quả Quả im lặngmột lát, Phổ Hoa cầmống nghe không nói gìlại nghe thấy tiếnggõ bàn phím, sau đóLâm Bác vào hỏi haic?