Chương 33 Đêm Địa Ngục

Gurney thường xuyên có những giấc mơ buồn đến nhói lòng, một giấc mơ mà bản thân nó dường như chính là trọng tâm của nỗi buồn. Trong những giấc mơ ấy, anh thấy được một điều rõ ràng, vượt khỏi mọi ngôn từ: căn nguyên của nỗi buồn chính là mất mát, và mất mát lớn nhất chính là mất mát tình thương.

Trong phiên bản gần đây nhất của giấc mơ, chẳng khác gì một cảnh phim mờ ảo, bố anh ăn mặc như thuở còn đi làm 40 năm về trước và trông ông hệt như thuở ấy về mọi mặt. Cũng chiếc áo khoác màu be và chiếc quần tây màu xám xoàng xĩnh ấy, cũng những vết tàn nhang dần phai trên mu bàn tay to kềnh và vầng trán tròn thưa thớt tóc ấy, cũng ánh mắt giễu cợt dường như đang tập trung vào một cảnh vật xa xăm nơi đâu như muốn tinh tế ám chỉ về nỗi bồn chồn nào đó, chỉ những muốn đến nơi nào đó, khác nơi ông đang đứng, cũng cái thực tế khác thường là ông tuy kiệm lời nhưng lại có thể truyền đạt nhiều điều bất mãn bằng sự trầm lặng của mình – tất cả những hình ảnh bị vùi sâu ấy bỗng sống lại trong một khung cảnh kéo dài chưa đầy một phút. Và rồi Gurney trở thành một phần của cái khung cảnh ấy trong dáng dấp một đứa trẻ, nhìn bóng hình xa xăm ấy một cách khẩn khoản, nài nỉ xin ông đừng đi, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dọc khuôn mặt anh trước cường độ mãnh liệt của giấc mơ – vì anh biết chắc chúng chẳng bao giờ xảy ra khi có sự hiện diện thật sự của bố, vì anh chẳng thể nhớ nổi một biểu hiện cảm xúc mạnh mẽ nào thoáng lướt qua giữa hai người – và rồi anh giật mình tỉnh dậy, khuôn mặt vẫn đẫm nước mắt, tim anh đau nhói.

Anh rất muốn đánh thức Madeleine dậy, kể cho cô nghe về giấc mơ, cho cô thấy những giọt nước mắt của anh. Nhưng nào có liên quan gì đến cô. Cô gần như mù tịt về bố anh kia mà. Và giấc mơ, suy cho cùng, cũng chỉ là giấc mơ thôi. Rốt cuộc, chúng chẳng có ý nghĩa gì cả. Nên thay vì đánh thức cô, anh tự hỏi hôm nay là thứ mấy. Thứ Năm. Đến cùng với suy nghĩ đó là một sự chuyển biến chóng vánh, thực dụng mà anh luôn trông cậy sẽ quét đi những tàn dư của một đêm phiền nhiễu và thay nó bằng hiện thực của những việc cần làm trong ngày. Thứ Năm. Thứ Năm sẽ bị choán chỗ phần lớn bởi chuyến đi của anh đến Bronx – chuyến đi đến một vùng đất không xa nơi anh đã sinh trưởng.