Hồi Kết Nơi Trở Về

"Thật sự có nước!" Một thiếu tá trẻ reo lên. Trước mặt họ là một vùng nước rộng lớn lấp lánh dưới bầu trời vàng vọt.

Nguyên soái cởi găng tay phi hành, múc một ít nước, hé mặt nếm thử rồi nhanh chóng đóng lại: "Không mặn lắm." Thấy viên thiếu tá cũng định mở mặt nạ, ông ngăn lại: "Sẽ bị bệnh giảm áp đấy. Thành phần khí quyển không tệ, lưu huỳnh đã loãng đi nhiều, nhưng áp suất quá thấp, tương đương độ cao 10.000 mét thời trước chiến tranh."

Một vị tướng khác đang bới cát dưới chân. "Có thể có hạt cỏ." Ông ngẩng lên cười với nguyên soái. Nguyên soái lắc đầu: "Nơi này trước kia là đáy biển." Viên thiếu tá nói: "Chúng ta có thể đến lục địa mới số 11 gần đây, biết đâu ở đó có."

"Nếu có cũng đã cháy thành than rồi." Ai đó thở dài.

Mọi người nhìn ra xa. Ở đường chân trời là những dãy núi trùng điệp mới được hình thành từ đợt kiến tạo địa chất gần nhất. Núi đá trơ trụi phủ đầy sông dung nham đỏ sẫm như máu chảy từ thân thể người khổng lồ, nhưng những dòng nham thạch trên mặt đất đã biến mất.

Đây là Trái Đất 230 năm sau chiến tranh.

Sau chiến tranh, hơn 100 người sống sót từ bộ chỉ huy vào ngủ đông trên tàu chỉ huy, chờ đợi Trái Đất được Kẻ Nuốt Chửng nhả ra. Tàu chỉ huy trở thành vệ tinh quay quanh hệ sao kết hợp giữa Trái Đất và Kẻ Nuốt Chửng. Trong suốt thời gian đó, đế chế không quấy rầy họ.

Năm thứ 125 sau chiến tranh, hệ thống cảm biến phát hiện Kẻ Nuốt Chửng đang nhả Trái Đất, một số người được đánh thức. Khi họ tỉnh dậy, Kẻ Nuốt Chửng đã bay về phía sao Kim, còn Trái Đất trở thành hành tinh hoàn toàn xa lạ - như cục than hồng vừa lấy từ lò ra, đại dương biến mất, mặt đất phủ kín mạng lưới sông dung nham. Họ buộc phải ngủ đông trở lại, chờ Trái Đất nguội đi - một thế kỷ nữa trôi qua.

Khi tỉnh dậy lần này, Trái Đất đã thành hành tinh vàng hoang vu, các hoạt động địa chất dữ dội đã lắng xuống. Dù sự sống không còn, nhưng có bầu khí quyển loãng và cả vùng biển sót lại. Họ đáp xuống bên một vùng nước còn lại chỉ rộng bằng hồ nội địa thời trước chiến tranh.

Một tiếng động ầm ầm vang lên, dù khí quyển loãng vẫn chói tai. Con tàu quen thuộc thô kệch của đế chế Kẻ Nuốt Chửng đáp xuống không xa. Cửa tàu mở, Răng Lớn chống gậy bước ra, run rẩy.

"Ô, ngài vẫn sống! Đã 500 tuổi rồi chứ?" Nguyên soái chào.

"Làm sao sống lâu thế. Ba mươi năm sau chiến tranh tôi cũng ngủ đông, chỉ để gặp lại các ngươi một lần."

"Kẻ Nuốt Chửng giờ ở đâu?"

Răng Lớn chỉ lên trời: "Tối mới thấy, chỉ là ngôi sao mờ. Nó đã vượt quỹ đạo sao Mộc."

"Nó đang rời Hệ Mặt Trời?"

Răng Lớn gật đầu: "Hôm nay tôi sẽ lên đường đuổi theo."

"Chúng ta đều già rồi."

"Già rồi..." Răng Lớn gật đầu buồn bã, run rẩy đổi tay cầm gậy. "Thế giới này giờ..." Hắn chỉ lên trời rồi xuống đất.

"Một ít nước và khí quyển còn sót lại, đây có phải lòng nhân từ của đế chế không?"

Răng Lớn lắc đầu: "Không liên quan đến lòng nhân. Đây là công lao của các ngươi."

Các chiến binh Trái Đất nhìn hắn đầy nghi hoặc.

"Trong chiến tranh đó, đế chế chịu tổn thất chưa từng có. Hàng trăm triệu người chết khi vòng lốp rách toạc, hệ sinh thái bị phá hủy nghiêm trọng, phải mất 50 năm Trái Đất mới sửa chữa sơ bộ. Sau đó mới có khả năng 'nhai' Trái Đất. Nhưng thời gian trong Hệ Mặt Trời có hạn. Nếu không kịp rời đi, một đám bụi vũ trụ sẽ chắn đường. Nếu đi vòng, chúng tôi sẽ đến hệ sao tiếp theo muộn 17.000 năm - ngôi sao đó sẽ biến đổi, thiêu rụi những hành tinh chúng tôi định nuốt. Vì vậy việc 'nhai' các hành tinh ở đây rất vội vàng, không sạch sẽ lắm."

"Điều này khiến chúng tôi được an ủi và vinh dự." Nguyên soái nhìn mọi người xung quanh.

"Các ngươi xứng đáng. Đó thực sự là một cuộc chiến liên hành tinh vĩ đại! Trong lịch sử chinh chiến dài dằng dặc của đế chế, các ngươi là một trong những chiến binh xuất sắc nhất! Đến giờ, các thi nhân hành tẩu của đế chế vẫn ca ngợi chiến tích sử thi của các ngươi."

"Chúng tôi muốn nhân loại nhớ về cuộc chiến này hơn. Nhân tiện, giờ nhân loại thế nào rồi?"

"Khoảng 2 tỷ người di cư đến đế chế, một nửa nhân loại." Răng Lớn mở máy tính, màn hình hiện lên cảnh sinh hoạt của con người trên Kẻ Nuốt Chửng: thảo nguyên xanh dưới trời xanh, đám người vui vẻ ca hát nhảy múa. Khó phân biệt giới tính vì da dẻ họ đều mịn màng trắng nõn, mặc váy mỏng, đầu đội vòng hoa. Xa xa là lâu đài cổ tích rực rỡ như làm từ kem và sô cô la. Nguyên soái nhìn kỹ những khuôn mặt tươi cười - đó là niềm vui thực sự, trong sáng như pha lê, chỉ có ở trẻ thơ thời trước chiến tranh.

"Phải đảm bảo họ hoàn toàn hạnh phúc, đây là yêu cầu kỹ thuật tối thiểu trong chăn nuôi, nếu không chất lượng thịt không đảm bảo. Người Trái Đất là thực phẩm cao cấp, chỉ giới thượng lưu đế chế mới đủ tiền dùng. Ngay cả tôi cũng không đủ khả năng. À, nguyên soái, chúng tôi tìm được chắt của ngài, ghi lại lời nó muốn nhắn, ngài có muốn xem?"

Nguyên soái giật mình nhìn Răng Lớn, gật đầu. Màn hình hiện lên cậu bé da trắng mịn, khuôn mặt như mới 10 tuổi nhưng thân hình người lớn, tay cầm vòng hoa vừa bị gọi ra từ buổi khiêu vũ. Cậu chớp mắt nói: "Nghe nói cụ còn sống ạ? Cháu chỉ xin một điều: đừng bao giờ đến gặp cháu! Cháu sẽ phát ốm lên mất! Nghĩ đến cuộc sống thời trước chiến tranh là chúng cháu phát buồn nôn - cuộc sống của loài sói, loài gián! Cụ và mấy chiến binh kia còn muốn duy trì cuộc sống đó, suýt nữa đã ngăn nhân loại vào thiên đường xinh đẹp này! Đồ bệnh hoạn! Cụ biết cụ khiến cháu xấu hổ thế nào không? Biết cụ khiến cháu buồn nôn thế nào không? Khạ! Đừng tìm cháu! Khạ! Cụ chết đi!" Nói xong cậu nhảy lại vào đám nhảy múa.

Răng Lớn phá vỡ im lặng: "Nó sẽ sống qua 60 tuổi, sống lâu nhất có thể, không bị giết thịt."

"Nếu là vì tôi thì cảm ơn." Nguyên soái cười buồn.

"Không phải. Sau khi biết thân thế, nó chán nản và tràn đầy hận thù với ngài. Những cảm xúc này khiến chất lượng thịt không đạt."

Răng Lớn nhìn nhóm người cuối cùng thực sự là con người này - bộ đồ phi hành đã cũ nát, khuôn mặt đầy dấu vết thời gian, dưới ánh mặt trời vàng vọt như những bức tượng sắt rỉ trên mặt đất.

Hắn gập máy tính, nói đầy áy náy: "Vốn không định cho mọi người xem những thứ này. Nhưng các ngươi là chiến binh thực thụ, có thể dũng cảm đối mặt sự thật. Phải thừa nhận..." Hắn ngập ngừng, "...nền văn minh nhân loại đã kết thúc."

"Các người đã hủy diệt nền văn minh Trái Đất." Nguyên soái nhìn ra xa. "Các người phạm tội ác tày trời!"

"Cuối cùng chúng ta lại nói về đạo đức." Răng Lớn cười nhe răng.

"Sau khi xâm lược quê hương chúng tôi và nuốt chửng mọi thứ một cách dã man, tôi không nghĩ các người còn tư cách đó." Giọng nguyên soái lạnh lùng. Những người khác không quan tâm cuộc trò chuyện nữa - mức độ tàn bạo của Kẻ Nuốt Chửng đã vượt quá sự hiểu biết của con người.

"Không, chúng tôi có tư cách. Giờ tôi thực sự muốn nói về đạo đức... 'Sao ngài cầm lên là ăn luôn vậy?'"

Câu nói cuối khiến mọi người giật mình. Nó không phải từ bộ dịch, mà là Răng Lớn tự nói, dù giọng ồm ồm nhưng bắt chước giọng nguyên soái 300 năm trước y hệt.

Qua bộ dịch, Răng Lớn tiếp: "Cảm giác của nguyên soái 300 năm trước là đúng: sự tương đồng giữa các nền văn minh liên hành tinh còn đáng kinh ngạc hơn khác biệt. Chúng ta thực sự không nên giống nhau đến thế."

Mọi ánh mắt đổ dồn vào Răng Lớn. Họ cảm nhận một bí mật kinh thiên sắp được tiết lộ.

Răng Lớn chống gậy đứng thẳng, nhìn ra xa: "Các bạn, chúng ta đều là con của Mặt Trời, Trái Đất là nhà chung. Nhưng chúng tôi có quyền sở hữu bà nhiều hơn! Vì 140 triệu năm trước khi các bạn xuất hiện, tổ tiên chúng tôi đã sống trên hành tinh xinh đẹp này và tạo dựng nền văn minh rực rỡ."

Các chiến binh Trái Đất sững sờ nhìn Răng Lớn. Vùng biển sót lại lấp lánh ánh vàng, dãy núi mới đỏ rực dung nham. Vượt qua 60 triệu năm thăng trầm, hai giống loài từng thống trị Trái Đất gặp nhau trong cảnh hoang tàn trên mẹ Trái Đất.

"Khủng... long..." Ai đó thốt lên.

Răng Lớn gật đầu: "Nền văn minh khủng long trỗi dậy 100 triệu năm trước, vào giữa kỷ Phấn Trắng, đạt đỉnh cao vào cuối kỷ. Chúng tôi là loài to lớn, tiêu thụ tài nguyên khổng lồ. Khi dân số tăng vọt, sinh quyển Trái Đất không đủ duy trì. Chúng tôi ăn sạch cả sao Hỏa vừa hình thành sinh quyển sơ khai. Lịch sử kéo dài 20 triệu năm, nhưng bùng nổ thực sự chỉ vài ngàn năm, tác động sinh thái nhìn từ thang địa chất như một thảm họa đột ngột - chính là thảm họa kỷ Phấn Trắng các bạn từng nghiên cứu.

"Rồi một ngày, tất cả khủng long lên mười phi thuyền thế hệ khổng lồ, tiến vào biển sao mênh mông. Mười phi thuyền cuối cùng hợp nhất, mỗi khi đến hệ sao có hành tinh lại mở rộng. Sau 60 triệu năm, trở thành đế chế Kẻ Nuốt Chửng ngày nay."

"Tại sao lại ăn chính quê hương? Không chút lưu luyến sao?" Ai đó hỏi.

Răng Lớn đắm chìm trong hồi tưởng: "Nói dài dòng lắm. Không gian liên sao mênh mông, nhưng khác với tưởng tượng của các bạn, vùng phù hợp cho sinh vật carbon bậc cao như chúng tôi rất ít. Từ vị trí này hướng vào trung tâm Ngân Hà, chưa đi hết 2.000 năm ánh sáng đã gặp đám bụi vũ trụ dày đặc không thể sống hay bay qua. Tiếp tục là vùng phóng xạ mạnh và hố đen lang thang... Còn hướng ngược lại? Chúng tôi đang ở cuối nhánh xoắn ốc, gần đó chỉ là khoảng không vô tận. Trong vùng không gian có thể sống này, đế chế tiêu thụ khổng lồ đã ăn sạch mọi hành tinh. Giờ lối thoát duy nhất là bay sang nhánh xoắn ốc khác của Ngân Hà - chúng tôi không biết ở đó có gì, nhưng ở lại đây chắc chắn là chết. Hành trình này kéo dài 15 triệu năm, giữa sa mạc vũ trụ, phải dự trữ đủ tài nguyên trước khi lên đường. Lúc này, đế chế như con cá trong vũng nước đang cạn, phải nhảy vọt lên trước khi khô kiệt - có thể rơi xuống đất khô chết khát, nhưng cũng có thể vào vũng nước khác sống tiếp... Còn hoài niệm? Sau hàng chục triệu năm du hành và vô số cuộc chiến liên sao, giống loài khủng long đã trở nên sắt đá. Để có đủ năng lượng cho hành trình phía trước, đế chế phải ăn càng nhiều càng tốt... Văn minh là gì? Là nuốt chửng, ăn không ngừng, bành trướng không ngừng, mọi thứ khác đều thứ yếu."

Nguyên soái trầm ngâm: "Chẳng lẽ cạnh tranh sinh tồn là quy luật duy nhất của sự tiến hóa sự sống và văn minh trong vũ trụ? Không thể xây dựng nền văn minh tự cung tự cấp, hướng nội, đa loài cộng sinh như chòm Eridanus sao?"

Răng Lớn thở dài: "Tôi không phải triết gia. Có lẽ được. Nhưng ai bước đi đầu tiên? Sinh tồn của bản thân dựa trên chinh phục và tiêu diệt kẻ khác - đây là quy luật sắt của sự sống và văn minh trong vũ trụ này. Kẻ nào không tuân theo mà hướng nội trước, chắc chắn diệt vong."

Răng Lớn quay vào tàu, mang ra một chiếc hộp phẳng rộng ba bốn mét, nặng đến mức cần bốn người khiêng. Hắn đặt hộp xuống đất, mở nắp. Bên trong là đất phủ đầy cỏ xanh - màu xanh duy nhất trên hành tinh không còn sự sống khiến trái tim mọi người rung động.

"Đây là mảnh đất Trái Đất trước chiến tranh. Sau chiến tranh, tôi cho tất cả thực vật và côn trùng ở đây ngủ đông, giờ hơn hai thế kỷ sau cùng tỉnh dậy với tôi. Vốn định mang đi làm kỷ niệm, nhưng nghĩ lại thôi, để nó về chỗ cũ đi. Chúng tôi đã lấy từ mẹ Trái Đất quá nhiều rồi."

Nhìn mảnh đất tràn đầy sức sống này, mắt mọi người nhòe lệ. Giờ họ biết, khủng long không phải sắt đá. Đằng sau lớp vảy lạnh lùng hơn thép đá, vẫn có trái tim khao khát trở về nhà.

Răng Lớn vẫy chân, như muốn thoát khỏi cảm xúc: "Thôi nào bạn bè, chúng ta cùng đi đến đế chế Kẻ Nuốt Chửng đi." Thấy biểu cảm mọi người, hắn giơ chân lên: "Các ngươi đến đó không phải làm gia súc, mà là chiến binh vĩ đại, sẽ trở thành công dân bình thường của đế chế, nhận công việc xây dựng bảo tàng văn minh nhân loại."

Các chiến binh đều nhìn nguyên soái. Ông suy nghĩ, gật đầu.

Từng người một leo lên tàu của Răng Lớn bằng thang dành cho khủng long, phải kéo người lên từng bậc. Nguyên soái là người cuối cùng. Khi kéo mình lên khỏi mặt đất, ông nhìn lần cuối xuống mảnh đất quê hương - rồi đứng im nhìn xuống rất lâu. Ông thấy... kiến.

Con kiến bò ra từ hộp đất. Nguyên soái buông tay khỏi thang, ngồi xổm xuống để nó bò lên tay, ngắm nghía kỹ lưỡng. Thân hình đen bóng như ngọc dưới ánh mặt trời. Ông đặt nó trở lại đám cỏ, phát hiện thêm vài con kiến khác.

Ông đứng dậy, nói với Răng Lớn: "Sau khi chúng tôi đi, cỏ và kiến sẽ là sinh vật duy nhất còn lại trên Trái Đất."

Răng Lớn im lặng.

"Sinh vật văn minh trên Trái Đất ngày càng nhỏ: khủng long, người, và giờ có lẽ là kiến." Nguyên soái lại ngồi xổm ngắm nhìn những sinh vật bé nhỏ bò giữa cỏ. "Đến lượt chúng rồi."

Lúc này, các chiến binh lần lượt rời tàu trở lại, vây quanh mảnh đất có sự sống.

Răng Lớn lắc đầu: "Cỏ có thể sống, vùng biển này có lẽ sẽ có mưa. Nhưng kiến thì không."

"Vì không khí loãng? Chúng có vẻ không bị ảnh hưởng."

"Không, không khí không sao. Khác với người, chúng có thể sống trong điều kiện này. Vấn đề là không có thức ăn."

"Không ăn cỏ được sao?"

"Thế thì cả hai đều chết. Trong không khí loãng, cỏ mọc rất chậm, kiến sẽ ăn hết cỏ rồi chết đói. Cũng giống như kết cục có thể của nền văn minh nuốt chửng."

"Ngài có thể để lại chút thức ăn từ tàu không?"

Răng Lớn lại lắc đầu: "Trên tàu tôi chỉ có hệ thống ngủ đông và nước uống. Chúng tôi cần ngủ đông trước khi đuổi kịp đế chế. Trên tàu các ngươi còn thức ăn không?"

Nguyên soái lắc đầu: "Chỉ còn vài ống dinh dưỡng duy trì sự sống, vô dụng."

Răng Lớn chỉ tàu: "Chúng ta phải nhanh lên, đế chế tăng tốc rất nhanh, muộn sẽ không đuổi kịp."

Im lặng.

"Nguyên soái, chúng tôi ở lại." Một trung úy trẻ nói.

Nguyên soái gật đầu quyết đoán.

"Ở lại? Làm gì?" Răng Lớn nhìn họ đầy kinh ngạc. "Hệ thống ngủ đông trên tàu các ngươi gần như hỏng, lại không có thức ăn, ở lại chờ chết sao?"

"Ở lại để bước đi đầu tiên." Nguyên soái bình thản nói.

"Gì cơ?"

"Bước đầu tiên của nền văn minh mới mà ngài vừa nhắc tới."

"Các ngươi... sẽ làm thức ăn cho kiến?"

Các chiến binh đều gật đầu. Răng Lớn nhìn họ rất lâu, rồi quay đi chống gậy bước về tàu.

"Tạm biệt, bạn." Nguyên soái nói to.

Con khủng long già thở dài: "Trước mặt tôi và con cháu là đêm tối vô tận, chiến tranh bất tận, vũ trụ mênh mông, nhà ở nơi đâu?" Mọi người thấy dưới chân hắn ướt một vệt - không biết có phải là giọt nước mắt.

Con tàu khủng long cất cánh trong tiếng động cơ ầm ầm, biến mất sau lưng. Ở hướng đó, mặt trời đang lặn.

Những chiến binh Trái Đất cuối cùng ngồi im lặng quanh mảnh đất có sự sống một lúc. Rồi, bắt đầu từ nguyên soái, mọi người lần lượt mở mặt nạ, nằm xuống cát.

Thời gian trôi, mặt trời lặn, hoàng hôn nhuộm đất đai sau thảm họa trong ánh đỏ rực rỡ. Những ngôi sao thưa thớt xuất hiện. Nguyên soái nhận ra bầu trời vốn vàng vọt giờ đã hiện màu xanh. Trước khi không khí loãng cướp đi ý thức, ông cảm thấy nhẹ nhõm khi có cảm giác ngứa trên thái dương - con kiến đang bò lên trán ông. Cảm giác này đưa ông trở về thời thơ ấu xa xưa, nằm võng giữa hai cây cọ bên biển, ngắm biển sao lấp lánh, bàn tay mẹ vuốt qua trán...

Đêm xuống. Mặt biển sót lại phẳng lặng như gương, phản chiếu dải Ngân Hà vắt ngang bầu trời. Đây là đêm yên tĩnh nhất trong lịch sử hành tinh này.

Trong sự yên tĩnh đó, Trái Đất tái sinh.

(Chú thích: Câu chuyện sau Kẻ Nuốt Chửng có thể đọc trong tác phẩm khác của Lưu Từ Hân - Mây Thơ)