Chương 30

Thế rồi bỗng nhiên chúng ngưng xuất hiện.

Không có thư nữa. Không bức thư nào được gửi đến nữa. Ngày trở thành tuần, tuần trở thành tháng. Một tháng kéo dãn thành hai. Và không có bức thư nào được gửi đến nữa.

Cứ như thể cô đã giành chiến thắng trong trận chiến kia mà không phải ra đòn nào. Không, cô biết sự tình không phải như thế; cứ như thể trận chiến đã bị tạm hoãn, đã bị đình lại, thuận theo ý muốn của kẻ địch gian xảo, lẩn khuất.

Cô vớ bừa lấy mọi manh mối - mọi manh mối có thể giúp cô hiểu được sự tình - và tất cả đều vô dụng.

Mẹ Hazzard nói, “Hôm nay Edna Harding vừa quay về; mấy tuần qua, con bé đi thăm bố mẹ ở Philadelphia.”

Nhưng không có thêm bức thư nào nữa.

Bill nói, “Hôm nay em vừa gặp Tom Bryant; anh ta bảo em là bà chị Marilyn vừa mới ốm liệt giường vì viêm màng phổi; hôm nay là lần đầu tiên chị ấy ra được khỏi giường.”

“Thảo nào chị có cảm tưởng dạo này chẳng thấy chị ấy đâu nữa.”

Nhưng không có thêm bức thư nào nữa.

Caulfield: Dân số 203.000 người, cô nghĩ thầm. Điều này được ghi trong cuốn atlas ở phòng đọc sách. Và mỗi người ở đây đều có hai tay. Một tay để hạ cái nắp hộp thư xuống, ở một góc khuất bí mật tăm tối nào đó; tay còn lại lẹ làng, lén lút bỏ một phong bì qua khe hở.

Không có thêm bức thư nào nữa. Ấy nhưng bí ẩn vẫn còn nguyên. Chuyện đó là sao? Ai đứng đằng sau? Hoặc nói cho chuẩn xác hơn, cái chuyện hồi đó là sao? Ai là kẻ đứng sau?

Ấy nhưng bằng cách nào đó, sâu thẳm trong trái tim mình, cô biết dùng thì hiện tại vẫn là chuẩn, còn các thì khác sẽ không hợp. Những chuyện như thế không tự nhiên xảy ra và sau đó đột ngột dừng lại. Chúng hoặc không bao giờ bắt đầu, hoặc sẽ tiếp diễn cho tới khi đến được hồi kết đầy kinh hoàng, đầy hủy diệt.

Nhưng bất chấp điều ấy, cảm giác an toàn vẫn rón rén quay lại phần nào; nó đã từng bị dọa cho chạy mất và không còn mạnh mẽ như hồi trước nữa, chỉ dám ngập ngừng bò về với cô tí xíu thôi.

Sáng ra, thế giới trông nửa ngọt ngào, nửa cay đắng, và dường như đang nín thở, chờ đợi xem tiếp theo sẽ thế nào...