Chương 21

“Mẹ ơi,” Boy nói, “băng bịt mắt làm con đau.”

“Vốc một ít nước sông, cẩn thận đấy,” Malorie nói, “Và xoa vào chỗ đau. Đừng tháo băng bịt mắt.”

Một lần, sau khi mọi người trong nhà đã ăn tối xong, Malorie ngồi riêng với Olympia ở bàn ăn. Họ trò chuyện về chồng Olympia. Anh ấy như thế nào. Anh ấy mong có một đứa con ra sao. Don bước vào phòng. Anh ấy chẳng quan tâm đến điều Olympia đang nói.

“Cô phải làm mù mắt đứa bé,” anh nói. “Ngay khi chúng ra đời.”

Anh ấy nói điều đó như thể đã nghĩ về nó một thời gian dài, rồi quyết định nói cho họ nghe.

Anh ngồi xuống bàn với họ và giải thích thêm. Khi anh làm thế, Olympia càng thu mình hơn. Cô ấy nghĩ điều đó thật điên rồ. Và tệ hơn, cô ấy nghĩ làm thế là tàn nhẫn.

Nhưng Malorie không nghĩ vậy. Một phần sâu xa trong cô hiểu được điều Don đang nói. Mọi giây phút trong khoảng thời gian chuẩn bị làm mẹ, cô đều tập trung vào việc bảo vệ đôi mắt của con mình. Còn điều gì đáng lo hơn chứ? Vẻ mặt nghiêm túc của Don khi anh nói khiến Malorie nhận ra nhiều điều hơn là sự tàn nhẫn. Nó mở cánh cửa đến thế giới của những khả năng đau đớn, việc cần phải làm, những hành động cô phải thực hiện mà không ai trong thế giới cũ từng được chuẩn bị đầy đủ để chịu đựng. Và gợi ý này, dù khắc nghiệt đến đâu, chưa bao giờ hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí Malorie.

“Đỡ hơn rồi, mẹ ạ,” thẳng bé nói.

“Suỵt,” Malorie ngắt lời. “Nghe đi.”

Khi bọn trẻ được sáu tháng tuổi, cô đã để chúng ngủ trong cũi chụp màn. Đêm. Thế giới bên ngoài cửa sổ và những bức tường im ắng. Ngôi nhà chìm trong bóng tối.

Những ngày đầu mới sinh con, Malorie thường xuyên lắng nghe hơi thở của chúng khi chúng đang ngủ. Đối với nhiều bà mẹ, có thể đó chỉ là sự quan sát trìu mến nhưng đối với Malorie, đó lại là cả một sự nghiên cứu. Nghe chúng có khỏe mạnh không? Chúng có hấp thụ đủ dinh dưỡng từ nước giếng và sữa của một bà mẹ không có nổi một bữa ăn tử tế trong cả năm qua không? Tâm trí cô lúc nào cũng đau đáu vì sức khỏe của chúng. Thức ăn của chúng, vấn đề vệ sinh của chúng. Và đôi mắt.

Cô phải làm mù mắt đứa bé ngay khi nó chào đời.

Ngồi bên bàn ăn trong bóng tối, Malorie hiểu rất rõ rằng với cô, ý nghĩ đó không gây ra tình trạng tiến thoái lưỡng nan về đạo đức, mà vấn đề là cô không chắc mình có thực sự làm được việc này không. Nhìn ra hành lang, lắng nghe hơi thở khe khẽ của chúng, cô tin rằng đề nghị của Don không phải là một ý tưởng tệ hại.

Mọi phút giây không ngủ là để ngăn chúng nhìn ra bên ngoài. Mày kiểm tra những cái chăn. Mày kiểm tra củi. Chúng sẽ không nhớ những ngày này khi chúng lớn hơn. Chúng sẽ không nhớ ánh sáng.

Cô biết, bọn trẻ sẽ không bị tước đoạt bất kì thứ gì trong thế giới mới này nếu chúng không thể thấy nó ngay từ đầu.

Cô đứng lên, bước đến cánh cửa hầm. Dưới hầm, trên mặt sàn bẩn thỉu, là một can sơn nước. Rất lâu trước đây cô đã đọc cái nhãn dán cạnh hộp và biết sự nguy hiểm mà nó sẽ gây ra nếu dính vào mắt. Trên đó viết rằng một người có thể bị mù nếu không rửa sạch sơn trong vòng ba mươi giây.

Malorie đi lấy can sơn. Cô xách nó lên tầng hai.

Làm thật nhanh. Và đừng rửa.

Chúng chỉ là những đứa bé. Làm sao chúng có thể nhớ việc này? Liệu chúng có vĩnh viễn sợ cô hay đến một ngày nào đó, việc này sẽ bị chôn vùi dưới cả núi kí ức mù lòa?

Malorie đi qua bếp và bước dọc hành lang tối tăm dẫn đến phòng ngủ của chúng.

Cô có thể nghe thấy hơi thở của các con ở bên trong.

Cô dừng lại nơi ngưỡng cửa và nhìn vào bóng tối mà chúng đang say ngủ.

Trong giây phút đó, cô tin rằng mình có thể làm được.

Malorie lặng lẽ bước vào phòng. Cô đặt cái hộp trên sàn nhà và mở màn chụp bằng vải trên cũi. Không đứa trẻ nào động đậy. Cả hai thở đều đặn, như thể đang trải qua những giấc mơ đẹp, xa những cơn ác mộng đang đến hết mức có thể.

Đứa con gái thở, đều đều.

Malorie thò tay vào trong cũi và nâng đầu con bé lên. Cô tháo băng bịt mắt của con bé. Con bé bắt đầu khóc.

Mắt nó đang mở, Malorie nghĩ. Nhỏ đi.

Cô kéo đầu con bé ra gần mép cũi hơn và đưa can sơn lỏng đang mở kề sát khuôn mặt đỏ ửng vì khóc của nó. Thằng bé thức dậy đằng sau cô và cũng bắt đầu khóc.

“Dừng lại!,” Malorie nói, gạt nước mắt của chính mình. “Các con không muốn nhìn thấy thế giới này đâu.”

Cô nghiêng cái can nhiều hơn một chút và cảm thấy chất lỏng bên trong chảy ra tay trước khi bắn tung tóe dưới sàn nhà cạnh chân cô.

Cảm giác chất lỏng đó chảy trên làn da cô rất chân thực.

Cô không thể làm việc này.

Cô đặt con bé xuống và nó tiếp tục khóc.

Để cái can xuống đất, Malorie chầm chậm lùi ra khỏi phòng. Những đứa trẻ khóc lóc trong bóng tối.

Ở ngoài hành lang, Malorie dựa người vào tường và đưa một tay lên miệng. Rồi cô nôn ọe.

“Mẹ ơi,” thằng bé giờ đang nói, trên sông, “nó có tác dụng!”

“Cái gì có tác dụng?,” Malorie nói, vẫn đang giằng xé với những kí ức.

“Băng bịt mắt không đau nữa.”

“Boy,” cô nói. “Không nói nữa. Trừ phi con nghe thấy cái gì đó.”

Malorie hít thở sâu và cảm thấy gần như là xấu hổ. Cơn đau ở vai dữ dội hơn. Cô váng vất vì mệt. Cảm giác mất phương hướng xuất hiện. Giống như bên trong cơ thể cô có vấn đề gì đó. Nhưng cô có thể nghe thấy bọn trẻ: thằng bé đang thở phía trước cô, con bé đang mò mẫm những mảnh ghép câu đố ở sau thuyền. Chúng không mù dưới những cái băng bịt mắt. Và ngày hôm nay có thể kết thúc với khả năng về một thế giới mới hơn, trong thế giới đó bọn trẻ sẽ được nhìn những thứ chúng chưa hề bắt gặp trước đây.

Nếu cô có thể đưa chúng đến đó.