Formentera

Về phía nam Ibiza có một đảo nhỏ là Formentera, lớn thứ tư trong quần đảo Baleares. Tôi với Andrea thỉnh thoảng đến đó trong những ngày nghỉ hiếm hoi. Đó là một nơi bãi cát trắng phau và nước trong vắt, sạch nhất trong cả Địa Trung Hải do dưới nước có cỏ biển được UNESCO bảo vệ. Nó là âm, làm dịu lại cái dương cuồng nhiệt Ibiza. Trong số dân cư ít ỏi hai ngàn người lác đác tùy tiện các nghệ sĩ, dân hippy và giáo viên yoga (nếu tìm nó trên bản đồ bạn sẽ thấy nó có hình như chữ V lộn ngược, như thể hòn đảo liên tục ở trong tư thế chó cúi mặt). Nó còn giữ được hơi hướm thập niên sáu mươi. Bob Dylan có thời gian sống trong ngọn hải đăng ở mũi Barbaria, cực nam đảo. Formentera còn là nơi Joni Mitchell viết album Blue.

Tôi từng có chứng sợ đối với quần đảo Baleares. Không thể đối mặt cái ý nghĩ về quần đảo ấy, vì chính là trên đảo Ibiza mà tôi bắt đầu suy sụp. Nhưng giờ khi nghĩ đến nơi bình yên, tôi nghĩ đến đảo Formentera. Tôi hình dung quang cảnh với những cây bách xù và cây hạnh nhân của nó. Tôi còn nghĩ đến biển ở đó nữa. Thật sáng và xanh và trong.

Tôi nghĩ đến tên các ngôi làng nhỏ của nó và vịnh và bãi biển. Es Pujol, El Pilar de la Mola, La Savina, mũi Barbaria, Playa Illetes. Và, gọi liên tưởng hơn hết, cái tên của chính đảo.

Nhiều lúc cảm thấy căng thẳng dâng lên tôi nhắm mắt lại nghĩ về cái tên đó, chữ này cuốn như nước muối ban sơ dịu dàng lên cát. Formentera, Formentera, Formentera...