Những thứ tôi vẫn vui hưởng từ thời tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ vui hưởng gì được nữa

Mặt trời mọc, mặt trời lặn, hàng ngàn mặt trời và thế giới không phải của ta mà chiếu sáng trên bầu trời đêm. Sách. Bia lạnh. Không khí trong lành. Chó. Ngựa. Sách bìa mềm ngả vàng. Da áp thịt da lúc một giờ sáng. Những nụ hôn dài, sâu, đầy ý nghĩa. Những nụ hôn ngắn, cạn, lịch thiệp. (Mọi nụ hôn.) Hồ bơi mát lạnh. Đại dương. Biển. Sông. Hồ. Vịnh nhỏ. Ao. Vũng. Đám lửa hừng hực. Bữa ăn quán rượu. Ngồi ngoài trời ăn ô liu. Ánh đèn mờ đi trong rạp chiếu phim, với một xô bỏng ngô ấm trong lòng. Nhạc. Tình yêu. Cảm xúc không thể lay chuyển. Vũng đá. Hồ bơi. Sandwich bơ lạc. Mùi thông vào một tối ấm áp ở Ý. Uống nước sau cuốc chạy bộ dài. Nhận được kết quả mọi thứ an toàn sau một cơn lo sợ về sức khỏe. Nhận được cuộc gọi quan trọng. Will Ferrell trong phim Elf . Nói chuyện với người hiểu tôi nhất. Tư thế bồ câu. Dã ngoại. Đi bơi thuyền. Nhìn con trai tôi ra đời. Chộp được con gái dưới nước trong ba giây đầu. Đọc cuốn Chú hổ đến dự tiệc trà và nhại giọng hổ. Nói chuyện chính trị với cha mẹ. Phim Kỳ nghỉ ở Roma (và một kỳ nghỉ thật sự ở Roma). Ban nhạc Talking Heads. Lần đầu nói chuyện online về trầm cảm và nhận được phản hồi tốt. Album đầu của Kanye West (tôi biết, tôi biết). Nhạc đồng quê (nhạc đồng quê à!). Ban Beach Boys. Xem các ca sĩ nhạc soul xưa trên YouTube. Các danh sách. Ngồi trên ghế băng trong công viên một ngày nắng. Gặp các nhà văn tôi quý. Những con đường ở nước ngoài. Cocktail rum. Nhảy tơn tơn (họ xuất bản sách của mình, họ xuất bản sách của mình, Chúa ơi, họ xuất bản sách của mình ). Xem mọi phim của Hitchcock. Các thành phố lấp lánh ban đêm khi ta chạy qua, như thể chúng là từng chòm sao rơi. Cười. Phải. Cười dữ đến độ đau. Cười đến độ gập người và bụng phát đau vì quá vui thú, quá giải tỏa và rồi bạn ngồi dựa ra và rên hừ hừ và hít thở sâu, nhìn người bên cạnh, mót nhặt niềm vui còn lại. Đọc một cuốn mới của Geoff Dyer. Đọc một cuốn cũ của Graham Greene. Chạy xuống đồi. Cây Giáng sinh. Sơn tường một căn nhà mới. Rượu vang trắng. Nhảy lúc ba giờ sáng. Kẹo vani mềm. Đậu wasabi. Những trò nghịch kinh khủng của lũ con. Xem ngỗng mẹ ngỗng con trên sông. Thêm một tuổi - ba mươi lăm, ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám, ba mươi chín - tôi chưa bao giờ nghĩ mình tới được. Nói chuyện với bạn bè. Nói chuyện với người lạ. Nói chuyện với các bạn. Viết cuốn sách này.

Cảm ơn các bạn.