Chương 1 Một năm sau

Đội Manien, thuộc đội trọng án Paris, đã đến hiện trường vụ án đầu tiên. Thảm kịch xảy ra trong rừng Vincennes, gần sở thú, không xa hồ Daumesnil và chỉ cách trụ sở 36, Quai des Orfèvres nổi tiếng vài cây số. Bầu trời xanh, nước trong vắt, nhưng nhiệt độ trung bình vào đầu tháng Chín này. Một mùa hè thất thường, hay thay đổi, thường xuyên có những cơn mưa như trút nước, cho phép thủ đô lấy lại hơi thở.

Một thi thể được một người chạy bộ phát hiện vào sáng sớm. Người đàn ông này, với chiếc điện thoại di động trong túi đeo bụng, lúc đầu đã gọi 112.

Trong vòng chưa đầy một giờ, thông tin đã được cảnh sát 113 chuyển đến tổng đài của đội Trọng án, trước khi lan đến tầng ba của cầu thang A, và kéo các sĩ quan cảnh sát tư pháp ra khỏi ghế.

Ngồi sau tay lái chiếc Polo màu xanh lá cây, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, dường như đã bị đâm nhiều nhát dao vào ngực. Ông ta vẫn còn đeo dây an toàn. Chính tư thế kỳ lạ của đầu ông ta – cằm nặng nề tựa vào ngực – đã khiến người chạy bộ tò mò. Còn cửa kính, phía người lái, đã được hạ xuống hết mức.

Franck Sharko, số 2 trong nhóm bốn sĩ quan, đứng ở vị trí đầu tiên có thể. Anh tiến lên với dáng đi vững chãi, quyết tâm đến hiện trường đầu tiên.

Theo sau khoảng mười mét là sếp và các đồng nghiệp, anh băng qua vành đai do hai viên chức cảnh sát 113 dựng lên, để tiếp cận chiếc xe đỗ trong một khu vực được bao bọc bởi cây cối, khuất khỏi mọi ánh nhìn.

Những người ở Quai des Orfèvres biết rõ rừng Vincennes, đặc biệt là ở các đại lộ và những góc phố nóng bỏng nơi những người chuyển giới, gái mại dâm và người hoán tính nối đuôi nhau. Tuy nhiên, nơi này hơi xa hơn và được cho là yên tĩnh. Và chính vì thế: với sở thú ở một bên, hồ ở bên kia, đây là nơi lý tưởng cho một vụ giết người không có nhân chứng.

Sau khi đeo găng tay cao su, Sharko, mặc một chiếc quần jean quá rộng, một chiếc áo thun đen và đôi giày lười sắp hỏng, luồn tay qua cửa sổ đang mở của chiếc xe, nắm lấy cằm nạn nhân và quay đầu ông ta về phía mình.

Đại úy Manien, năm mươi tuổi, trong đó có hơn hai mươi hai năm trong ngành, liền lao tới và túm lấy Sharko từ phía sau áo thun một cách giận dữ.

— Mày làm cái quái gì thế, khốn kiếp?

Sharko nhẹ nhàng đẩy đầu xác chết vào trong xe. Anh nhìn quần áo dính máu, đôi mắt vô hồn, khuôn mặt tái nhợt.

— Tôi nghĩ là tôi biết ông ta… Ông ta không gợi cho anh điều gì sao?

Manien sôi sục. Anh ta lôi viên thanh tra đi, như thể đối với một tên tội phạm tầm thường.

— Còn quy trình thì sao, mày vứt đi đâu rồi? Mày đùa tao đấy à?

— Frédéric Hurault… Đúng rồi, Frédéric Hurault. Ông ta đã đến chỗ chúng ta cách đây khoảng mười năm. Chính tôi đã xử lý hồ sơ đó, khi anh còn dưới quyền tôi. Anh nhớ không?

— Cái tôi quan tâm là mày, ngay bây giờ.

Sharko nhìn chằm chằm vào người sếp có cấp bậc thấp hơn mình. Kể từ khi anh xin chuyển công tác, anh không còn là thanh tra nữa ngoài cái danh xưng hay biệt danh mà một số người đặt cho anh: “Khỏe không, Thanh tra?” Vai trò của anh đã trở thành vai trò của một trung úy cảnh sát bình thường.

Cái giá phải trả để trở lại với mùi hôi của đường phố, những nơi tăm tối, sự dơ bẩn của những tội ác ghê tởm, sau nhiều năm làm việc trong những văn phòng quá sạch sẽ ở Nanterre, phòng phân tích hành vi. Nhưng Sharko đã muốn sự chuyển công tác này, dù có phải làm việc với một tên khốn như Manien. Yêu cầu của anh đã làm ngạc nhiên toàn bộ cấp trên cũ của anh:

các trường hợp giáng chức là cực kỳ hiếm trong ngành cảnh sát Pháp. Để bù lại, người ta đã đề nghị anh phụ trách một đội trong đội Trọng án. Anh đã từ chối. Anh muốn kết thúc như cách anh đã bắt đầu: ở cấp thấp nhất, với một khẩu súng trong tay, đối mặt với bóng tối.

— Và anh có nhớ tại sao ông ta bị xét xử không? anh nói với giọng khô khốc. Bởi vì ông ta đã giết hai đứa bé gái chưa đầy mười tuổi. Con gái ruột của ông ta.

Manien lấy một điếu thuốc, châm lửa giữa những ngón tay có móng tay cắn nham nhở. Anh ta là một người gầy và hay lo lắng, với khuôn mặt như giấy cuốn thuốc lá: trắng bệch, thô ráp, căng thẳng. Anh ta làm việc nhiều, ăn ít và cười còn ít hơn. Một người khó gần theo một số người, một kẻ khó ưa theo những người khác. Đối với Sharko, anh ta là cả hai.

Bertrand Manien không hề lựa lời:

— Mày đang kiếm chuyện với tao. Từ khi mày vào đội của tao, mày không ngừng gây sự với tao. Tao không cần những kẻ không thể kiểm soát trong đội của mình. Có một chỗ trống ở đội Bellanger, Fontès sẽ đi DOMTOM ngày kia. Mày biến khỏi đây mà không gây ồn ào. Mày cũng tiện mà tao cũng tiện.

Sharko gật đầu.

— Vậy thì cứ thế đi.

Manien rít một hơi thuốc ngon lành, nheo mắt sau đám khói nhanh chóng tan đi.

— Nói cho tao biết, mày đã không ngủ bao lâu rồi? Ý tao là, hơn hai tiếng mỗi đêm?

Sharko xoa trán. Ba nếp nhăn sâu, hoàn toàn song song, hiện ra dưới những lọn tóc muối tiêu che kín tai anh. Anh, người trong suốt sự nghiệp cảnh sát của mình luôn để tóc ngắn, đã không đến tiệm cắt tóc từ nhiều tháng nay.

— Tôi không biết.

— Không, mày biết rõ. Tao không nghĩ rằng về mặt sinh lý, có ai đó có thể chịu đựng lâu như vậy. Tao luôn nghĩ rằng người ta có thể chết nếu không ngủ đủ giấc. Mày đang lú lẫn rồi, Thanh tra, mày đáng lẽ không bao giờ nên rời khỏi văn phòng ở Nanterre. Mày nhớ một gã mà mày không gặp từ mười năm trước, nhưng lại không nhớ nổi mày đã để súng ở đâu. Vậy nên bây giờ, mày về nhà đi, và ngủ cho đến khi vỡ bụng. Chờ Bellanger gọi.

Thôi, cút đi cho tao.

Manien bỏ đi sau những lời đó. Dáng đi vững chãi của một quân nhân.

Một tên khốn nạn chính hiệu, và tự hào về điều đó. Anh ta đi bắt tay các kỹ thuật viên của cảnh sát khoa học và người lập biên bản, những người vừa đến với vali, giấy tờ và vẻ mặt nghiêm trọng. Vẫn là chuyện cũ, một bầy côn trùng ăn xác chết sẵn sàng lao vào xác chết, Sharko nghĩ. Thời gian trôi đi, không có gì thay đổi.

Môi mím chặt, anh nhìn nạn nhân lần cuối, đồng tử đã bắt đầu mờ đi.

Frédéric Hurault đã chết với sự ngạc nhiên trong mắt, có lẽ không hiểu gì.

Giữa đêm, bóng tối, không một ngọn đèn đường nào trong khu vực. Ai đó đã gõ vào cửa kính của ông ta, ông ta đã mở. Con dao đã xuất hiện và đâm ông ta nhiều nhát vào bụng. Một tội ác được giải quyết trong vòng chưa đầy hai mươi giây, không tiếng la hét, không đổ máu. Và không có nhân chứng.

Tiếp theo sẽ là việc thu thập dấu vết, khám nghiệm tử thi, điều tra khu vực lân cận. Một quy trình đã được thiết lập tốt, giúp giải quyết 95% các vụ án hình sự.

Nhưng vẫn còn 5% nổi tiếng, với hàng ngàn trang hồ sơ chất đầy các văn phòng áp mái của đội Trọng án. Một số ít những kẻ giết người thông minh, lọt qua lưới. Những kẻ đó là những kẻ khó truy lùng nhất, phải xứng đáng mới bắt được chúng.

Như một sự thách thức đối với quyền lực, Sharko lại một lần nữa giẫm lên hiện trường vụ án, thậm chí còn đi một vòng kiểm tra chiếc xe, và cuối cùng biến mất mà không chào ai. Mọi người nhìn anh ta đi xa mà không mở miệng, trừ Manien, vẫn còn đang la hét.

Không quan trọng. Lúc này, Sharko không còn nhìn rõ nữa và buồn ngủ…

Đêm khuya. Sharko đứng trong phòng tắm, hai chân chụm lại trên một chiếc cân điện tử mới toanh, chính xác đến từng trăm gram. Không có sai sót hay điều chỉnh sai, nó chỉ đúng bảy mươi kilôgam và hai trăm gram. Cân nặng của tuổi hai mươi. Cơ bụng của anh đã xuất hiện trở lại, cũng như những xương đòn rắn chắc. Từ chiều cao một mét tám mươi lăm, anh sờ nắn cơ thể ốm yếu này với vẻ ghê tởm. Trên một tờ giấy dán trên tường, anh đánh một dấu chấm ở cuối một biểu đồ đã vẽ vài tháng trước. Một đường thẳng biểu thị sự thay đổi cân nặng của anh, đang lao dốc xuống. Với tốc độ này, nó sẽ sớm ra khỏi tờ giấy và kéo dài trên gạch lát tường.

Cởi trần, anh trở lại phòng ngủ, một căn phòng vô hồn. Một chiếc giường, một tủ quần áo, những đống đường ray đã tháo dỡ và những đoàn tàu thu nhỏ, trong một góc. Chiếc đồng hồ báo thức mà anh đã không nghe thấy giai điệu từ rất lâu rồi chỉ 3 giờ 07 phút.

Sắp đến giờ rồi.

Ngồi xếp bằng, anh đặt mình vào giữa nệm và chờ đợi. Mí mắt anh chớp liên tục. Mắt anh nhìn chằm chằm vào những con số màu đỏ và hung dữ. 3 giờ 08 phút… 3 giờ 09 phút… Sharko bắt đầu đếm ngược những giây trong đầu, 60, 59, 58, 57… Một nghi thức mà anh không thể thoát ra được, cứ trở lại đêm này qua đêm khác. Địa ngục sâu trong bộ não cháy rụi của anh.

Con số của phút thay đổi.

3 giờ 10 phút. Cảm giác như một vụ nổ, một ngày tận thế.

Một năm và mười sáu ngày trước, đúng vào phút đó, điện thoại của anh đã reo. Anh cũng không ngủ đêm đó. Anh nhớ lại giọng nói của một người đàn ông, từ phòng thí nghiệm cảnh sát khoa học Poitiers, đã báo cho anh tin tức tồi tệ nhất. Những lời nói như từ dưới mồ vọng lên:

“Kết quả đã rõ ràng. Các xét nghiệm so sánh ADN của Lucie Henebelle và nạn nhân bị cháy trong rừng là dương tính. Do đó, đây là Clara hoặc Juliette Henebelle, nhưng chúng tôi không có cách nào biết thêm chi tiết vào lúc này. Tôi rất tiếc.” Với một cử chỉ mệt mỏi, Sharko chui vào dưới chăn và kéo lên đến cằm, với hy vọng mong manh sẽ ngủ được hai, có lẽ ba giờ. Chỉ đủ để sống sót.

Chỉ những người thực sự mất ngủ mới biết đêm dài đến mức nào, và những bóng ma gào thét ra sao. Tiếng động của đêm vang vọng… Và rồi, những suy nghĩ đốt cháy đầu óc… Để chống lại sự tra tấn này, viên cảnh sát già đã thử hầu hết mọi thứ, nhưng vô ích. Bất động, thuốc ngủ, đồng bộ hóa nhịp thở, thậm chí cả tập thể dục đến kiệt sức. Cơ thể gục ngã, nhưng tâm trí thì không. Và anh từ chối gặp bác sĩ tâm lý. Anh đã quá chán ngán với tất cả những bác sĩ đã theo dõi anh trong những năm quá dài vì chứng tâm thần phân liệt của mình.

Anh sẽ không bao giờ, không bao giờ có được sự bình yên.

Anh nhắm mắt lại và tưởng tượng những quả bóng bay màu vàng trôi theo những ngọn sóng – những hình ảnh của riêng anh để cố gắng ngủ. Sau một lúc, anh cuối cùng cũng nghe thấy tiếng sóng vỗ, tiếng gió thì thầm, tiếng cát lạo xạo. Cánh tay anh tê dại, cơn buồn ngủ ập đến, anh thậm chí còn nghe thấy tim mình đang nuôi dưỡng những cơ bắp kiệt sức. Nhưng như mọi lần khi cơn buồn ngủ đến, bọt sóng chuyển sang màu đỏ máu, đẩy những quả bóng bay nửa xẹp lên bãi biển nơi chỉ có những bóng đen của trẻ con lảng vảng.

Và anh lại nghĩ về cô, luôn luôn. Cô, Lucie Henebelle, người mà hình ảnh chỉ gói gọn trong một khuôn mặt, một nụ cười, những giọt nước mắt. Cô ấy giờ ra sao? Sharko đã kín đáo biết được rằng cô đã từ chức, vài ngày sau khi kẻ sát nhân bị bắt và thảm kịch đã chôn vùi bất kỳ con người nào. Kể từ đó, liệu cô có vực dậy được hay đã chìm sâu, giống như anh, xuống tận đáy vực? Những ngày, những đêm của cô trông như thế nào?

Trái tim to lớn của viên cảnh sát bệnh hoạn bắt đầu đập nhanh hơn. Quá nhanh để hy vọng có thể ngủ được. Thế là Sharko trở mình, và bắt đầu lại.

Những con sóng, những quả bóng bay, bãi cát nóng…

Thứ Hai, ngày 6 tháng Chín, điện thoại của anh reo lúc 7 giờ 22 phút, khi anh đang uống ly cà phê không caffeine, một mình, đối mặt với một ô chữ chưa giải được một phần ba. Với định nghĩa “Thần của bạo lực và cái ác”, anh đã ghi “Seth”, rồi lặng lẽ bỏ dở trò chơi, đầu óc quá rối bời. Trước đây, anh sẽ hoàn thành ô chữ này trong vài giờ, nhưng bây giờ…

Ở đầu dây bên kia, Nicolas Bellanger, sếp mới của anh, yêu cầu anh đến ngay Trung tâm Linh trưởng học Meudon, cách Paris bốn cây số. Một người phụ nữ vừa được tìm thấy đã chết trong một cái lồng, dường như bị một con tinh tinh tấn công và cắt xẻo.

Sharko gác máy một cách cộc lốc. Anh sắp kết thúc sự nghiệp của mình, và người ta lại bắt anh điều tra về những con khỉ. Anh hình dung rõ ràng các đồng nghiệp của mình đang thoái thác và đẩy quả bóng nóng cho anh. Anh tưởng tượng những lời chế nhạo, những cái nhìn lén lút, những câu “Thế nào, Thanh tra, giờ anh tán tỉnh cả khỉ đột à?” Từ sâu thẳm nỗi buồn của mình, anh tự nhủ rằng mình đã sa sút quá nhiều.