Chương 5 lời nói dối của người cha

Không khí sáng hôm đó có chút gì khó xử. Suốt bữa ăn Ngọc Thục và Khương Đình không nói một lời. Lúc chị rửa bát, con gái đã mặc quần áo chinh tế và cách lấy hộp cơm trưa. Ra đến cửa, em lầm bầm “Con đi học” rồi mở cửa bước đi mà không đợi mẹ đáp lại.

Ngọc Thục đứng trước bồn rửa một lúc, cố gắng giữ bình tĩnh mà rửa cho xong đống bát đĩa. Tâm trạng của Khương Đình đã gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến nếp sống và việc học hành. Tệ hơn là, em không chịu chia sẻ với mẹ.

Khi phát hiện giường con gái trống không, Ngọc Thục lập tức lục tung mọi ngóc ngách trong nhà. Tuyệt nhiên không tìm thấy Khương Đình, chị cầm đèn pin lao ra cửa. Tình hình này rõ ràng là bất thường. Khương Đình chưa bao giờ lẻn ra ngoài một mình lúc nửa đêm. Ngọc Thục không có thời gian tìm hiểu lý do, hớt hải chạy thẳng xuống lầu, gọi tên Khương Đình và tìm kiếm em khắp khu nhà.

Đêm đã khuya, nhân gian chìm trong say ngủ. Ngọc Thục đi sang sân tòa bên cạnh, rồi lại tòa bên cạnh nữa, giọng khàn cả đi, chân mỏi nhừ. Chị không biết con gái đã đi bao lâu và bao xa. Tìm kiếm mông lung ở đây rất có thể chi phí công vô ích, nhưng Ngọc Thục quá rối ren, không còn khả năng phân tích nữa. Chẳng mấy chốc, chị đã đi hết các sân trong khu chung cư, nhưng vẫn không thấy Khương Đình. Ngọc Thục nhìn đường cái sáng đèn cách đó không xa, định đi ra tìm, nếu còn không tìm thấy, chỉ còn nước báo công an. Chị bèn rời chung cư, bắt đầu tiến ra con đường thỉnh thoảng có xe tải ầm âm chạy qua. Đột nhiên, chị liếc thấy một bóng đen từ từ đi ra khỏi bồn hoa trước một tòa nhà.

Ngọc Thục vô thức rọi đèn pin sang, “Đình Đình?”

Quả nhiên, cô con gái trong bộ đồ ngủ hiện rõ trong luồng sáng. Tóc tai lòa xòa, mặt mũi nhợt nhạt, em sững sờ nhìn mẹ, gần như không có phản xạ tránh ánh đèn chói mắt.

Ngọc Thục rào chân chạy tới, xem xét từ đầu đến chân con để chắc chắn không sây sát chỗ nào, bấy giờ cơn giận mới trào lên trong lòng. “Con đi đâu vậy?” Chị vỗ vai Khương Đình. “Muộn thế này rồi, con muốn làm mẹ chết vì sợ hay sao?”

Cô con gái loạng choạng. Tuy nhiên, em không giải thích cũng không cự cãi, chỉ nghiêng đầu đứng lặng.

“Nói, con vừa đi đâu?”

Cô con gái giữ nguyên tư thế ban đầu, không động đậy, không lên tiếng.

Lúc này, những người dân ở tầng trệt tòa nhà ngay đấy đã bật đèn, một người đàn ông cởi trần vừa gãi ngực vừa đi tới cửa sổ, nghi ngờ nhìn họ.

Ngọc Thục nghiến răng nghiến lợi nắm lấy tay con gái, “Về!” Vào tới nhà mới nhìn rõ bộ đồ ngủ của con dính đầy bụi bặm, mạng nhện và vết bẩn, dép dưới chân bê bết bùn, bốc mùi hăng hắc. Quá ngạc nhiên, Ngọc Thục luôn miệng chất vấn con gái mới ở đâu về. Khương Đình vẫn không hé môi, lẳng lặng cởi quần áo và dép bẩn, xoay người đi vào phòng ngủ, chốt cửa lại.

Lòng đầy cáu kỉnh và nghi ngờ mà không trút ra được, Ngọc Thục đành mang quần áo và đôi dép bẩn của con gái vào phòng tắm, ngâm trong chậu rồi vò cọ thật mạnh. Xong xuôi thì đã 3 giờ sáng. Ngọc Thục mệt không tả được, định ngồi trên sofa nghỉ ngơi một lát, nhưng thiếp đi lúc nào không hay.

Con gái dậy đúng giờ như mọi ngày, không hé một lời về chuyện đêm qua. Khương Đình đi học rồi, Ngọc Thục bứt rứt bồn chồn suốt, sổ sách bày ra bàn mà xem không vào, bèn gạt hết sang một bên, trầm tư suy nghĩ. Con gái ra ngoài ban đêm, hoặc để thư giãn hoặc để gặp ai đấy. Nếu khó chịu vì cuộc trao đổi của bố mẹ thì chắc em đã sẵn sàng nói thẳng ra. Nếu để gặp ai đó thì thật khó tin. Bởi vì, dựa trên sự hiểu biết của Ngọc Thục về con gái mình, hiện tại Khương Đình không yêu đương gì cả, chưa kể bộ dạng lúc quay về cho thấy em đã đi đến một nơi chật chội, bẩn thỉu... Ai lại hẹn hò ở một nơi như thế?

Suy nghĩ chán chê, Ngọc Thục vẫn không tìm ra lý do cho hành vi bất thường của Khương Đình. Điều này khiến chị càng thêm bất an. Con gái là da là thịt của chị, kết nối với chị bằng huyết mạch và linh hồn. Giờ đây, có một bàn tay đang ngăn chặn mối kết nối này. Điều khủng khiếp là bàn tay ấy không hình không dạng không cảm giác được và cũng chẳng biết nó xuất hiện từ nơi nào. Chị chỉ biết mọi sự bắt đầu vào đêm mưa lớn ấy.

Ngọc Thục mở ngăn kéo, cau mày nhìn hộp bút bọc giấy báo.

Ngày dài cuối cùng cũng qua. Hôm nay Khương Đình có buổi tự học tối, 9 giờ mới tan. Ngọc Thục đến cổng trường lúc 8 giờ 30 phút, vươn cổ nhìn vào khuôn viên sáng đèn. Chị không phải là người đến sớm nhất. Ở cổng trường còn có một ông già, vừa kiên nhẫn chờ vừa hút thuốc. Tàn thuốc bên chân cho thấy ông đã có mặt ở đây ít nhất nửa giờ. Ông già gầy gò, người tầm thước, quần áo bình thường, trông không khác gì công nhân nghỉ hưu. Nhận ra Ngọc Thục quan sát mình, ông quay sang nhìn, ánh mắt sắc như chim ưng không hề phù hợp với ngoại hình hiền lành. Ngọc Thục rùng mình, vội nặn ra một nụ cười rồi ngoảnh mặt đi. Ông già cũng cười, ung dung hút thuốc tiếp.

Sau 8 giờ 45 phút, cổng trường bắt đầu đông phụ huynh hơn, họ túm tụm trò chuyện theo từng nhóm quen biết. Khương Đình rất nề nếp nên Ngọc Thục hiếm khi phải đến tận trường đón con, vì vậy chị chẳng quen ai cả, cứ đứng trơ trọi một mình. Ông già hút thuốc cũng thế thì phải.

Chuông tan học réo vang, cổng trường bắt đầu nhộn nhạo. Vài phút sau, khuôn viên trường cũng trở nên ồn ào. Học sinh đổ ra từ các lớp, tốp năm tốp ba đồng phục xanh trắng giống hệt nhau tràn về cổng trường như sóng xô. Ra tới bên ngoài thì bắn tung thành từng giọt tỏa lan tứ phía. Ngọc Thục không dễ gì nhận ra giọt nước của mình trong làn sóng này. Chị kiễng chân, loay hoay tìm con gái giữa đám đông.

Mãi cho đến khi sóng lớn qua đi và chỉ còn lác đác học sinh trong khuôn viên trường, Khương Đình mới chậm rãi bước ra khỏi khu phòng học, mặt cúi gằm, người khòm xuống. Ngọc Thục vẫy tay lia lịa. Khương Đình vẫn nhìn chằm chằm xuống đất, dáng vẻ thất thần, và chỉ nhận ra khi Ngọc Thục rào chân chạy đến trước mặt.

“Mẹ?” Khương Đình kinh ngạc mở to mắt. “Sao mẹ lại ở đây?

“Hả, không muốn mẹ tới à?” Ngọc Thục cố ý ra vẻ dữ tợn. “Đói chưa?”

“Chưa đói lắm ạ.” Khương Đình bỗng nhiên lại nhõng nhẽo như bình thường. “Có gì ngon hả mẹ?”

“Đi, về nhà.” Ngọc Thục phấn khởi khi thấy con gái hào hứng. “Mẹ hầm thịt bò rồi đấy.”

Khương Đình khoác tay mẹ, đang định cất bước thì một giọng nam già nua đột nhiên vang lên gần đó, “Xin lỗi cháu!”

Hai mẹ con cùng lúc quay lại nhìn. Ngọc Thục nhận ra người cất tiếng chính là ông già hút thuốc ở cổng trường.

“Cháu ơi, còn học sinh nào trong trường không?” Ông già chỉ vào khu phòng học. “Về hết rồi à?”

“Chắc thế ạ.” Khương Đình nhìn theo tay chỉ, bảo vệ đã bắt đầu đóng cửa kính và cài chốt. “Sắp đóng cửa rồi mà.”

“Ồ.” Ông già tư lự gật đầu, đoạn cười nói. “Cảm ơn cháu.”

Ánh mắt và giọng điệu ôn tồn, nhưng nét sắc sảo trong mắt vẫn không hề giảm bớt. Ngọc Thục cảm thấy khó chịu, muốn kéo con đi thật nhanh, Khương Đình bỗng lại tỏ ra nhiệt tình.

“Bác tới đây đón cháu ạ?” Em hỏi. “Cấp hai hay cấp ba? Lớp nào?”

“Hả? Cấp ba.” Ông già do dự. “Không sao, chắc nó đi vệ sinh. Tôi đợi một lúc xem sao, cảm ơn cháu.”

Nói đoạn, ông già khẽ gật đầu với Ngọc Thục. Chị luống cuống gật đầu lại rồi chộp lấy tay Khương Đình, hấp tấp rời đi.

Dọc đường về nhà, Khương Đình vẫn ít nói, nhưng so với tôi hôm qua đã hoạt bát hơn. Hai mẹ con ăn cơm rồi tắm rửa giặt giũ. Ngọc Thục ngồi cùng cho đến khi con gái làm bài tập xong. Lúc chuẩn bị đi ngủ, chị kéo con ra sofa, nhẹ nhàng hỏi. “Gần đây con làm sao vậy, có thể cho mẹ biết được không?”

Khương Đình lập tức ỉu xìu, đầu gục xuống, ngón tay và nghịch, giọng lí nhí đến mức gần như không nghe ra, “Không có gì.”

Ngọc Thục xoa đầu con gái, “Dù là chuyện gì, con cũng có thể nói với mẹ. Đừng làm mẹ lo lắng, được chứ?”

Khương Đình không đáp, từ từ ngả mình xuống lòng mẹ. Trái tim mềm nhũn đi, Ngọc Thục đưa tay vuốt ve suốt từ tóc xuống sau lưng con gái. Bình thường, Khương Đình sẽ thoải mái chìm vào giấc ngủ như mèo con. Tuy nhiên hôm nay em có vẻ không thư thái. Cho dù không nhìn được mặt con, Ngọc Thục vẫn biết Khương Đình đang trân trối nhìn vào một góc phòng khách.

Một lát sau, Khương Đình khẽ gọi, “Mẹ?”

"Ừ?”

“Nếu tự dưng con biến mất, mẹ có tìm con không?”

“Còn phải nói!” Ngọc Thục buột miệng, và lập tức nhận ra có điều khác lạ, chị liền ngồi thẳng dậy, cố gắng kéo con gái lên. “Rốt cuộc có chuyện gì thế?”

Khương Đình không nhúc nhích, chỉ duỗi hai tay ra, ôm chặt lấy mę.

Sau khi giám định những người có đặc điểm thể chất giống các nạn nhân, danh tính của ba thi thể đã được xác định.

1. Đỗ Viện, nữ, 33 tuổi, nhân viên Phòng Hậu cần Viện Nghiên cứu Dệt may. Đã kết hôn, có một con trai. Cư trú tại căn 202 tòa 3, số 168 đường Thái Sơn quận Hòa Bình. Ngày 17 tháng Ba chồng cô đã đến trình báo ở công an quận về việc vợ mất tích.

2. Dương Tấn Thiến, nữ, 27 tuổi, y tá khoa Nhi thuộc Bệnh viện Nhân dân Số 4. Đã kết hôn, chưa có con. Cư trú tại căn 501, tòa 1, số 87 đường Liễu Điều Hồ, quận Khoan Bình. Ngày 6 tháng Tư, mẹ cô đã đến trình báo ở công an quận về việc con gái mất tích.

3. Tôn Huệ, nữ, 31 tuổi, giáo viên mầm non thuộc trường Mẫu giáo Số 1 trực thuộc một cơ quan thành phố. Đã ly hôn, chưa có con. Cư trú tại căn 709, tòa 4, số 22 đường Tiểu Nam Nhất, quận Bắc Quan. Ngày 10 tháng Năm, mẹ cô đến trình báo với công an quận về việc con gái mất tích.

Theo kết quả khám nghiệm, ba tử thi đã rữa nát nặng, hiện tượng tử thi [*] đều không còn. Phân tích quá trình tiêu hóa của dạ dày thì cho ra kết luận, các nạn nhân đều bị giết trong vòng mười giờ sau lần ăn cuối cùng. Kết hợp với thời điểm người nhà trình báo mất tích, có thể xác định được thứ tự thiệt mạng của họ. Nguyên nhân tử vong của cả ba là do ngạt cơ học, hung khí nghi là dây thép, hung thủ là một người đàn ông có nhóm máu A, trước khi giết chết đã xâm hại họ. Kết hợp các tình tiết trên, công an thành phố xếp án mạng này vào dạng giết người hàng loạt, và quyết định thành lập ban chuyên án để điều tra toàn diện.

“Tôn Huệ mất tích vào ngày thường trong tuần, giờ tan trẻ là 5 giờ 30 phút. Theo thông tin của mẹ và các đồng nghiệp cô, Tôn Huệ đi làm bằng xe đạp, lộ trình bình thường là từ cổng trường Mẫu giáo Số 1 rẽ trái ra đường Huệ Dân, đến phố Phong Thu thì rẽ phải, đến đường Tiểu Nam Nhất thì rẽ trái, rồi cứ thế đi thẳng về phía Nam...”

Trong phòng họp, Thai Vỹ đứng bên máy chiếu slide, vạch qua vạch lại trên bản đồ quận Bắc Quan. Đường kẻ đậm màu đỏ hiển thị lộ trình thông thường của Tôn Huệ, trông khá đơn giản.

“Chúng tôi đã đi thực địa. Lộ trình về nhà của Tôn Huệ dài bốn mươi phút, cô ấy biến mất trong khoảng thời gian này.”

Sau cuộc họp, Thai Vỹ thu dọn tài liệu, bồn chồn nhìn các thành viên ban chuyên án ngồi bên dưới. Phó giám đốc Hồ chuyên trách hình sự thở dài di tắt thuốc trong gạt tàn, rồi xoa xoa mặt vẻ mệt mỏi.

“Tìm thấy xe đạp của Tôn Huệ chưa?”

“Chưa ạ.” Thai Vỹ mở sổ tay. “Cô ấy đi một chiếc xe đạp nữ rất bình thường. Chúng cháu đã đến một số chợ buôn bán xe đạp cũ ở thành phố mình nhưng chưa tìm thấy.”

“Nạn nhân số 1 biến mất trên đường đi dự tiệc tối về. Nạn nhân số 2 biến mất trên đường đi chợ về. Nạn nhân số 3 biến mất trên đường đi làm về. Đúng chưa?”

Phó ban chuyên án Vương Hiến Giang gật đầu. “Vâng.”

“Thời điểm phạm tội khác nhau, lộ trình khác nhau. Một người đi xe buýt, một người đi xe đạp, một người không rõ...” Phó giám đốc lẩm bẩm. “Không có điểm giao cắt nào sao?”

Vương nhìn sang, Thai Vỹ hiểu ý, lập tức xếp chồng ba tờ slide lên nhau. Đường kẻ đậm màu đỏ trở nên phức tạp hơn. Phó giám đốc nhìn kĩ một lúc, nhíu mày. “Không có?”

“Hiện tại chưa tìm được.” Vương cân nhắc từng câu từng chữ. “Manh mối còn rất ít.”

“Rất ít cái gì, chưa có một tí nào luôn ấy.” Phó giám đốc khiển trách. “Tiếp theo định làm gì?”

“Chúng tôi ngờ rằng thi thể bị ném xuống cống ngầm và theo mưa lớn trôi ra kênh Vệ Hồng.” Vương ngập ngừng. “Chưa chắc nạn nhân chỉ giới hạn ở ba người này.”

“Các anh định xuống cống à?” Phó giám đốc mở to mắt. “Anh có biết hệ thống cống ngầm lớn nhường nào không?”

“Biết. Chúng tôi có trao đổi với bên Viện Quy hoạch thành phố, cũng đã xét đến các yếu tố như lượng mưa, tốc độ dòng chảy, nhưng vẫn không thể xác định vị trí ban đầu của thi thể trước khi trôi ra kênh.” Vương nhăn nhó. “Vì vậy, chúng tôi dự định xuống xem.”

Nghe chẳng khác nào mò kim đáy bể. Trước hết, chưa chắc đã xác định được vị trí ban đầu của tử thi. Thứ hai, cho dù xác định được, cũng chưa chắc tìm ra dấu vết gì đủ làm bằng chứng. Tuy nhiên, đây là hướng điều tra duy nhất hiện giờ, không cố mà cây kim này thì cũng chẳng còn cách nào hơn. Phó giám đốc Hồ cân nhắc hồi lâu, nhưng không nghĩ ra ý tưởng gì khác. “Vậy thì làm đi. Tuy nhiên, đừng đặt hết trứng vào một giỏ, vẫn nên đi dò hỏi người dân xem sao. Có tin báo ngay.” Dứt lời, ông vẫy tay ra hiệu kết thúc cuộc họp. Các thành viên ban chuyên án lần lượt giải tán, ai lo việc nấy. Vương vẫn ngồi yên chỗ cũ hút thuốc.

Thai Vỹ tắt máy chiếu, đi đến gần, quan sát sắc mặt ông, “Thầy, chúng ta...”

“Chuẩn bị mặt nạ phòng độc.” Vương cụp mắt. “Ngày mai xuống.”

Cố Hạo ngồi ở mép giường, ngây người nhìn màn hình đang phát giải vô địch bóng bàn thế giới, nhưng tâm trí đã bay đi đâu. Cô bé không đi học. Qua âm thanh vọng ra từ căn 101 những ngày này, hình như cô bé cũng không ở nhà. Vậy thì đi đâu? Bỏ học? Ít khả năng. Nhà họ Tô chưa đến mức không lo nổi học phí. Hơn nữa, cô bé xem chừng học rất khá. Đã đến lớp Mười một rồi, bây giờ bỏ học thì đáng tiếc quá không phải sao? Bị ốm, hay bị thương nhập viện chăng? Nếu thật thế thì hẳn tình trạng rất nghiêm trọng, dù là đau ốm hay chấn thương. Không thì, phải chăng còn nguyên nhân khủng khiếp hơn nữa? Cố Hạo sực nhớ đến ba xác chết nữ trôi ra kênh Vệ Hồng. Nhưng ông lại lắc đầu quầy quậy. Không không. Nếu đứa trẻ bị giết, hiện tại căn 101 đã phải làm đám ma, đã phải có cảnh sát vào ra.

Ti vi bỗng rộ lên tiếng reo hò của bình luận viên. Cố Hạo định thần, trông thấy Khổng Lệnh Huy đặt vợt lên bàn, một tay siết chặt, hét lên thầm lặng.

Chắc là thắng rồi. Cố Hạo chậm rãi dậy, cầm tách nhấp một ngụm trà đã nguội, châm một điếu thuốc khác rồi lúc lắc phích. Ông rót chút nước nóng còn lại vào tách và bước ra cửa.

Đang đặt ấm sắt đầy nước lên bếp và bật gas, Cố Hạo đột nhiên nghe loáng thoáng tiếng trò chuyện trong căn 101. Ông liên tắt bếp, nghiêng tại lắng nghe. Tuy nhiên, không có tiếng cô bé, giọng nữ duy nhất là giọng của mẹ cô. Cố Hạo suy nghĩ một chút, bật lại bếp gas rồi đi tới căn 101, gõ cửa. Tiếng xì xào bên trong lặng tắt, rồi tiếng bước chân vang lên, "Ai đấy?”

“Tôi.” Cố Hạo hằng giọng. “Nhà đối diện.”

Cửa mở, hai vợ chồng họ Tô xuất hiện. Khuôn mặt người đàn bà lộ vẻ mong đợi rõ rệt, nhưng sự xuất hiện của người hàng xóm hiển nhiên khiến thị thất vọng. Gật đầu với Cố Hạo xong, thị quay vào phòng khách.

Tô tỏ ra ngạc nhiên về cuộc viếng thăm đột ngột này, “Bác Cố ạ, có chuyện gì vậy?”

“À...” Cố Hạo mim cười. “Cháu gái có nhà không?”

“Không.” Tô nhìn lảng đi. “Chuyện gì thế bác?”

“Chà!” Cố Hạo hơi quay đi. “Thế thì đợi cô bé về rồi tính.”

“Khoan đã.” Tô cau mày. “Rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

“Chậc, thằng con đỡ đầu vừa mua một cái máy ảnh, viết toàn tiếng nước ngoài cả.” Cố Hạo bất lực bĩu môi. “Nghĩ là cháu gái bên này kiểu gì cũng có học tiếng Anh, nên định nhờ dịch giúp.”

Đột nhiên, một cậu bé từ trong nhà lao ra, háo hức thốt lên, “Cháu có học, cháu biết tiếng Anh, Bác Cố, để cháu dịch giúp cho.”

Đó là con trai út nhà họ, lưng đang đeo cặp sách màu sắc sặc sỡ trông hơi quái đản, nhưng nét mặt rất phấn khích.

“Biết cái gì mà biết!” Tô quắc mắt đẩy vai con trai. “Vào!”

Cố Hạo cúi xuống vuốt tóc cậu bé, “Cháu còn nhỏ quá. Chị đâu?”

“Cháu được đi học rồi!” Cậu bé nắm lấy dây đeo cặp sách, ưỡn ngực. “Chị cháu không có ở nhà.”

Cố Hạo liền hỏi, “Chị đi đâu?”

“Đến nhà họ hàng.” Cậu bé nói nhanh, Tô muốn vươn tay che miệng con, nhưng đã quá muộn.

“Vào đi!” Hắn đẩy cậu bé vào phòng. “Cởi cặp sách ra!” Rồi quay lại đối diện với Cố Hạo một lần nữa, vẻ mặt như muốn hỏi “Còn gì nữa không”.

Cố Hạo không đợi hắn lên tiếng, hỏi ngay, “Đến nhà họ hàng, khi nào về?”

“Tạm thời sẽ không về đâu.” Tô ngập ngừng. Để thi đại học xong tính tiếp.”

“Tại sao?”

Tô đã bắt đầu sốt ruột, “Ở bên ấy xét tuyển đại học thấp hơn.”

Cố Hạo bền bỉ hỏi, “Bên nào mà thuận tiện như vậy?”

“Miền Nam.” Tô nắm tay nắm cửa. “Bác Cố, tôi phải đi nấu cơm.”

“À vâng, chú làm đi, quấy rầy chú rồi!”

Tô gật đầu, đóng ngay cửa lại. Cố Hạo nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng chặt đến vài giây, sau đó chậm rãi đi về nhà, ngồi xuống giường, châm một điếu thuốc khác và xem một trận đấu khác trên tivi.

Chuyến viếng thăm đầy phiêu lưu vừa rồi không làm giảm bớt nghi ngờ, ngược lại dấu chấm hỏi trong lòng ông càng lúc càng lớn. Hành vi của nhà họ Tô không bình thường. Dường như họ đang chờ đợi gì đó, đang lo lắng gì đó. Đồng thời, lại có gì đó khiến họ, đặc biệt là cậu con trai, phấn khích. Tất cả hẳn là liên quan đến cô gái đã biến mất. Mặc dù không biết liên quan thế nào, Cố Hạo khẳng định được là Tô đang nói dối.

Suốt buổi chiều, ông đặt ra nhiều giả thuyết khác nhau rồi lần lượt xô đổ hết. Nghĩ ngợi đến nỗi tâm trạng phiền muộn, ông không khỏi phì cười, làm bảo vệ suốt nửa đời người nên không khỏi sinh nghi về mọi thứ. Bố mẹ người ta đều bình chân như vại, hàng xóm ông đây sốt sắng cái gì kia chứ. Suy đến cùng là tại rảnh quá đấy thôi.

Cố Hạo hậm hực bước đến tủ lạnh. Tối rồi, bụng đói rồi. Thay vì lo lắng những chuyện ngoài tầm tay với, nên tự thết mình một món ngon. Ông lấy một miếng thịt ba chỉ và một ít khoai tây, nấu một nồi cơm trắng, lăng xăng bận rộn trong nhà bếp. Ba chỉ thái nhỏ, đun đường cho thẫm màu lại rồi thả thịt vào kho, mùi thơm mỗi lúc một tỏa lan. Cố Hạo ngâm nga hát, nhanh tay cho hành lá, gừng, hoa hồi, hạt tiêu, thêm bột canh rồi đậy vung. Trong lúc chảo kêu ục ục, ông nhặt khoai tây và từ tốn gọt vỏ.

Lúc này, căn 101 mở cửa. Tô đi ra, khịt mũi nhìn Cố Hạo đang đứng trong bếp.

“Nấu cơm hả, Bác Cố?”

“Ừ.” Cố Hạo chi con dao lên bếp. “Thịt kho tàu hầm khoai tây, muốn thử không?”

“Không không.” Tô vội xua tay. “Bác cứ làm đi.”

Cậu bé xuất hiện sau lưng bố với vẻ mặt phấn khích và giọng nói lanh lảnh, “Hôm nay nhà cháu đi ăn hàng.”

“Ồ.” Cố Hạo nhướng mày. “Có chuyện gì vui à?”

“Có gì vui đâu!” Tô cười bất lực. “Tại nó vòi vĩnh thôi.”

Người đàn bà bước ra khỏi nhà và khóa cửa cẩn thận. Vẻ mặt phảng phất nỗi buồn khó giấu, thị gượng cười với Cố Hạo.

“Được rồi, đi thôi.”

Cậu bé rối rít hối thúc, cả nhà nhanh chóng đi khuất khởi hành lang. Cố Hạo ném củ khoai tây gọt dở vào chậu nước, tựa lưng vào thành bếp, cầm dao nhìn thịt kho lục bục trong chảo, tâm trạng bỗng lại ủ rũ.

Hạt cơm trong và mềm, thịt kho tàu xôm xốp, khoai tây quện nước thịt tan nhuyễn trong miệng. Thế mà Cố Hạo không thấy ngon. Ông ngồi vào bàn, tay cầm bát, ăn vài miếng lại ngừng, ngực nặng như đá đeo. Giữa chừng bữa cơm lê thê, mưa ập đến ngoài cửa sổ.

Thoạt tiên chỉ là mưa rào nhẹ, vài phút sau hạt mưa mau hơn, quất lốp bốp trên mặt kính cửa. Cố Hạo nghe mà buồn bực, bèn buông bát đũa, châm một điếu thuốc, ngồi vào bàn ăn, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Không phải ông không thích mưa, chỉ hiềm mỗi trận mưa gần đây đều đi kèm một tin không vui. Ông nghĩ đến vụ án mà Thai Vỹ đang xử lý. Không biết ba người phụ nữ tội nghiệp đã được đưa về cho gia đình hay chưa. Người thân chờ đợi đã lâu, chuẩn bị tâm lý đến đâu hắn cũng suy sụp khi nhìn những thi thể thối rữa ấy.

Không rõ tung tích và biết rõ là đã bị giết, đối với họ khả năng nào dễ chấp nhận hơn?

Cố Hạo dụi tắt thuốc.

Khả năng đầu nhi, bởi vì ít nhất vẫn còn một tia hi vọng. Hi vọng, như trong tầm với, cũng thật xa xôi. Liệu ông còn được gặp lại cô bé đó không? Cơn mưa hôm nay đã cuốn đi tin tức của cô, cuốn đi hai chiếc đĩa úp vào nhau, cuốn đi hai quả trứng ốp la, cuốn đi cả những bông hoa dại trên tay nắm cửa. Cố Hạo không biết những chi tiết này có ý nghĩa gì với cuộc sống của mình. Ông đã sống hơn sáu mươi năm, từng đánh trận, từng điều tra, từng gặp vô số người, băng qua muôn vàn gió bụi. Sự xuất hiện và biến mất của một cô gái thực sự không đáng gì cả. Ki niệm trong bếp cũng chưa đủ xếp vào dạng khó quên, nhưng Cố Hạo vẫn nhớ rất rõ dáng vẻ cô khi vừa che mắt vừa khóc.

Tao ngộ giữa người với người, có lẽ chính là như thế. Không dấu hiệu, không điềm báo, đôi khi không cả tạm biệt. Cố Hạo thở dài. Cho dù cô bé ở đâu, cũng mong có được học hành, cơm no áo ấm... dẫu cho miền Nam mà bố cô bé nói, có tồn tại hay không.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ thưa thớt dần. Làn gió đêm lùa tới mang theo hơi ẩm. Mí mắt từ từ sụp xuống, Cố Hạo nhìn đống bát đĩa rếch trên bàn, do dự một lát rồi đứng dậy, bước lại giường và ngả mình ra. Gần như cùng lúc, cơn buồn ngủ nặng nề ập đến, ông cứ thế thiếp đi, quên cả cởi giày.

Khi Cố Hạo thức dậy, chân trời đã nhuốm màu xanh sáng. Tình trạng co cứng cơ khiến ông phải vật lộn một lúc trên giường mới bò dậy được. Đôi chân xỏ giày cả đêm bắt đầu sưng tấy. Ông ngồi nơi mép giường, xoa xoa chân và lúc lắc đầu.

Giấc ngủ không ngon, mộng mị triền miên. Nội dung rất mơ hồ, Cố Hạo chi nhớ có người khắc khoải gọi mình. Khi tỉnh táo lại, từ các mảnh vỡ của mộng mị vẫn còn loáng thoáng tiếng gọi ấy.

Đó là giọng cô gái nhà đối diện. Chân trần, người lấm lem bùn đất, cô đứng ở cửa gọi ông.

“Bác Cố!” ©Facebook Group: We Love Ebook, mời các bạn tham gia Nhóm để tải nhiều sách hơn nữa!