Chương 34
Ellie lên sáu tuổi. Vào sinh nhật của mình, cô bé trở về từ nhà trẻ với chiếc mũ giấy đội lệch trên đầu, vài bức tranh bạn bè vẽ tặng (trong bức ảnh dễ coi nhất, Ellie trông như cô bù nhìn thân thiện), và những câu chuyện kinh khủng về việc bị tét mông trong sản trường vào giờ ra chơi. Dịch cúm đã qua. Họ phải chuyển hai sinh viên lên Trung tâm Y tế Đông Maine, và nói không ngoa, Surrendra Hardu đã cứu mạng một cậu sinh viên ốm nguy kịch mang cái tên xấu ma chê quỷ hờn là Peter Humperton. Cậu Humperton này nôn mửa trong lúc đang nằm ngửa trên giường ở bệnh xá và suýt chút nữa thì chết sặc. Còn về phần Rachel, một cậu nhân viên xếp đồ tóc vàng ở cửa hàng A&P tại thành phố Brewer lọt vào mắt xanh của cô, và đêm đến, cô hào hứng mô tả với Louis về việc trông quần jeans của cậu thật căng chắc. “Có khi nhét toàn giấy vệ sinh,” cô đế thêm. “Khi nào em bóp cho biết,” Louis đề nghị. “Nếu cậu ta hét thì chắc hàng thật.” Rachel cười đến chảy nước mắt. Thời tiết âm độ với bầu trời tĩnh lặng xanh ngắt của tháng Hai qua đi, để rồi mưa và giá rét tháng Ba thay phiên nhau trút xuống, đường đầy ổ voi ổ gà cùng cùng những biển báo màu cam bày tỏ lòng tôn kính với Vị Thần ĐƯỜNG SỤT LÚN. Nỗi đau bất ngờ, đứt ruột đứt gan mà chỉ người trong cuộc mới thấu của ông Jud Crandall cũng dần phôi phai, nỗi đau mà các nhà tâm lý học cho biết bắt đầu khoảng ba ngày sau khi người thân qua đời và cứ thế trĩu nặng khoảng bốn đến sáu tuần trong hầu hết các trường hợp – giống khoảng thời gian mà người New England hay gọi là “đông rét đậm”. Nhưng con tạo cứ xoay vần, và thời gian hàn cảm xúc này vào cảm xúc khác cho đến khi chúng biến thành một thứ như cầu vồng. Nỗi đau thống thiết dần mềm hơn, dịu đi; nỗi đau mềm dịu dần trở thành niềm thương nhớ; thương nhớ cuối cùng trở thành khắc ghi – đó là quá trình có thể kéo dài từ sáu tháng đến ba năm mà vẫn được xem là chuyện bình thường. Cái ngày Gage cắt tóc lần đầu tiên đến rồi trôi qua, và khi thấy tóc cậu con trai ngày càng sậm màu, Louis chọc cậu bé và thầm hoài niệm tháng ngày đã vãng.
Xuân ghé qua và ở lại ít lâu.