Lên Tàu!.

Ở TRÊN KE, người ta hét lên: “Lên tàu! Chuẩn bị khởi hành!” rồi cái tàu hỏa kêu: “Tuuýýýt!” còn tôi thì hài lòng hết sảy, vì thế là chúng tôi đã đi nghỉ hè, thích kinh khủng.

Mọi thứ đều trôi chảy. Chúng tôi dậy từ sáu giờ sáng để khỏi nhỡ tàu, thế rồi bố chạy đi gọi xe taxi, nhưng bố chẳng thấy cái nào, và thế là chúng tôi đi xe buýt; thật là buồn cười với đống va li và gói nọ gói kia, rồi chúng tôi ra đến ga, nơi có hàng đống người và khi chúng tôi vừa lên tàu thì tàu bắt đầu khởi hành.

Trong hành lang tàu, chúng tôi kiểm lại hành lý, gói duy nhất mà chúng tôi không tìm thấy là cái cần câu của bố. Nhưng nó không phải bị mất. Mẹ nhớ ra đã để quên nó ở nhà. Mẹ nhớ ra đúng lúc bố nói với người soát vé tàu rằng trong nhà ga có đầy rẫy kẻ cắp, rằng điều đó thật xấu hổ và rằng cứ để như thế đi rồi sẽ biết. Và rồi chúng tôi đi tìm khoang tàu mà bố đã đặt sẵn chỗ.

“Đây rồi,” bố nói và bố bước vào trong khoang và giẫm chân lên một ông cụ ngồi ngay cạnh cửa đang đọc một tờ báo. “Xin lỗi ông,” bố nói. “Không sao” ông ấy đáp.

Điều làm bố khó chịu là không có chỗ bên cạnh cửa sổ như bố đã yêu cầu. “Không thể để như thế được!” bố nói. Bố liền xin lỗi ông cụ rồi chạy ra hànQ lang tìm người soát vé. Lại chính là người soát vé với cái vụ cần câu ban nãy. “Tôi đã đặt chỗ trong góc, bên cạnh cửa sổ,” bố nói. “Chắc là không phải,” người soát vé đáp. “Anh muốn nói tôi là kẻ dối trá phải không?” bố nói. “ Để làm gì cơ chứ?” người soát vé hỏi. Thế là tôi bắt đầu khóc và tôi nói nếu tôi không thể ngồi cạnh cửa sổ để nhìn các con bò thì tôi thà xuống tàu và về nhà còn hơn; chẳng thế thì gì nữa. “Ái chà! Nicolas, con có thể làm ơn ngồi yên cQo bố được không, nếu không con sẽ ăn một cái tét đít bây giờ đấy!” bố hét lên. Thế này thì thật là bất công quá thể, và tôi càng khóc to hơn, và mẹ đưa tôi một quả chuối, và mẹ bảo tôi rằng hãy ngồi đối diện với ông cụ, cạnh cửa sổ hành lang, và rằng chỗ bên đó còn hay hơn. Bố vẫn còn muốn tiếp tục tranh cãi với người soát vé nhưng đànQ chịu vì người soát vé đã bỏ đi.

Bố xếp đồ đạc thành một hàng và ngồi xuống bên cạnh ông cụ, đối diện với mẹ. “Anh rất muốn ăn cái gì đó,” bố nói. “Trứng luộc để trong cái túi màu xanh lơ, phía trên cái va li kia kìa,” mẹ bảo. Bố trèo lên cái ghế dài và bố lấy xuống một cái túi đầy trứng. “Anh chẳng thấy muối đâu cả,” bố nói. “Muối ở trong cái hòm nâu, phía dưới giỏ quần áo ấy,” mẹ nói. Bố ngần ngừ một lát, rồi bố bảo thôi không cần muối cũng được. Ông cụ kia, mặt phía sau tờ báo, buông một tiếng thở dài.

Thế rồi, tôi nhìn thấy chúng! Hàng đống rồi hàng đống bò! “Nhìn kìa, mẹ! tôi hét lên. Bò kìa!” “Nicolas, mẹ bảo, con làm rơi chuối lên quần của ông rồi kìa! Con cẩn thận được không!” “Không sao đâu,” ông cụ nói, chắc ông ấy phải đọc rất chậm vi từ lúc tàu khởi hành đến giờ ông ấy chẳng hề giở báo sang trang khác.

Quả chuối đã bị rơi mất, mà đằng nào thì cũng chỉ còn có một mẩu nhỏ, tôi liền tấn công một quả trứng luộc. Tôi nhét vỏ trứng xuống gầm ghế của tôi, còn ông cụ thì nhét chân xuống gầm ghế của ông. Đúng là một ý tưởng kỳ quặc, vì đi du lịch kiểu như thế chắc chẳng thú vị gì.

Thoạt đầu tôi rất thích tàu hỏa, nhưng sau đó thì thấy chán, nhất là vì cái đống dây điện thoại cứ chạy lên rồi lại chạy xuống, và thật là nhức mắt khi mà mình cứ nhìn mãi. Tôi liền hỏi mẹ đã sắp đến nơi chưa, mẹ bảo rằng chưa và rằng tôi nên cố ngủ đi, cưng. Vì tôi chẳng thấy buồn ngủ, tôi liền quyết định cảm thấy khát nước. “Mẹ, con muốn uống nước cam, tôi nói. Có một người bán ở cuối toa kia kìa.” “Im lặng và ngủ đi,”mẹ bảo. “Có điều,bố nói, anh cũng muốn uống chút gì đó.” Thế là bố lại xin lỗi ông cụ và bố chạy đi mua mấy chai nước cam. Bố phải đi hai chuyến, bố ấy, vì bố quên không lấy ống hút, và thật hết sảy khi dùng chúng thổi bong bóng dưới đáy chai.

Thế rồi, người ta gõ nhiều tiếng vào cửa khoang tàu và người soát vé yêu cầu cho xem vé. Bố phải trèo lên ghế để tìm vé cất trong túi áo đi mưa. Chính mẹ đã nói bố mang theo áo đi mưa vì hình như thỉnh thoảng ở Bretagne, chỗ chúng tôi tới, trời cũng đổ mưa. “Tôi đang nghĩ không biết có cần phải làm phiền hành khách liên tục thế không,” bố vừa hỏi vừa đưa vé cho người soát vé và vừa nhặt chiếc mũ của ông cụ bị rơi dưới đất.

Tôi càng lúc càng thấy chán. Bên ngoài chỉ có toàn cỏ với bò. Kể cả bố cũng chẳng có vẻ gì thích thú mấy. “Lẽ ra chúng ta phải mua vài quyển tạp chí,” bố nói. “Nếu đi từ nhà sớm Qơn một chút thì chúng ta đã có thời gian để mua,” mẹ đáp lại. “Này, như thế hơi quá đáng! Bố kêu lên. Nghe em nói, chắc người ta sẽ tưởng anh đã để quên cần câu đấy!” “Em chẳng hiểu cái cần câu thì có liên quan gì ở đây,” mẹ trả lời. “Con muốn có một quyển truyện tranh!” tôi hét lên. “Này! Nicolas, bố đã báo trước rồi đấy nhé!” bố quát. Tôi đang chuẩn bị khóc thì mẹ đã hỏi tôi có muốn một quả chuối không; thế rồi, ông cụ ngồi bên cạnh liền đưa ngay cho tôi một quyển tạp chí. Một tạp chí hay tuyệt, ngoài bìa lại có một chú mặc quân phục đeo đầy huy chương và một cô đeo trên tóc những đồ trang sức kỳ cục, hình như họ chuẩn bị cưới nhau và điều đó chắc sẽ thật ác liệt. “Phải nói thế nào nhỉ?” mẹ hỏi tôi. “Cám ơn ông ạ,” tôi nói. “Khi nào đọc xong đưa cho bố nhé,” bố bảo tôi. Ông cụ nhìn bố rồi ông đưa cho bố tờ báo. “Cám ơn ông,” bố nói.

Ông cụ nhắm mắt lại để ngủ, nhưng thỉnh thoảng ông lại phải mở mắt ra, vì bố lại ra ngoài hàng lang để hút một điếu thuốc, rồi sau đó là để hỏi người soát vé xem có đúng là tàu sẽ đến nơi lúc 18h16’ không, rồi còn để xem người bán nước cam có bán cả bánh mỳ kẹp giăm-bông không, nhưng chỉ còn có bánh mỳ với pho-mát thôi. Còn tôi, tôi cũng phải ra ngoài nhiều lần để đi ra đầu toa, và rồi tôi còn phải đánh thức ông cụ dậy để trả cho ông quyển tạp chí, vì tôi đọc xong rồi, và bố đã mắng tôi vì có một mẩu pho-mát bị dính ngay dưới chiếc cà vạt của chú lính chuẩn bị lấy cái cô đeo trang sức.

Thế rồi người soát vé kêu lên: “Ploguestec, tàu đỗ hai phút, chuyển tàu đi Saint-Port-les-Bateaux!” Thế là ông cụ đứng lên, ông ấy nhặt những tờ báo, cái va li nằm dưới chiếc hòm nâu nhà tôi, rồi ông ấy đi, trông thật buồn cười với cái mũ nhàu nát.

“Phù! Bố nói, cuối cùng thì chúng ta cũng được yên! Có những người đúng là phiền phức khi họ đi du lịch! Em có thấy cái ông già ấy cQiếm biết bao nhiêu là chỗ không?”