LỜI BẠT
Cô phụ trách liên lạc cựu chiến binh đặt tập ghi chép cuối cùng lấy từ chiếc rương cổ của Woodrow Wilson Nickel xuống và nhìn xung quanh. Đã là chiều muộn, và cô giờ đã trễ việc so với lịch biểu quá nhiều rồi. Nhưng cô không nhìn đồng hồ. Cô nhẹ nhàng gom hết mấy tập ghi chép đang rải rác quanh mình lại thành một chồng, để chúng ngay ngắn trong chiếc rương cùng với món đồ lưu niệm bằng sứ hình con hươu cao cổ nhỏ xíu rồi bước vào để gặp người quản lý của bệnh viện.
“Cô có thì giờ rảnh không ạ?” Cô hỏi. “Tôi có thứ nên cho cô coi.”
Vài ngày sau, bên trong một văn phòng phải đi qua bức bích họa của “Bà Chủ Sở Thú” huyền thoại Belle Benchley mới tới, vị giám đốc đương nhiệm của sở thú San Dỉego dựa lưng vào ghế. Trên hàn ông là một chồng tập ghi chép nguệch ngoạc được gởi từ Trung tâm Cựu chiến bỉnh, tập ghi chép cuối cùng ông vừa mới đọc xong. Ổng trông về phía mặt đất nhìn giống rừng rậm hướng về Học viện Phòng chống Tuyệt chủng mới của sở thú bên ngoài cửa sổ, nơi gần một thế kỉ trước, có một khu hàng rào đã từng là nơi ở của cặp hươu cao cổ đầu tiên.
Rồi ông chạm vào màn hình máy tính bàn của mình, và giám đốc an ninh sở thú xuất hiện.
“Vâng, giám đốc cho gọi ạ?”
“Nếu chúng ta muốn tìm ai đó” ông giám đốc hỏi, “thì phải bắt đầu từ đâu?”
Cứ như vậy, một buổi sáng đẹp trời và may mắn nọ, một người phụ nữ tám mươi sáu tuổi mặt đây tàn nhang sống ở New Jersey với mái tóc xoăn đã từng là màu đỏ ngồi xuống để đọc một tin nhắn được gởi bảo đảm - cũng như hơn chục lần trước mà bà đã làm từ lúc hà mới nhận được - thì chuông cửa ngôi nhà gạch đỏ be bé của bà vang lên. Bà mở toang cửa ra để nhìn thấy hai người đàn ông giao thư cầm một cái rương cổ từ thời Thế Chiến II, và bà ra hiệu để họ nhẹ nhàng đặt nó xuống trên sàn nhà lót gỗ của mình.
Lúc đã đóng cửa lại, bà mở cái rương quân đội ra và nhìn thấy một con hươu cao cổ. Trong chốc lát, bà thích thú nhìn món lưu niệm bé tí bằng sứ từ sở thú San Diego. Rồi nắm chặt món đồ trong tay, bà nhấc tập ghi chép đầu tiên lên, ngồi xuống chiếc ghế gần nhất, rồi bắt đầu đọc.