PHẦN III - GIAO CẮT
Tôi vô cùng mong mỏi được đọc những phản hồi, những quan sát của mỗi người bước qua cánh cổng Le Cirque des Rêves, để biết họ đã nhìn, đã nghe và đã cảm thấy những gì. Để xem những trải nghiệm của họ giống và khác những trải nghiệm của tôi như thế nào. Tôi đã thật may mắn khi nhận được những lá thư với những thông tin như thế, khi có những “kẻ mộng mơ” chia sẻ với mình bài viết trong tạp chí hay dòng suy nghĩ nguệch ngoạc trên mẩu giấy.
Chúng tôi thêm vào những câu chuyện của chính mình, mỗi vị khách, mỗi chuyến viếng thăm, mỗi đêm trải qua ở rạp xiếc. Tôi đồ rằng sẽ chẳng bao giờ hết thứ để nói, hay cạn kiệt những câu chuyện được kể và được sẻ chia.
- FRIEDRICK THIESSEN, 1895
* ĐÔI TÌNH NHÂNĐứng trên bục diễn ngay chính giữa đám đông, đủ cao để có thể được chiêm ngưỡng một cách rõ ràng từ mọi góc độ là hai dáng hình, bất động như những pho tượng. Người con gái mặc chiếc váy gần giống váy cô dâu được may cho vũ công ba-lê, trắng, bồng bềnh và điểm xuyết những dải ruy-băng màu đen phơ phất trong tiết trời đêm. Cô mang tất kẻ sọc, đi ủng cao cổ, cài khuy màu đen. Mái tóc sẫm màu được bới lên thành từng sóng tóc phía trên đầu, loáng thoáng gài mấy chiếc lông vũ trắng làm duyên.
Sóng đôi cùng cô là một chàng anh tuấn, dong dỏng cao hơn cô, vận bộ vét sọc nhỏ màu đen cắt may hoàn hảo. Áo sơ-mi trắng tinh khôi, cà-vạt đen thắt thanh lịch. Trên đầu anh là chiếc mũ quả dưa màu đen.
Họ quấn quýt nhưng không chạm vào nhau, hai gương mặt sát lại. Đôi môi đóng băng ngay khoảnh khắc trước (hoặc sau) nụ hôn.
Dù bạn nhìn họ hồi lâu nhưng họ không hề cử động. Không một rung động từ đầu ngón tay hay bờ mi. Không cả một dấu hiệu cho thấy họ đang thở.
“Họ không thể là thật,” ai đó đứng bên cạnh nhận xét. Nhiều khách chỉ liếc qua rồi đi tiếp, nhưng càng nhìn, bạn càng có thể cảm nhận được những chuyển động khẽ khàng nhất. Sự thay đổi ở đường cong của bàn tay khi hướng đến gần một cánh tay. Sự đổi góc của một bên chân giữ thăng bằng hoàn hảo. Họ không ngừng bị hút về nhau.
Nhưng họ vẫn không chạm vào nhau.