PHẦN V - TIÊN ĐOÁN
Tôi thấy mình không phải nhà văn mà là người mở ra cánh cổng, con đường tiếp tuyến cho độc giả đến với rạp xiếc. Để ghé thăm rạp xiếc một lần nữa, dù chỉ trong tâm tưởng, khi không thể tự mình tới rạp. Tôi truyền thông điệp ấy đi qua những câu chữ in trên giấy báo nhàu nát, những câu chữ được người ta đọc hoài đọc mãi, để hễ muốn là lại có thể trở về với rạp xiếc, bất cứ khi nào, bất kể thời khắc nào trong ngày hay nơi chốn nào trên thế gian. Mang đi tức khắc.
Nói như vậy, nghe cũng màu nhiệm như phép thuật, phải không?
• FRIEDRICK THIESSEN, 1898
Những ngày tháng tiệc đã tan.
Những vai diễn chỉ là bóng ma, ta tiên lượng Tan vào không gian, tan vào tịch mịch: Như ảo ảnh mong manh trước mắt
Đỉnh tháp mù sương, thành quách tráng lệ Đền đài tôn nghiêm, và bản thể vũ trụ Phải, những gì lưu truyền rồi sẽ hóa hư vô Và như đám rước lộng lẫy mờ xa
Chẳng còn lưu dấu vết. Ta chỉ là Nơi trú ngụ của những cơn mơ, Mảnh đời ta tròn trong giấc mộng.
• PROSPERO, CƠN BÃO, HỒI IV, CẢNH I
* NHÌN THẤU SỐ PHẬNĐã muộn, vì thế chẳng còn ai xếp hàng gặp người tiên đoán tương lai.
Dù bên ngoài không khí đêm mát lạnh thơm mùi caramel và khói, trong lều ấm áp sực nức hương trầm, hoa hồng và sáp ong.
Bạn không phải đợi lâu trong phòng chờ trước khi bước qua tấm rèm hạt cườm.
Những dải hạt cườm va vào nhau nghe như mưa. Nến thắp thành hàng trong căn phòng sau tấm rèm.
Bạn ngồi xuống bàn ở chính giữa căn phòng. Ghế bạn ngồi thoải mái một cách ngạc nhiên.
Tấm mạng đen mượt che đi gương mặt người tiên đoán tương lai, nhưng ánh sáng bắt được ánh mắt khi cô mỉm cười.
Cô không có quả cầu pha lê. Không một bộ bài.
Chỉ có nắm sao bạc lấp lánh cô rải ra trên mặt bàn nhung rồi đọc chúng như đọc cổ ngữ.
Cô nói ra những điều mà bạn không hiểu sao cô có thể biết tường tận một cách kỳ lạ.
Cô nói với bạn những điều bạn đã biết. Những điều bạn có thể đã từng đoán. Những khả năng bạn không thể thấu hiểu một cách tường minh.
Những ngôi sao trên bàn dường như đang di chuyển trong ánh nến bập bùng. Dịch chuyển và thay đổi trước mắt bạn.
Trước khi bạn rời đi, người tiên đoán tương lai nhắc bạn rằng tương lai chẳng bao giờ là bất biến.