Chương 5 Bí Mật Của Những Đôi Tình Nhân.
1
Con trỏ chuột nhấp nháy giống như cái nháy mắt của một cô gái làm tiền mới vào nghề.
Các cách để vượt qua khủng hoảng của cuộc đời đều rất khác nhau. Có người thì tham dự câu lạc bộ marathon, người khác thì tìm đến bác sĩ khoa thần kinh, người khác nữa lại trùm chăn kín đầu, khóc lóc rền rĩ và ngủ thiếp đi. Tôi mở chương trình Hangul 2002 và trừng mắt nhìn màn hình. Nào, giờ thì sắp xếp lại xem sao, những thứ đã làm tôi nghẹt thở và làm kiệt quệ đời tôi.
Công ty - chỉ có một sự thật mà tôi biết. Công ty ghét tôi và tôi cũng ghét công ty. Khi đi làm, ai cũng sẽ phải đối mặt với những khủng hoảng. Đa phần người ta sẽ chịu đựng, hoặc sẽ nghỉ việc. Còn tôi, tôi sẽ làm thế nào? Nếu thôi việc thì lúc ấy chắc chắn sẽ thấy thoải mái nhưng tôi lại không hề có sự chuẩn bị nào cả. Cũng chẳng có ước mơ nào đáng để tôi gửi gắm toàn bộ cuộc đời mình vào đó. Sự trả thù tuyệt vời nhất đối với công ty chính là lập nên một công ty biên tập. Với óc sáng tạo tuyệt vời và tinh thần làm việc trời cho, năng lực xúc tiến táo bạo (không thể đảm bảo được rằng tôi có những thứ này, nhưng cứ cho là đang có đi) thừa thắng xông lên nuốt chửng lấy công ty này đi. Ha, ha, ha. Chỉ cần tưởng tượng thôi cũng thấy mát rượi cõi lòng. Biết đâu ông An cũng nộp đơn xin nghỉ việc để thực hiện điều tưởng tượng ấy. Dẫu sao, chỉ không lâu nữa tôi cũng sẽ đi tìm gặp ông An.
Mẹ. Sao tôi lại không biết gì nhỉ? Rằng sống với một người như bố tôi trong suốt hơn ba mươi năm thì chắc chắn sẽ thấy tất cả những người đàn ông bên ngoài của cuộc đời này đều tuyệt vời. Mẹ cũng chỉ là một con người yếu đuối, do vậy nếu có nhận được khuyên từ bà rằng nên cố gắng hiểu thì tôi cũng lắng nghe một cách biết ơn. Nếu người mẹ đó không phải là “mẹ của tôi” mà là “mẹ của người khác” thì tôi cũng vẫn có thể hiểu cho như vậy. Nhưng đây không phải là chuyện của người khác mà là chuyện của mẹ tôi. Nếu ngày chị dâu tôi biết, chắc chắn sẽ trở thành điều sỉ nhục của gia đình tôi, nếu ngày bố tôi biết, chỉ cần tưởng tượng thôi cũng thấy rùng mình, sởn gai ốc. Tôi gửi tin nhắn giấu số cho số điện thoại của “cô Kimpo” giờ được thay bằng “chú Kimpo” mà tôi cố tình lưu lại. “Tôi biết tất cả rồi, hãy dừng ngay việc đáng xấu hổ ấy lại”. Tim tôi đập thình thịch nhưng tâm trạng lại lắng xuống một cách lạ lùng.
The Oh. Chuyện gặp gỡ với The Oh vẫn trong tình trạng đứt quãng. Giữa hai chúng tôi không hề cãi cọ. Nhưng đang có sự rạn nứt rất nhỏ dưới đáy của mối quan hệ, ít ra cả tôi và The Oh, chỉ hai chúng tôi, đang ý thức vô cùng nhạy cảm về điều này. Chúng tôi đang cố gắng làm ngơ trước những tiên lượng về sự ly biệt ngăn cách hai chúng tôi. Mỗi lần cảm nhận thấy thái độ của The Oh đối với tôi không còn được như trước nữa, mỗi lần thấy mối quan hệ của chúng tôi trẹo đi như cái chân bàn lỏng lẻo, cảm giác đang dần dần mất cậu bủa vây làm tôi vô cùng sợ hãi. Rất khó có thể thể hiện thành lời tâm trạng chỉ biết đứng nhìn một thời của tình yêu đang dần dần rơi vào khoảng tối tăm.
Tôi vẫn còn rất yêu The Oh. Tâm trạng không muốn chấp nhận sự biệt ly trong mối quan hệ ấy, vậy nếu đây không phải là tình yêu thì tình yêu là gì? Tôi biết rõ ràng vấn đề căn bản của chúng tôi. Đó là sự bất an mơ hồ về tương lai mà chúng tôi ở bên nhau, tại sao tôi lại phỏng đoán rằng tôi và The Oh sẽ không thể cùng nhau cả đời? Tại sao tôi có thể quả quyết rằng chúng tôi không có tương lai rồi tạo ra khoảng cách trong lòng và bùng nhùng trong thứ tình cảm đó?
Nếu không đồng thời có được tình yêu hiện tại và tương lai ổn định thì một sự thỏa hiệp sẽ ra sao? Biến con ngựa non với đôi chân dài thành con chiến mã biết tuân lệnh sẽ như thế nào nhỉ? Tôi cắn chặt môi, dựa dẫm một cách tuyệt vọng vào sức mạnh hy vọng chỉ mảnh như tơ sợi.
The Oh giờ đây không đến phòng tôi nữa. Chúng tôi gặp nhau bên ngoài cùng ăn cơm và uống trà như hồi trước khi ở cùng nhau. Cũng không tới nhà nghỉ nữa. Cùng ăn bữa cơm bình dân với canh đậu hũ non giá 4.000 won rồi tôi đưa cậu tới công viên nhỏ gần nhà. Mua hai lon cà phê nóng cùng gói bánh quy, cùng ngồi bên nhau trên chiếc ghế hướng mặt trời lặn...
— Thích thật, thật thoải mái.
Cậu ăn bánh quy và hứng bàn tay bên dưới như cái đĩa để cho mảnh vụn không rơi xuống. Bãi cỏ đóng băng nằm lặng phắc dưới gót giày thể thao của cậu.
Lưỡng lự một lúc lâu rồi tôi giơ ra trước mặt cậu trang giấy A4 trắng.
— Bài tập đấy!
Nhìn tờ giấy cậu khẽ cười:
— Tớ biết vẽ đâu.
— Ai nói phải vẽ nào. Đại loại như là, ý tớ nói là mình thử lên kế hoạch xem sao.
Cậu bọc lon cà phê trong hai tay rồi nhìn vào hư không.
— Tớ không phản đối việc mình làm phim. Thời đại này phải làm công việc mình thích mới thành công được. Nhưng không thể ngồi chờ mà để thời gian lãng phí như thế này được. Trong lĩnh vực đó có quá trời người còn đi du học và học nhiều nữa.
...
Cho nên tớ mới bảo mình thử lên kế hoạch xem sao. Một cách cụ thể. Chẳng hạn như là sang năm mình sẽ dự thi tác phẩm kịch bản nào, đến bao nhiêu tuổi mà không thể trở thành đạo diễn thì sẽ bỏ nghiệp.
Cậu im lặng nhìn tờ giấy trắng.
— Nhưng không nhất định mình phải viết vào đây đâu.
Tôi ngập ngừng như vậy không biết có phải là do đôi môi của cậu hay không? Tôi chùn bước một cách vô thức.
— Mình cứ nói cũng được, mà nếu mình không thích nói với tớ thì mình có thể suy nghĩ một cách cụ thể trong đầu cũng được.
— Trong mắt mình, cái gì ở tớ cũng không thể tin được sao?
Cậu giáng thẳng một đòn. Tôi biết sự cố gắng cuối cùng của mình đã thất bại thảm hại.
— Đừng mỉa mai như vậy, ý tớ không phải thế...
Cậu chặn lời tôi:
— Mình là người bán bảo hiểm à? Làm sao mình có thể hành động như thế được?
Tôi hét lên như con vịt bị vặn cổ:
— Cậu có bao giờ nghĩ tới vị trí của tớ không? Giờ tuổi của tớ là bao nhiêu, khi gặp cậu thì cuộc sống của tớ có ý nghĩa như thế nào không?
The Oh không trả lời. Từ lúc nào đó, chúng tôi cũng dần dần bị chìm trong bóng tối của công viên nhỏ đã tắt lịm ánh sáng cuối chiều.
— Chúng ta cần phải có thêm thời gian, có lẽ cần phải như vậy.
Tôi đã nói trước lời đó. Đáng lẽ khi The Oh lấy đồ đạc ra khỏi phòng 205, ai đó phải là người nói câu đó trước.
— Mình mong muốn như vậy sao?
Sự thật rằng cậu cũng đang vô cùng khổ sở cũng chẳng an ủi tôi chút nào. Tôi không lắc đầu.
— Vậy cũng được.
Chúng tôi đã chia tay nhau như vậy.
***
Không có thời gian để an ủi cho nỗi buồn của sự ly biệt thì lại có một món quà vô cùng lớn được gửi tới. Công ty ra quyết định sẽ giảm lương của tôi trong 2 tháng. Liệu có tin được không? Xin lỗi, tôi không thể nào tin được. Lí do để phạt cũng lại là một kì quan. Tôi đã gây tổn hại rất lớn cho công ty. Tôi không thể ngờ rằng trong công ty nhỏ như cái lỗ mũi này lại có quy định như thế và không thể chấp nhận được đó là lí do chính đáng. Không nghe thấy có họp hội đồng kỷ luật có nghĩa là giám đốc đã tự mình quyết định. Điều này, ai có nói thế nào đi chăng nữa, cho dù thế nào đi chăng nữa, thì rõ ràng là đã phạm luật lao động. Chỉ khi nghe tin ông Hwang và Lee Min Jeong cũng bị kỷ luật giống tôi khiến tôi cảm thấy an tâm đôi chút.
Sự trả thù mà tôi có thể làm được chỉ là một trong hai cách. Sẽ kiện lên sở lao động, hoặc viết đơn xin thôi việc. Trong cả buổi sáng tôi chỉ cắm cúi viết rồi lại xóa đơn kiện, cả buổi chiều ngồi viết đơn xin thôi việc rồi lại xóa. Con người gọi là tôi đây đang phát sốt lên vì sự thiếu quả quyết của mình.
“Hình như ông An cũng ra khỏi công ty mà không có tiệc chia tay.”
“Hình như thế, mà chẳng gây thù oán với giám đốc còn gì?”
Tiếng thì thào của chị Jang và Kim trưởng phòng thiết kế ở chỗ tôi cũng nghe rõ mồn một.
“Vậy Oh Eun Shu khi nào sẽ theo ông ấy?”
Chị Jang nhìn tôi rồi véo tay trưởng phòng. Nghe thấy tên ông An tôi cảm thấy lòng nhẹ hơn một chút. Đợi tất cả ra về tôi liền điện thoại cho ông An.
— Phó giám đốc, em có lời muốn nói.
— Ừm, giờ anh đang ăn tối với gia đình.
— Chỉ một lúc thôi cũng được ạ.
...
Ông An tỏ ra rất thiện chí, nói rằng để ông đưa con gái tới lớp học thêm rồi một tiếng sau gặp mặt. Con người ai cũng phải sống và thi hành một số vai trò xã hội. Cho dù như vậy đi tôi cũng không cảm nhận được ở ông An với vai trò là ông bố nhân hậu của ai đó.
Bên cửa sổ của tòa nhà đối diện có một, hai bóng đèn đang bật sáng. Tôi ngồi chống cằm định tập nói một cách rành mạch những lời sẽ nói với ông An rồi lại thôi. Thật sự giờ đây tôi đã quá mệt mỏi với cách nặn óc ra, dùng sức người để làm gì đó. Nếu đúng là có số phận đã được định sẵn, lí tính của con người làm cách nào đó để giãy đạp, thoát ra khỏi nó chỉ là một sự hôn mê mà thôi. Tôi cắn môi đến đau rát. Bất chấp như vậy, chắc chắn sẽ phải đi tiếp thôi. Bởi không có đủ dũng khí để dừng cuộc sống của mình như thế này.
Cho đến khi ngồi đối diện với ông An tôi mới phát hiện ra rằng mình đã không hề chuẩn bị cho lời mở đầu. Không biết được, cứ xông thẳng vào vấn đề thôi.
— Anh An, có phải là anh sẽ ra làm riêng không vậy?
— Làm riêng à? Làm riêng... Đằng nào thì anh cũng đang nghĩ cách để đứng một mình nên cứ coi là như vậy cũng được.
— Vậy em thì sao?
Hơ, một đòn quá thẳng, ông An không giấu nổi vẻ lúng túng.
— Trong công ty đang đồn ầm lên rằng em sẽ theo anh ra làm riêng.
— Ơ, tại sao?
Tại sao là sao? Tôi cũng đang muốn hỏi câu đó đây. Ông An có vẻ là lần đầu nghe thấy tin đồn này. Không hề có lấy một người làm tai mắt cho mình có nghĩa là ông ấy đã bị ruồng bỏ một cách không chính thức trong nội bộ công ty. Tôi lúng búng lắp bắp giải thích cho ông nghe về những tin đồn xung quanh tôi và ông và về tình huống mà tôi đang mắc phải. Ông An châm thuốc hút.
— Ơ, đúng là anh thật có lỗi với cô trong nhiều chuyện.
...
— Oh deri cũng khổ sở vì công ty nhiều quá nhỉ?
Sống mũi tôi cay xè khi nghe câu nói của ông. Để rơi nước mắt ở đây chắc chắn sẽ trở thành trò hề. Tôi gượng cười:
— Không hoàn toàn vì như vậy nhưng em cũng đang nhức đầu tính đến chuyện chuyển đi.
— Ô hô, vậy sao? Chuyển đi đâu?
Đây đúng là lúc nói một cách rõ ràng.
— Công ty anh đang chuẩn bị, không cần người sao ạ?
A, a, chỉ mong ông ấy đừng nghe giống như tiếng sóng đổ sập lên đầu. Ông An ghé sát mặt vào tôi. Nghe như có tiếng chuông định mệnh lùng bùng trong lỗ tai. Mỗi tiếng thở của ông An tỏa ra mùi hôi của răng hàm bị sâu.
— Thế em có thích Ugơchi[34] không?
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Công việc mà ông An đang lên kế hoạch làm đó là dự án Ugơchi. Ông đang định mở nhà hàng chuyên bán Ugơchi cùng anh vợ. Sẽ mở “phong trào truyền bá rộng rãi Ugơchi” và cũng đang định sẽ phát hành tạp chí Ugơchi cách một tháng một số.
Trong cuộc đời ai cũng ấp ủ một ý tưởng. Với anh có lẽ đó chính là Ugơchi. Hồi nhỏ, canh Ugơchi mẹ anh nấu thuộc hàng quốc bảo cơ đấy. Cho Seuchot[35] vào và đun cho thật sôi lên. Khà, cái vị đậm đà sâu sắc ấy không thể nào thể hiện bằng bút sách được đâu.
...
Cố gắng kiếm ăn trong hai mươi năm như vậy là đủ rồi. Mới đầu sẽ vất vả nhưng sống mà làm việc theo ý mình sẽ thấy thoải mái lắm. Và cái gọi là Ugơchi ấy chỉ cần làm tốt thôi là có thể đứng vững trong thị trường.
Những tia sáng hy vọng lấp lánh trong mắt ông An. “Nhà báo Oh Eun Shu cho tạp chí Ugơchi hai tháng một số” nghe cũng có vẻ rất hoành tráng. Những giọt nước mắt tôi cố kìm nhưng vẫn ứa ra.
Chẳng có lí do gì để chết cả. Tôi có thể trở thành thành viên đầu tiên của tạp chí Ugơchi cách mỗi tháng một số, chắc ông An sẽ gắn cho một chức là tổng biên tập. Nếu việc kinh doanh thành công như ông nói thì tôi chắc chắn sẽ trở thành một trong những người có công đầu tiên. Chỉ cần nghĩ khác đi một chút biết đâu phạm vi lựa chọn sẽ càng rộng hơn. Có thể ngồi yên một chỗ chịu nỗi nhục bị giảm lương hai tháng (mặc dù việc chịu nhục là quá lớn), cũng có thể là cơ hội ngàn năm có một để đứng vào hàng ngũ của thiên nga đài các mà tôi đã từng ôm mộng tưởng (mặc dù không có giải pháp cho việc lấy tiền đâu để sống một cách đài các). Nếu thế này không được, thế kia cũng không xuôi thì cũng có thể chuẩn bị một con đường hoàn toàn mới.
Vừa tốt nghiệp đại học xong tôi đã mài mòn xương cho công việc biên tập. Nếu có ai đó hỏi tôi có tình cảm đặc biệt đối với việc tạo nên một cuốn sách bằng chính sức lực của mình không thì tôi cũng không phủ định. Đặt lòng bàn tay lên cuốn sách vẫn còn thơm nguyên mùi mực, thành quả của suốt một tháng trời lao động cực nhọc, không thể không cảm thấy được sự sung sướng hay cảm giác thành công đang sôi trào trong mình. Tôi đã sống như thế tám năm trời. Tám năm, quãng thời gian biến đứa trẻ chưa tự nâng được cổ bước chân vào cấp một. Nếu vẫn còn đầy đủ năng lượng nóng hôi hổi, không biết có phải là chuyện lạ hay không?
Tôi cũng băn khoăn không biết có thể kiếm ăn được ở một nơi không phải là nơi này hay không. Liệu có khả năng để bỏ hết tất cả những kinh nghiệm và các mối quan hệ đã gây dựng được, để bắt đầu lại từ đầu tại một cánh đồng hoàn toàn khác. Nếu “trong khó khăn là cơ hội” không phải là sự an ủi vô nghĩa, thì biết đâu tình trạng bị dồn tới bước đường cùng chẳng phải là cơ hội cuối cùng hay sao? Có thật vậy chăng?
***
Tôi sống trong mấy ngày suy nghĩ lao lung không tìm ra được lời giải đáp. Thời gian trôi qua mà tôi không biết rằng mình đang ăn cơm hay ăn gạo để sống. Trên đường đi làm về, tôi ghé vào quán bán đồ ăn gần nhà mua mấy hộp thức ăn làm sẵn nhỏ như lòng bàn tay. Cầm hộp rau Ugơchi lên rồi mới nhớ ra đây là loại rau mà tôi không thích từ nhỏ bèn đặt trả lại. Tôi cũng có lương tâm của một con người. Dù thế nào đi chăng nữa tôi cũng không thể trở thành tổng biên tập của tạp chí Ugơchi được.
Xé bọc nilon bọc trên bề mặt và bày mấy hộp rau lên bàn rồi hâm nóng hộp cơm Hedbal trong lò vi sóng. Người phát minh ra cơm hộp Hedbal có đủ tư cách để nhận giải thưởng Nobel hòa bình. Khi ăn cơm một mình sẽ làm người ta hoặc là ăn nhanh hơn mức bình thường hoặc gắp từng hạt cơm một nhấm nháp. Khi đang cắm cúi ăn, bỗng nhiên vang lên tiếng chuông cửa. Ai thế nhỉ? Khuôn mặt The Oh sượt qua đầu.
— Con út à, mẹ đây.
Người đến thăm là mẹ. Tôi muốn phát điên với suy nghĩ đã không nghe điện thoại của mẹ. Hành động đầu tiên của mẹ khi vừa bước vào phòng tôi là chậc chậc lưỡi.
— Ôi giời ơi, đây mà gọi là ăn cơm sao?
Đột nhiên cảm giác bàn ăn giản dị của tôi đang biến thành trò cười khiến tôi nóng mặt.
— Đây là nhà người ở hay chuồng thú không biết. Nhìn tóc tai vương vãi khắp nhà kìa. Bụi bặm bay loạn xạ thế này mà cơm cũng chui qua cổ họng được hay sao?
— Mẹ tới đây làm gì?
Chỉ mong mẹ nghe giọng tôi thật lạnh giống như nước đông đá của mùa đông.
— Mẹ thấy lo mới tới chứ. Không thấy cô liên lạc gì, mà dạo này mẹ còn mơ thấy ác mộng nữa đấy!
Tôi chỉ muốn nghiến lưỡi nói vì mẹ mà con mơ thấy ác mộng đấy. Hai tay mẹ xách đầy những túi xách nặng đựng các hộp được bọc kín. Chắc chắn khi mở ngăn tủ lạnh trống trơn ra thế nào cũng phải ăn một trận rủa xả nữa nên trong lúc mẹ đi toilet tôi nhanh chóng mở tủ lạnh nhét đại những thứ ấy vào.
— Ôi giời ơi, cái gì thế này?
Mẹ tôi đứng trân trối nhìn bồn rửa mặt:
— Sao lại có hai cái bàn chải đánh răng?
Hai cái bàn chải đánh răng đang dựa đầu vào nhau một cách thân tình trong cái cốc trong dùng để đựng kem và bản chải. Cái này không phải là của The Oh mà là của Yu Hee dùng cách đây không lâu.
— Sao, mẹ sợ con kéo con trai về à?
Mẹ có vẻ sốc khi nghe thấy giọng điệu xấc xược của tôi chứ không phải là nội dung lời tôi nói. Tôi cười nhe răng nanh ra giống như một con yêu tinh nhỏ.
— Nếu vậy thì đã sao nào? Mẹ nghĩ là mẹ có tư cách để nói với con sao?
Hình như tôi đang đợi đến lúc có ai đó động chạm đến mình. Chỉ cần chạm khẽ vào lông tôi là lập tức tôi chạy đến mà cắn mà nhai nghiến ngấu.
— Con này, sao thế nhỉ?
Mẹ trừng mắt nhìn tôi. Tôi cũng không tránh ánh mắt mẹ. Mẹ sinh tôi năm hai mươi lăm tuổi. Năm ba mươi hai tuổi, bà là mẹ của hai đứa trẻ con lũn cũn, là phụ huynh học sinh và là bà nội trợ đã gần được mười năm. Đó là tất cả những gì tôi biết về mẹ năm mẹ ba mươi hai tuổi. Thật công bằng. Bởi bây giờ mẹ cũng chẳng biết gì về tôi cả. Người mẹ năm mươi sáu tuổi của tôi thở dài.
— Thôi, dẹp đi thôi, ăn xong cơm chưa? Mẹ trộn hào sống đấy, sao không ăn thử đi.
Nếu đó là đàn ông thì tôi đã dừng lại, nhưng đây lại là mẹ. Người hứa hẹn một cách mù quáng với tôi giây phút đẩy tôi ra khỏi tử cung, bà đã coi tôi là trung tâm của cuộc đời mình, không thể phản bội tôi cho tới khi chết. Vì thế tôi hét lên:
— Vậy nên lần sau mẹ đừng đến nếu không liên lạc trước. Đấy chẳng phải là điều cơ bản khi đến nhà người khác hay sao?
— Con là người khác à?
— Tất nhiên là người khác rồi. Mẹ là con à? Đâu có phải như vậy. Mẹ là mẹ, mẹ mang thân người mẹ và sống theo ý mẹ, con mang thân người con thì sống theo ý con là được.
Thật ấu trĩ và xuẩn ngốc. Tôi biết rõ đó là những từ ngữ phát ra từ miệng cô học trò cấp hai phản kháng mà chẳng có lí do gì. Tim tôi đau nhói. Mẹ cũng không chịu thêm nữa.
— Mẹ biết, mẹ cũng không muốn biết đứa con gái như con đang sống thế nào, đang làm gì ở đâu, nhưng không thể được nên đành phải làm như vậy. Con cố chịu đi.
Mũi mẹ phập phồng. Nghe rất nhiều người nói tôi và mẹ giống nhau, giống từ khuôn mặt cho tới hình tròn của cái lỗ mũi như đúc ra trong một khuôn.
— Cho dù là như vậy nhưng đâu cứ phải là tự ý xen vào cuộc đời của người khác. Nhà con có mấy cái bàn chải đánh răng, ai đến đây ngủ, cũng như con không can thiệp vào đời sống riêng tư của mẹ thì mong mẹ cũng đừng như vậy với con.
...
Mẹ có đang đau khổ không nhỉ? Tôi vừa nghiến răng vừa hy vọng như vậy khi nói từ “mong mẹ đừng như vậy”.
— Cứ cho là con chỉ vô tình, vâng, chỉ vô tình biết bí mật của mẹ thôi. Nhưng con sẽ không vặn vẹo mẹ đâu.
Tôi đau đớn nhìn đôi mắt mẹ đang run dữ dội. Cái lưỡi trong miệng như muốn làm cho tôi ngạt thở.
— Mẹ không hiểu con đang nói gì cả. - Mẹ nói rất từ từ câu nói ngắn ngủi đó.
— Mẹ không biết con đang nói gì à? Con đã cho mẹ gợi ý đến mức như thế còn gì.
Chúng tôi đang đối thoại nhau bằng tiếng Hàn, nhưng biết đâu lại đang phát ra hư không thứ ngôn ngữ của một đất nước khác. Mẹ quay đầu trước. Mẹ không trả lời mà cầm túi đứng dậy. Nhìn qua tấm lưng cứng đơ của mẹ như có những đợt sóng dữ dội đang ào ạt tràn về. Dự cảm bản năng mách bảo sẽ không phải nếu cứ để mẹ đi như vậy. Tôi nói ra câu mình đã cố kìm nén:
— Có thể nói hết với con được cơ mà.
Giây phút nói ra câu đó, tâm trạng tôi như cuối cùng đã biết được hình dạng của sự phản bội mà tôi cảm nhận từ mẹ. Mẹ chỉ hơi dừng bước trong khoảnh khắc nhưng rồi vẫn không ngoái đầu lại mà vội vàng đi ra khỏi phòng tôi. Để lại tôi một mình cùng hộp cơm nguội ngắt, và những hộp đồ ăn nghèo nàn đang bắt đầu bốc mùi trong không khí. Tôi đấm tay thật mạnh xuống bàn. Tất cả đều bỏ tôi đi, tôi đã làm cho tất cả rời bỏ tôi. Tôi vùi đầu xuống cái bàn đã gần như nghiêng đổ. Không hiểu tại sao tôi có thể đối xử mất dạy với mẹ như vậy. Tại sao tôi không chạy ra để giữ mẹ lại, tại sao tôi lại sinh ra đời với vẻ tồi tệ như vậy. Tôi không biết gì cả. Cảm giác tội lỗi bủa vây khiến tôi không đủ sức cử động nổi ngón tay mình.
Mong muốn phơi bày tất cả nỗi bất hạnh của tôi về sự thật khó chịu ấy cho ai đó nghe khiến tôi muốn ngạt thở. Tôi khó nhọc nâng người dậy lục tung túi để tìm điện thoại. Tôi viết tin nhắn gửi cho The Oh.
“Có khỏe không? Tớ không khỏe. Giờ cậu đang ở đâu?”
Cái đứa tồi tệ là tôi đây có thể nhấn nút gửi đi được hay không?
The Oh đã không gửi tin nhắn trả lời cho tôi. Cái tin nhắn như kẹo cao su Flavono, như miếng thịt bò trải đều hoa vân, như một người bạn đang tỏ ra kênh kiệu của tôi sau bao nhiêu giây phút lưỡng lự mới được gửi đi đang bị cậu “nghiền” nát. Sự hối hận lộn xộn không ngớt dội vào ngực tôi. Tôi không biết rằng mình đã tin tưởng chỉ cần tôi đưa tay trước ra là The Oh sẽ vội vàng nắm lấy. Sự ngạo mạn vô lối đó không hiểu xuất phát từ đâu nhỉ? Bạo lực không chỉ là hành động thân thể đánh vào thân thể. Khi tôi huơ huơ lòng bàn tay với cái gọi là khiếm nhã ra thì The Oh đã đón nó bằng một lưỡi gươm có tên gọi là im lặng. Lưỡi gươm sắc lẹm cứa bàn tay tôi.
2
Cuộc sống thường ngày vẫn lặng lẽ trôi đi. Sợ rằng sẽ nhớ đến cơm đậu The Oh đã làm cho nên tôi không dám mở nắp nồi cơm điện, sợ mấy món ăn mẹ đã làm cho lọt vào mắt, tôi đã không dám đến gần tủ lạnh. Có tin rằng Yu Jun đã đi làm ở trung tâm dạy thêm học sinh cấp hai mà trước đó cậu đã giảng thử. Cậu ta huênh hoang “Một ngày giảng sáu tiếng, sáu tiếng đứng giảng liên tục. Cậu không tin được đúng không? Tớ cũng không tin được”. Nhìn cậu như nhìn đứa cháu đang đi mẫu giáo vừa bất an lại vừa tự hào. Sự đùa cợt trong giọng nói của cậu vẫn như vậy nhưng đã toát ra vẻ chín chắn hơn khiến tôi yên lòng.
Đi làm ngoài xã hội vốn lẽ nghiệt ngã đến thế cơ à? Trước tiên anh cứ phải tập cho quen trước và sau khi đã tĩnh trí lại rồi sẽ chính thức đi vào quản lí Oh Eun Shu, thế nên cứ đi với thằng khác từ giờ cho đến khi đó thôi nhé. Anh đây với tấm lòng rộng như Thái Bình Dương sẽ hiểu cho mà. Biết em đã chia tay với The Oh anh mới nói, thật ra chuyện anh kết thúc cuộc đời thất nghiệp tất cả chẳng phải vì em sao?
Cảm động đến ứa nước mắt đây này. Lĩnh lương xong đừng tiêu hết mà gửi tiết kiệm định kì đi. Cho dù lãi suất không được bao nhiêu nhưng có bao nhiêu gửi hết vào ngân hàng là an toàn nhất đấy.
Đó là toàn bộ sự khuyên nhủ vụng về mà tôi có thể làm cho cậu. Cuộc đời thường được gắn kết bởi những sự tình cờ lỏng lẻo như vậy. Khi nói với Yu Jun về chuyện ngân hàng tôi mới nghĩ lâu lắm rồi chưa đi tới ngân hàng. Giờ nghỉ trưa ngân hàng đông nghẹt, số khách đợi đến lượt tới gần hai mươi người. Trong lúc chờ đợi, tôi ngồi xuống sofa và giở cuốn tạp chí tháng qua ra xem. Đang lơ đãng lướt qua những cái tin như truy tìm đứa con hoang của một chính trị gia nổi tiếng, vợ chồng diễn viên nổi tiếng tan vỡ hôn nhân, thuốc bổ dưỡng làm tăng sức dẻo dai cho chồng... tôi giật bắn mình và dừng lại ở một trang.
Đó là mẩu tin “Thực phẩm Organic tổng hợp thời đại mới”. Bài báo giới thiệu một sống công ty chuyên phân phối thực phẩm Organic. Trong phần dưới bài báo in phỏng vấn CEO. Giám đốc Green Cat Kim Yong Shu, không có hình nhưng qua tên và chức vụ của người đàn ông ấy tôi vẫn dễ dàng nhận ra. Người đàn ông sống với phương châm không nổi bật, người đàn ông có kiểu đầu mới ra ở Blue Club, người đàn ông sung sướng với cái đệm ngồi ở nhà hàng in hình tờ mười ngàn won, Kim Yong Shu. Tôi bất giác quay nhìn xung quanh. Và rồi xé mảnh giấy đó nhét trong túi xách.
Đêm đó, tôi nhìn thật lâu tên của anh ta được in trên cuốn tạp chí. Kim Yong Shu. Ngược lại hoàn toàn với The Oh nhạy cảm, ngây thơ và hấp dẫn, người đàn ông thần kinh vững vàng như sợi dây thừng, điềm đạm với tất cả mọi sự, thiếu một cách căn bản sự nồng nhiệt giống như lửa cháy. Nếu là người đàn ông này sẽ giảm đi một cách cực độ những viễn cảnh về những mong đợi tình cảm lẫn nhau, sẽ có thể kết nối được mối quan hệ nếu không ném hết tình cảm của mình cho người khác, sẽ không cần phải cho hay nhận sự tổn thương. Mối quan hệ không có sự ảo tưởng, mong muốn hay kì vọng quá lớn về nhau, có thể âm thầm thực thi vai trò mang tính chức năng của đời sống vợ chồng, mối quan hệ trở thành chứng cớ an toàn về “cuộc sống bình thường” của nhau.
Mới chia tay một người con trai chưa được bao lâu,đã lại tìm sự cứu rỗi từ một người con trai khác, chắc chắn tôi là một đứa con gái xấu xa. Có bị xỉa xói cũng đáng lắm. Nhưng nếu ở tuổi ba mươi hai, cậu người yêu nhỏ tuổi đã bỏ đi, không những bị rơi vào tình trạng bị cô lập ở công ty mà còn biết cả bí mật của người mẹ đang trong giai đoạn hẹn hò với người tình - nếu được nghe từng đoạn từng đoạn câu chuyện của người con gái như vậy thì cho dù có là vị thần lạnh lùng đi chăng nữa cũng phải rơm rớm nước mắt mà rộng lòng tha thứ. Tôi quyết định không nghĩ tới lần thứ hai. Tôi nhấn số điện thoại với động tác quyết liệt. Tiếng chuông từ từ đổ. Một, hai, ba.
“Alô!”
Giọng của Kim Yong Shu nghe rõ tới mức tôi giật bắn mình.
***
Nếu được sinh ra lần nữa tôi sẽ không làm con gái.
Buổi sáng khi bắt đầu ngày hành kinh tôi nghiến chặt răng quả quyết như vậy. Và tất nhiên tôi không hề có ý nghĩ muốn được sinh ra trên cuộc đời đầy những nhọc nhằn này nữa. Bụng dưới dồn dập đau như có máy bay trực thăng chạy qua. Để bình nước kề miệng, tôi nuốt trọn hai viên thuốc giảm đau. Giữa lúc đó tôi vẫn trộn đều ba màu mắt bôi lên mí mắt và vẽ mắt thật tỉ mỉ, thấy cũng sởn gai ốc vì mình.
Giờ ăn trưa, để tiết kiệm thời gian, tôi sấy tóc trong tiệm uốn sấy. Việc vẽ màu lên móng tay thì tôi đã làm cách đây hai ngày. Bỏ ngoài tai lời khuyên vẽ màu xanh lục của người thợ vẽ móng, tôi chọn màu hồng hồng trong suốt. Thời gian đợi giờ hẹn cũng không tồi lắm. Cố gắng để nhớ lại khuôn mặt của người con trai ấy nhưng không thể nhớ nổi hình dạng của mắt, mũi, miệng anh ta như thế nào. Chắc phía anh ta cũng sẽ thế thôi. Tôi ngấm ngầm hồi hộp không biết Kim Yong Shu sẽ phản ứng thế nào khi gặp lại tôi. Không hề nghĩ về cảm xúc của tôi khi đối diện với khuôn mặt của anh ta. Không phải, chỉ là vì tôi muốn lơ đi thôi.
Rồi cũng đến giây phút đối diện với khuôn mặt của anh ta. Chỉ cần mất 0,12 giây để tôi tỉnh khỏi giấc mơ. Người con trai này không phải là hoàng tử hào hoa tuấn tú. Chỉ là một Achơsi[36] tuổi ba mươi sáu giống đúng như đã gặp lần trước. Món canh cá chỉ hơi cay âm ỉ. Khoảnh khắc đợi cho nồi canh sôi bùng lên là khoảnh khắc khổ sở nhất. Không biết đến lúc nào nó sẽ sôi? Không thể chịu đựng nổi sự im lặng, tôi buột miệng.
— Nhận điện thoại của em chắc anh ngạc nhiên lắm?
— À, cũng không sao.
— Thật ra, chắc do em nhấn nhầm, em đang định gọi cho bạn.
Nếu có thể, tôi chỉ muốn lấy chỉ quấn cái miệng mình lại.
— Vậy cũng vui rồi, anh cũng muốn liên lạc cho em mà rồi tình cờ lại được nói chuyện thế này.
...
Sự lịch sự, điềm đạm. Thấy xấu hổ với bản thân mình vì lời thanh minh đáng hổ thẹn. Người đàn ông này ít ra cũng không phải là “thằng khốn nạn”. Mà không, nếu phải phân biệt tất cả con người trên đời này ra cực thiện ác rõ ràng thì chắc chắn anh ta sẽ là người tốt. Còn tôi?...Thôi, bàn đến làm gì.
Nồi nước canh không biết tới khi nào sẽ sôi rồi cũng phát ra tiếng lục bục.
— Ôi, ngọt quá!
Kim Yong Shu reo lên câu cảm thán rõ to. Tôi cũng múc nước canh khẽ khàng đưa lên miệng tránh không cho son môi bị phai đi. Vị ngọt lợ của thứ gia vị nhân tạo tràn đầy miệng tôi.
— Vâng, công nhận là ngọt thật.
Tôi chưa từng nói với The Oh giọng điệu mềm mại như thế này. Tôi cố gắng cười thật tươi để giấu những suy nghĩ phức tạp. Kim Yong Shu là kiểu người há to miệng khi nhai cơm nhưng tôi cố tình làm ngơ. Với một cô gái chưa chồng ba mươi hai tuổi, nếu vận nội công của mình ra thì cũng sẽ dễ dàng chấp nhận cách ăn đó như một cử chỉ đáng yêu.
Ăn xong chúng tôi chuyển chỗ tới quán cà phê, một nơi gần giống như quán trà. Anh ta chủ yếu nói về công việc mình đang làm. Anh ta nói mới đầu cũng bán tín bán nghi nhưng thật may là công việc dần dần đi đúng đường ray. Muốn đóng một vai trò nhỏ là cầu nối cho việc chia sẻ thực phẩm tốt giữa người sản xuất và người tiêu thụ hơn là chỉ chăm chăm vào việc thu lợi nhuận vô điều kiện. Tôi không nói đến chuyện mình đã xem hết những nội dung đó qua bài báo. Bởi không muốn để lộ chuyện mình là đứa con gái đã cố tình tấn công.
Tôi từ từ bóc tách anh ta. Dù thế nào đi chăng nữa anh ta vẫn là một người đàn ông hoàn hảo. Nếu tôi và người đàn ông này cùng đăng kí gia nhập hội viên của công ty thông tin kết hôn chắc chắn chúng tôi sẽ thuộc về đẳng cấp khác nhau. Không hề lúng túng với cú điện thoại đột nhiên gọi đến mà còn đề nghị cùng ăn tối thì có nghĩa anh ta cũng có cảm tình với tôi, ở một mức độ nào đó. Đừng ảo tưởng à? Ít ra cứ cho là tên tôi được xếp vào danh sách những cô gái “mặc dù không muốn quen mấy nhưng loại ra thì lại tiếc” đi.
— Anh nói bố mẹ anh ở nước ngoài, thế anh không nhớ à?
Tôi không hề có ý nghĩ gì chỉ hỏi vu vơ thế thôi nhưng ánh mắt Kim Yong Shu thoáng qua vẻ vô cùng lúng túng.
— Không, không. Chẳng đến mức như vậy.
Thái độ phủ nhận đầy quả quyết của anh ta khiến tôi thấy có gì đó rất lạ lùng.
***
“Người con trai không nói gì về bố mẹ mình? Ưm, chỉ là một trong hai loại, là người đàn ông cần phải bắt ngay, hoặc là một cao thủ vô cùng lợi hại”. Je Il bộp chộp phân tích. Lại nhớ tới vẻ mặt như ăn phải sâu bọ của bố mẹ chồng nó khi nhìn chúng tôi. Tôi không thể hỏi xem ngày hôm đó sự thể thế nào. Bởi có thể nó sẽ cảm thấy như bị trêu ngươi.
— Eun Shu à, cậu không biết là bây giờ cậu đang hạnh phúc thế nào, đúng không?
Phùù. Xém chút nữa thì những cọng bún đang nhai trong miệng bắn phụt ra.
— Làm gì mà khinh suất thế? Hơ, hơ. Thôi, bỏ qua đi, bỏ qua đi. Với cậu vẫn còn sự lựa chọn vô hạn đấy thôi.
Không biết con nhỏ này có đang đùa không đấy. Là vợ của một bác sĩ đang sống trong căn hộ 100 mét vuông mà nói câu ấy chắc ý muốn bảo đứa con gái ế chồng nghèo rớt mùng tơi sống trong một căn phòng cho thuê này cắn lưỡi chết đi quá.
Tôi cực lực phản đối. Bởi đã bắt gặp trong ánh mắt nó một cái bóng xanh xám đã trở nên đậm đặc. Sắc mặt nó giống đúng như trời Seoul vào thời điểm ngay trước khi nghe cảnh báo có bão tuyết. Chẳng thèm đếm xỉa tới sự cố gắng hết sức của tôi, Je Il trông vẫn nguy hiểm như một chiếc bánh mì kem sắp đến hết thời hạn sử dụng.
— Công ty của anh ta là Green Cat đúng không? Hình như dạo này đang nổi lắm. Ở khu nhà tớ đang có chỗ sang sửa lại nội thất để mở chi nhánh đấy.
— Vậy sao? Vừa là nhà doanh nghiệp sắp sửa sáng giá, lại không phải là người con có hiếu mấy, mặt mày lại sáng sủa. Thế thì làm gì có chỗ nào khiếm khuyết. Vậy chẳng chê vào đâu được nếu là đối tượng để kết hôn.
Giữa tôi và Kim Yong Shu - đối tượng kết hôn không chê vào đâu được - chưa từng bàn luận với nhau một cách sâu sắc về chủ đề có từ “kết hôn”. Dẫu sao thì chuyện gặp gỡ của chúng tôi vẫn đang tiếp diễn. Chẳng có mấy chuyện để làm với người đàn ông không hề nhấp một giọt rượu nào. Ăn cơm, cùng uống với nhau ly trà thế là suy nghĩ “về nhà là có thể xem được một nửa tin tức buổi tối trên tivi” tự nhiên cứ hiện lên trong đầu. Radio trên xe của anh ta lúc nào cũng cố định ở chương trình giao thông. Vừa đi qua cầu Songsan lúc nào cũng kẹt cứng vừa nghe trực tiếp báo cầu Olympic hay cầu Hannam đang lưu thông dễ dàng thật chẳng có gì là phi hiện thực. Đôi nam nữ đã ngoài ba mươi tuổi vừa đi hẹn hò với nhau mà không hề động chạm đến ngay cả chữ cái của từ kết hôn thì cũng chẳng phải là tình huống hiện thực, chính vì vậy tôi không hề muốn để lộ chuyện này cho ai biết.
— À thì, cũng loáng thoáng nói đến chuyện gần giống như thế...
Tôi cố tình lấp liếm. Không biết có phải đã phát hiện ra câu nói dối của tôi hay không mà đột nhiên Je Il nghiêm mặt lại.
— Dù vậy thì cũng cứ yêu thôi, đừng cưới. Là cậu tớ mới đặc biệt nói ra điều đó đấy.
...
— Kết hôn rồi mới biết cuộc sống không như mình nghĩ. Mà thôi, cũng có thể tại suy nghĩ của tớ lệch lạc.
Trong khi tôi ăn hết phần phở của mình thì bát phở của Je Il hầu như vẫn còn nguyên. Ngón tay cầm đũa của nó khẳng khiu như cành cây mùa đông. Cảm thấy cành cây trụi lá đứng im lìm chợt run lên lẩy bẩy khi có tiếng gió thổi qua.
— Eun Shu à, chuyện dùng người để quên người tớ cũng công nhận ở mức độ nào đó. Nhưng chỉ vì lí do muốn kết hôn mà để gặp ai đó là tớ kịch liệt phản đối. Đừng vội. Cậu hiểu chứ?
Trong lời khuyên của Je Il có điều gì đó thật tha thiết.
— Tớ cũng hiểu, hiểu nhưng không thể theo ý mình. Dạo này tớ nghĩ đến chuyện đó nhiều lắm. Rằng có thể đây là cơ hội cuối cùng cho việc tớ cưới người nào đó và sống một cách bình thường giống như những người khác. Những người bạn cùng lớp xưa kia giờ đã là phụ huynh học sinh rồi. Cậu cũng đã kết hôn. Tớ làm sao có thể theo nổi được bọn chúng. Dần dần chỉ cảm thấy mình đang trở thành học sinh yếu kém thôi.
— Ai chẳng sống cuộc đời mình theo phần mà mình có. Làm gì có học sinh nào xuất sắc và học sinh nào yếu cơ chứ.
— Tại vì cậu chưa từng sống trong cảm giác cậu là học sinh bét nhất nên mới thế thôi.
— Thật buồn cười. Mẹ tớ ấy, suốt từ hồi nhỏ lúc nào cũng dính lên miệng cái từ “học đi”. Không hiểu tại sao lại học, học như vậy. Cuối cùng thì ra kết luận “Học như mày thì không thể vào đại học được đâu, không vào được đại học thì không thể lấy chồng được.” Chắc bà không thể nhận thức rằng nó mâu thuẫn thế nào đâu. Trong khi đó đời sống hôn nhân của mình cũng chẳng mấy hạnh phúc.
— Ơ, mẹ tớ cũng thế thôi. Giờ thì tớ hiểu rồi. Tại vì tớ học hành chẳng ra đâu vào đâu nên mới chẳng lấy được chồng.
— Ngố thế. Đã bảo là đừng bám víu lấy cái việc hôn nhân vặt vãnh ấy mà!
Lại lặp lại chuyện đó. Je Il giơ tay thật cao lên và gọi bia.
— Ban ngày không uống một ly, ban đêm không thể nào ngủ được.
Quầng thâm dưới mắt nó lại càng đậm và tròn to hơn nữa.
3
Kim Yong Shu là một người đàn ông bận rộn. Ngày thường, giờ đi làm về đã không đều đặn mà ngay cả cuối tuần cùng rất nhiều ngày anh đi làm. Buổi trưa từ 12 g 30 tới 1 g nghĩa là sau bữa cơm trưa mỗi ngày chẳng có lí do gì đặc biệt anh cũng gửi tin nhắn cho tôi. Nội dung nếu nói theo nghĩa tiêu cực thì là đơn điệu buồn tẻ còn nói theo hướng tích cực thì có tính nhất quán.
“Em ăn trưa có ngon miệng không? Anh ăn sonlangthang rồi. Buổi chiều lại làm việc chăm chỉ nhé!”
Thỉnh thoảng nếu có thêm nội dung “Nếu có thời gian thì tối nay mình cùng ăn tối nhé” thì có nghĩa là hôm nay mình có thời gian chúng ta cùng hẹn hò nhé. Tôi cũng gửi lại tin nhắn ở mức độ phù hợp.
“Em ăn canh Tơk bánh bao. Trời có lẽ sắp mưa rồi. Anh lái xe cẩn thận nhé ^^.”
Nếu không phải là menu của bữa trưa hôm đó hay dự báo thời tiết thì chỉ là những câu trao đổi không hề ăn nhập với nhau.
Chiều thứ bảy, đã lâu rồi Kim Yong Shu mới có thời gian để chúng tôi gặp nhau. Cùng ăn một bữa trưa muộn kiêm bữa tối xong thì lúc nào cũng vậy chẳng có việc gì làm cho phù hợp. Anh nói đã đỗ xe trong bãi đỗ xe của trường đại học gần đó. Chúng tôi lếch thếch leo lên trường đại học đó. Nhìn thấy những người đá bóng từ phía đằng xa.
— Những người đó hình như không lạnh thì phải. - Khi tôi chỉ tay về phía đó Kim Yong Shu bèn dừng bước.
— Trời cũng đỡ lạnh rồi. Vào mùa đông nếu trời càng lạnh càng phải vận động nhiều thì máu huyết mới lưu thông.
— Anh thích bóng đá à?
— Cũng giống như người khác vậy thôi.
Tự nhiên thấy mình hỏi thật vô duyên. Bởi anh là người đàn ông cái gì chẳng “giống như người khác”. Chúng tôi im lặng bước đi trên khu hành lang sân vận động vẫn còn vương vãi tuyết. Anh bước trước tôi mấy bước và tôi tụt lại phía sau. Hễ tôi bước lên một bước thì tấm lưng cứng đơ của anh cũng xa đi bằng ấy. Bản thân cái lưng không biết diễn kịch. Hành vi nhìn lưng người khác khác hẳn với việc nhìn mặt. Biết đâu đấy có thể lại là khoảnh khắc nhìn trộm một nơi sâu thẳm bên trong của người đó. Tôi đang nhìn trộm điều gì trong người đàn ông này?
Đúng lúc đó, một quả bóng bay tới chỗ chúng tôi với tốc độ chóng mặt. Tôi nhắm mắt theo bản năng. Nghe tiếng bụp rất gần. Kim Yong Shu ngã xuống như cái cây bị đốn.
***
Xe cấp cứu 119 tới ngay lập tức. Trong lúc ngồi trên xe cấp cứu, tôi tự dằn vặt mình. Vào những ngày thường ánh mắt nghi ngờ tôi khi nhìn những chiếc xe cấp cứu bật đèn và réo còi pí pô trên quãng đường kẹt cứng, giờ tôi chỉ mong được tha thứ cho điều đó. Chiều thứ bảy, đường phố Seoul kẹt cứng những xe. Nếu không lắp cánh để bay trên trời thì xe cấp cứu 119 cũng không thể nào nhúc nhích nổi. Thiếu gì bệnh viện trong đại học mà lại xảy ra tại nạn ở trường đại học không có chuyên ngành y. Tôi chỉ biết oán trách tất cả.
Kim Yong Shu nằm im như chết. Cũng có thể đã chết thật. Dù có chưa chết thì có lẽ cũng sắp chết. Ngực tôi như muốn vỡ tung. Không thể nào kìm được nước mắt. Người nhân viên cấp cứu mặc áo màu cam an ủi tôi.
— Chị đừng lo quá. Không chắc chắn lắm nhưng có lẽ anh ấy chỉ bị ngất do chấn động mạnh phần ngoài thôi.
Tôi xì mũi và ngẩng đầu lên. Ôi, anh nhân viên cấp cứu là một người rất đẹp trai nhanh nhẹn với ấn tượng sáng sủa. Tôi ho khan mấy cái và như vô tình khẽ khàng vén mớ tóc rủ xuống của mình ra đằng sau. Ngay cả trong tình huống nguy cấp khi người bạn trai – mà không, mà dẫu sao thì, người con trai đang đi cùng tôi – bị quả bóng bay tới đập vào và ngất xỉu, đến mức phải nằm lên xe cấp cứu trở đi mà tôi vẫn còn có ý định quyến rũ một người con trai khác. Tôi thật đúng là một con amip không thể nào cứu vãn nổi. Nước mắt đã ngừng rơi lại trào ra nức nở. Cảm thấy lòng nặng nề khi nghĩ tới việc Kim Yong Shu biết được rõ tâm can tôi. Xin lỗi anh, anh Yong Shu, chỉ cần anh tỉnh lại thôi. Hãy tỉnh lại đi.
Nhân viên cấp cứu 119 đưa Kim Yong Shu tới tận giường bệnh và đặt anh nằm xuống. Một bác sĩ nữ mặc áo trắng tiến lại. Không hiểu sao dạo này có nhiều cô gái đã thông minh lại còn xinh đẹp đến thế. Đứng trước cô bác sĩ nhìn nhỏ hơn tôi khoảng ba, bốn tuổi trông sáng sủa thông minh, chẳng hiểu sao người tôi như nhũn ra. Tôi lắp bắp giải thích “Anh ấy bị quả bóng đập vào đầu” mà thấy mình giống đúng như nhân vật chính trong phim hoạt hình hài hước. Thêm mấy người nữa tiến tới lật mí mắt anh lên, đo cả mạch và huyết áp. Tôi chưa từng bao giờ tưởng tượng tới tình huống tinh thần không thể điều khiển được thể xác. Kim Yong Shu nằm giống như búp bê bằng gỗ để cho mấy người lạ mặt khám xét sờ nắn thân thể mình.
— Chị cứ đi ra khu đằng kia đăng kí trước đi, viết cả số chứng minh của bệnh nhân vào.
— Số chứng minh ấy ạ?
Yêu cầu thật quá sức đối với một đứa ngay cả số chứng minh của bố mẹ cũng không nhớ nổi như tôi.
— Trong ví của bệnh nhận chẳng lẽ không có chứng minh sao?
Tôi cẩn thận thò tay vào túi áo khoác của Kim Yong Shu. Sờ thấy cái ví da của đàn ông màu đen rất mềm. Đó cũng là một vật bình thường giống như Kim Yong Shu. Trong số những người đang ngồi bên sảnh của bệnh viện bây giờ cũng phải tới chín mười người có những cái ví giống như vậy và đang cất giữ một cách cẩn thận ở đâu đó trong người. Bên trong cái ví được sắp xếp rất gọn gàng. Tôi không khó khăn để tìm thấy cái chứng minh thư. Khi nhìn cái chứng minh của người mình quen biết, tâm trạng không khác nào phát hiện ra cuốn sách địa lí đã được cất giữ rất lâu trong một góc giá sách nào đó. Cảm giác vô cùng bối rối khi giở tới trang giới thiệu về khu tôi ở thì chỉ thấy những cái vạch và điểm giống như ám hiệu chứ không hề có dấu vết của siêu thị OshiOshu, hiệu thuốc Lucky, cửa hàng kính Ganaan.
Họ tên Kim Yong Shu 金永殊 ngay cả tiếng Hán cũng rất đỗi bình thường. Ảnh chụp trong chứng minh của Kim Yong Shu trông trẻ và mệt mỏi hơn bây giờ. Không biết có phải bị căng thẳng vì ánh sáng của máy chụp hình trước mặt hay không mà đuôi mắt và khóe miệng trông có vẻ rất cứng ngắc. Theo sự hướng dẫn của nhân viên tại bàn đăng kí, tôi viết lên đơn và đưa cả chứng minh thư của anh cho họ. Vừa bước vào tới phòng cấp cứu chợt nghe thấy tiếng khóc thét lên như tiếng khóc của đứa trẻ con bị ngã. Âm thanh làm cho tế bào da của người nghe dựng ngược lên tựa bị đâm kim. Tôi nhanh chóng nhận ngay ra được nơi này là nơi nào.
Tôi tiến tới giường của Kim Yong Shu, bối rối dừng lại. Làm thế nào bây giờ? Nếu người con trai này mãi mãi không tỉnh dậy, nếu như vậy tôi sẽ phải làm sao? Tôi sẽ phải liên lạc cho ai trước nhất đây? Lúc đó, lông mày của Kim Yong Shu khẽ động đậy. Anh từ từ hé mắt. Tôi hối hả hét lên!
— Anh tỉnh rồi à? Anh có biết em là ai không? Anh có biết đây là đâu không?
Không biết có phải một loạt câu hỏi làm cho cho anh hết hồn không mà anh chỉ khẽ chớp chớp mắt và nhìn tôi. Khi mắt anh dừng lại ở cái ví da tôi đang cầm trong tay thì nhanh như cắt anh giật phắt lấy. Anh mê mải lật tìm ví của mình như nhân viên mật vụ FBI phát hiện ra chứng cớ tội phạm khủng bố:
— Em không động vào cái gì đâu. Thật đấy!
Tôi hết sức phủ nhận và xua xua tay cảm giác tự nhiên thấy mình giống đúng như kẻ bị tình nghi khiến mặt tôi đỏ rần. Kim Yong Shu dừng lại và nhìn dội thẳng vào tôi. Có thể gọi đó là vẻ mặt của một con thú nhỏ bị cắm mũi tên sau gáy được không nhỉ? Bên trong người con trai này đang có điều gì đó vô cùng bất an và tội nghiệp. Tôi theo bản năng nhận ra điều đó nhưng không biết làm sao được. Chợt nhớ tới cảnh đã từng xem trong tivi về triệu chứng của bệnh bị mất trí nhớ...
— Em đây, anh biết em chứ? Tên em là Oh Eun Shu, tên anh là Kim Yong Shu. Khi nãy khi đi cùng với em thì anh bị quả bóng đập vào đầu. Anh nhớ chứ?
...
— Đây là phòng cấp cứu. Anh bị ngất do quả bóng đập vào đầu và được đưa tới đây.
Trán của Kim Yong Shu nhíu lại.
— Khi đăng kí thì người ta nói cần phải có chứng minh thư nên em mới lấy ví anh ra. Ngoài cái chứng minh thư ra em không nhìn cái gì khác đâu.
Thật ra tôi cũng liếc qua xem có bao nhiêu tiền mặt nhưng hoàn toàn không phải là cố ý. Sự oan uổng trào lên nghẹn hết cổ họng tôi. Khi tôi vừa nói xong anh vội vàng ngồi dậy. Tôi chỉ còn biết ngây người nhìn người đàn ông đang vội vàng chạy ra khỏi phòng cấp cứu. Ở chiếc giường phía đối diện, một đứa con gái say bí tỉ vừa để ngón tay rớt máu đầm đìa vừa cười với dáng vẻ ngây thơ vô số tội. Ở thành phố này xảy ra những việc mà trong mớ kiến thức nghèo nàn của tôi thật khó có thể đảm đương nổi. Nếu Kim Yong Shu cuống quýt lấy được cái chứng minh thư về và tiến tới tôi ôm chặt eo lưng hôn chùn chụt lên môi tôi thì tôi cũng chẳng hề sửng sốt.
Tất nhiên chuyện đó không xảy ra. Một lúc sau, anh xuất hiện với vẻ gọn gàng hơn lúc nãy. Có vẻ anh vừa rửa mặt xong nên trên mặt vẫn còn dấu ấn của nước.
— Giờ thì mình đi thôi. -Anh nói nhỏ nhưng rõ ràng.
— Nhưng anh vẫn chưa... bác sĩ nói là anh phải chụp não nữa.
— Không sao đâu. Anh biết rõ về cơ thể mình mà. Không có vấn đề gì cả.
Kiểu nói của anh liều lĩnh tới mức rất mất tự nhiên nên tôi chỉ còn cách im lặng xách cái túi của mình đứng dậy. Anh đàng hoàng bước ra khỏi phòng cấp cứu, khác hoàn toàn lúc vào với bộ dạng sõng sượt trên ghế xe cấp cứu.
— Cho anh xin lỗi, Eun Shu à. Hôm nay anh không thể đưa em về được. Em đi về cẩn thận nhé.
Mở cửa sau taxi cho tôi và anh nói với theo như vậy. Mặt anh lờ đờ và sắc mặt nhợt nhạt giống như người vừa bị một trận ốm thập tử nhất sinh.
— Hôm nay, rất cảm ơn em.
Bóng dáng Kim Yong Shu dần dần biến mất sau cánh cửa taxi. Tâm trạng tôi như vừa trải qua một giấc mơ ngắn ngủi và lạ lùng. Một dự cảm mong manh ùa tới rằng sau ngày hôm nay thì mối quan hệ của chúng tôi có thể sẽ chuyển sang một cung bậc mới.
***
Sau ngày hôm đó, Kim Yong Shu trở nên rất khác. Nếu hỏi tôi rằng khác thế nào tôi cũng rất khó để trả lời một cách rõ ràng. Tuy nhiên chắc chắn có điều gì đó đã thay đổi. Nếu so sánh thì có thể so sánh thế này, rằng khoảng cách từ Bình Nhưỡng tới Tokyo đã được rút ngắn bằng từ Bình Nhưỡng tới Bắc Kinh. Có thể anh đã ghi nhớ một cách vô thức hình ảnh tôi nước mắt như mưa khi cùng ngồi với anh trong xe cấp cứu.
— Chủ nhật tuần này em có rảnh không?
Kim Yong Shu hỏi và tôi cũng tưng tửng trả lời “không có chuyện gì đặc biệt cả”.
— Một nhân viên của anh làm đám cưới ở Deacheon. Đi một mình thì buồn nên nếu có Eun Shu đi cùng làm bạn thì tốt quá.
Chỉ cần bất cứ lúc nào có thể rời quê hương dù chỉ trong chốc lát tôi cũng đều hoan nghênh nhiệt liệt. Tôi vui vẻ nhận lời đề nghị cho chuyến du lịch ngắn ngủi. Sáng chủ nhật, anh đến đón tôi trước cổng nhà. Lúc nào cũng là bộ âu phục không thắt cà vạt. Tôi hỏi một cách vô tình.
— Hình như anh không thích thắt cà vạt?
— À, ừ bức bối lắm.
— Em cũng chưa thắt thử bao giờ nhưng trông cũng bức bối thật. Nhưng hôm nay là đi đám cưới cơ mà.
— Vậy cũng phải thắt cà vạt sao?
— À, thật ra em cũng không rõ lắm.
Tôi cố gắng cười sao cho không hằn nếp nhăn trên đuôi mắt.
Tình trạng của đường cao tốc Kyongbu không được tốt lắm. Đi qua trạm thu phí Seoul là xe bắt đầu lúc dừng lúc chạy. Tôi khẽ liếc trộm bàn tay của Kim Yong Shu đặt hờ hững lên chiếc cần số. Không biết người đàn ông này có nhận thức được rằng giữa chúng tôi chưa hề có sự đụng chạm nào hay không? Chợt thấy băn khoăn kinh khủng không biết nếu bàn tay tôi đột nhiên đặt lên tay anh thì chuyện gì sẽ xảy ra đây.
— Để anh kể cho một chuyện không vui vẻ nhé?
Đột nhiên Kim Yong Shu cất giọng. Người con trai thường ngày chưa từng nói đến chuyện thú vị mà nhấn mạnh sự “không vui vẻ” khiến tai tôi vểnh lên muốn nghe xem mức độ của nó thế nào.
Cách đây mấy ngày khi anh đi làm đường kẹt xe kinh khủng. Còn hơn cả ngày hôm nay nữa cơ. Đang đứng giữa đường phố kẹt cứng xe, anh vô tình nhìn lên kính chiếu hậu. Người lái chiếc xe phía sau là một cô gái. Cô ấy lấy gương ra và sửa sang lại phần trang điểm, còn săm soi xem răng mình có dính gì nữa không cơ. Dòng xe vẫn đứng dậm chân tại chỗ. Lần này, người con gái giơ cao cái điện thoại lên. Cô ấy vừa nhìn màn hình điện thoại vừa giơ ngón tay hình chữ V và cười rất tươi nữa... Mới đầu anh không biết cô ấy định làm gì nhưng sau đó thì hiểu ra. Cô ấy đang tự chụp ảnh một mình. Cô ấy không biết rằng hành động của mình đang được kính chiếu hậu của xe trước nhìn thấy rõ mồn một. Cái cô ấy có thể nhìn thấy được chỉ là một phần gáy anh thò lên phía trên ghế lái và đèn phanh xe mà thôi. Anh hơ hơ bật cười vì ngạc nhiên nhưng khi nghĩ kĩ lại thì thấy đây chẳng phải là chuyện riêng của người khác. Mười phút trước đây người lái xe phía trước đang đứng mòn mỏi đợi cũng sẽ nhìn thấy rõ mồn một từng hành động cử chỉ của anh còn gì.
Câu chuyện có vẻ trở nên rất buồn cười.
— Em có biết anh đã làm gì không?
— Em cũng không biết nữa.
— Anh liền đeo ngay kính râm vào.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy được một sự đồng cảm với người con trai. Bởi tôi cũng đã từng như vậy. Biết đâu giữa chúng tôi lại có nhiều sự giống nhau rất tình cờ. Không biết thiên thần hay quỷ dữ đang thì thầm vào tai tôi. Nơi tổ chức tiệc cưới nằm giữa trung tâm Deacheon. Ở sân đỗ xe anh ấy vội vàng giục giã “Mình muộn mất, ta vào nhanh đi em”.
— Anh nói em cùng vào đây ấy à?
— Nếu không thì em định làm gì nào? Mất những hơn một tiếng nữa cơ đấy.
— Để em tới phòng chơi game nào đó hoặc đợi ở quán cà phê cũng được.
— Em không đói à? Mình vào rồi cùng ăn. Mình chủ ý đến đây để chúc mừng cho họ còn gì.
Kim Yong Shu nhẹ nhàng rủ tôi. Đã lẽo đẽo theo tới đây mà lại cố tình không vào cùng đúng là quê một cục. Lí do để tôi lưỡng lự không cùng đi vào rất đơn giản.
(1) Tôi là người con gái chưa chồng. (2) Những ngày sau này của tôi và Kim Yong Shu không biết thế nào. (3) Khả năng không thành rất cao. (4) Thế giới rất hẹp.
Phản ứng cảm thấy bị thua thiệt xảy ra một cách tự nhiên như vốn lẽ phải thế. Thấy rùng mình khiếp sợ vì những lúc như thế này tôi quả đúng là đã trở thành đứa con gái Hàn Quốc truyền thống đến tận xương tủy.
— Được thôi, để vào xem cô dâu đẹp tới mức nào.
Ừ, cứ làm cho mình trở nên thật thoải mái đi. Đã tiến thì tiến cho tới luôn. Vẻ mặt Kim Yong Shu trở nên dịu lại. Trong lúc Kim Yong Shu bắt tay chú rể ở sảnh và đưa tiền mừng ở nơi tiếp nhận, tôi đứng ở khoảng cách hơi xa và bắt đầu nhìn xung quanh. Seoul hay Deacheon, Busan hay Gwangju đều giống hệt nhau. Có thể ngay cả đảo Jeju cũng sẽ giống như vậy. Những cái giống hệt nhau một cách buồn tẻ ở các xó xỉnh của Đại Hàn dân quốc này không chỉ có tấm biển của siêu thị 7- eleven hay LG 25 giờ. Trên tấm băng rôn của những kệ hoa rực rỡ sắc màu đứng thành một hàng ngay lối cửa ra vào của hội trường đám cưới đều ghi những dòng chữ kiểu Gungso bóng bẩy “Hội đồng môn Jekyong trường cấp hai XX chúc mừng” hoặc “Giám đốc công ty phân phối 00”. Kim Yong Shu đang đứng nói chuyện giữa đám người lộn xộn liền vẫy tay gọi tôi tới.
— Eun Shu à, em chào mọi người đi. Đây là những nhân viên công ty anh, nh