Phần II TỪ NHIỀU THÀNH MỘT
Năm 1989, Liên đoàn Bóng rổ Quốc tế (FIBA) rút lại quy định cấm các cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp thuộc Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia (NBA) tham gia Thế vận hội. Đội bóng rổ nam của Mỹ, đội giữ nhiều kỷ lục chiến thắng nhất trong lịch sử Olympic, đã trở thành huyền thoại. Họ là đội đầu tiên đã nhanh chóng tận dụng quy định này mở đường trở lại sân Barcelona vào năm 1992. Họ giành chiến thắng ở vòng tranh huy chương vàng chỉ với 32 điểm. Huấn luyện viên trưởng Chuck Daly thậm chí không cần xin hội ý lần nào trong suốt cả trận đấu. Sau đó, 10 trong tổng số 12 cầu thủ được ghi vào danh sách 50 cầu thủ xuất sắc nhất trong lịch sử NBA. Patrick Ewing cho biết: “Chuyện đó giống như là sau khi [đội bóng Mỹ không thuộc giải NBA] thất bại năm 1988, sau đó họ cử lực lượng tinh binh SEAL của Hải quân tới… Chúng tôi như một lực lượng ưu tú nhất”, một “đội hình trong mơ”.
Chiến thắng lần này đã đặt nền móng cho những năm tiếp theo. “Đội hình trong mơ II” giành Cúp vô địch thế giới năm 1994, sau đó tiếp tục là “Đội hình trong mơ III” vào năm 1996, cả hai đều bất khả chiến bại và giành được Huy chương vàng. Cầu thủ đối phương thường chụp ảnh và xin chữ ký từ trước trận đấu – một cử chỉ thể hiện quan hệ giữa ông chủ và thợ học việc hơn là quan hệ ngang hàng.
Năm 2004, đội bóng pha trộn giữa các cựu binh và tài năng mới nổi bao gồm các tên tuổi như LeBron James, Dwyane Wade, Carmelo Anthony, Tim Duncan và Allen Iverson. Massimo Bulleri – đối thủ người Ý, nhớ lại: “Tôi bước ra sàn và tự nhủ với chính mình: ‘Là thật hay mơ? Tôi đang thi đấu với các thần tượng của mình.’
Tuy nhiên, trong trận mở màn – một sự hổ thẹn trong lịch sử các cuộc tranh đua – họ đã thua trận trước Puerto Rico. CNN đưa tin, họ bị bẽ mặt bởi một đội tép riu. Thua trận với tỷ số 92 – 73 trước đảo quốc chỉ có bốn triệu dân là tổn thất lớn nhất trong lịch sử bóng rổ quốc tế của Hoa Kỳ (bao gồm cả các trận đấu khi NBA bị cấm). Hoa Kỳ sau đó tranh chiếc vé vớt bằng chiến thắng sít sao trước Australia và Hy Lạp và để thua Lithuania, vừa đủ giành vé vào tứ kết. Họ tiếp tục để thua Argentina nhưng chiến thắng Tây Ban Nha, giành Huy chương đồng chung cuộc. Trước năm 2004, Hoa Kỳ chỉ để thua hai trận trong tất cả các trận đấu thuộc khuôn khổ Olympic; chỉ duy nhất lần này, họ thua đến ba trận. Tại lễ trao giải, Bulleri (hậu vệ đội tuyển Ý) nhìn xuống từ bục nhận Huy chương bạc. Argentina nhận Huy chương vàng.
Điều làm cho người Mỹ xấu hổ là nhiều năm sau đó, các huấn luyện viên vẫn nhắc lại: “Không có chỗ cho cái Tôi trong các môn đồng đội”; nó chứng tỏ rằng tập thể có thể nhiều hơn hoặc ít hơn tổng số của các thành viên trong đó.