Chương 3 QUYẾT TÂM LÀM GIÀU

Là một nhân viên bán hàng lưu động, William Avery Rockefeller đã nhanh chóng trở thành ‘di tích’ của một nước Mỹ trước đây khi thị trường được mở rộng không phải bằng các phương pháp giao tiếp hoặc vận chuyển mới mà bởi người bán hàng rong. Một lực hút từ trường đã thu hút Big Bill thậm chí còn đi xa hơn về phía tây, ra khỏi các thành phố và ngành công nghiệp đang phát triển ở bờ biển phía đông và đến các ngôi làng hẻo lánh ở biên giới nước Mỹ. Vào đầu năm 1853, nhà Rockefeller một lần nữa bị bật gốc và cuốn theo vòng xoáy của cuộc đời Bill khi ông đưa họ bằng tàu hỏa đến một thị trấn thảo nguyên ở Ohio có tên là Strongsville, cách Cleveland khoảng chục dặm về phía tây nam. Vào thời điểm này, Bill lặng lẽ bắt đầu xa cách với gia đình bàng hoàng của mình, đã hình thành một mối quan hệ gắn bó lãng mạn mới chứng tỏ sâu sắc hơn nhiều so với những lần không chung thủy trước đó và điều đó cuối cùng đã cắt đứt quan hệ gia đình của ông ấy.

Eliza và những đứa trẻ ít nhất đã được hưởng ngôi nhà riêng của họ ở Richford, Moravia và Owego, vẫn giữ được một số phẩm cách khiêm tốn, Bill giờ đã vứt bỏ họ tại nhà của chị gái và anh rể của mình, Sara Ann và William Humiston, trả tiền thuê nhà ba trăm đô la một năm. Đối với gia đình không may mắn của ông ấy, sau tất cả những chuyến di cư của họ, thật bất công. Cuộc sống của họ luôn bất an, nhưng giờ đây họ đã trở thành những kẻ bị bỏ rơi, những kẻ sống trong một thị trấn lạ của Ohio, rơi xuống bậc thang xã hội mà họ đã rất gian khổ leo lên.

Sáu thành viên nhà Rockefeller bị dồn vào một ngôi nhà nhỏ với sáu hoặc bảy thành viên nhà Humiston, mặc dù Bill dường như đã rủng rỉnh tiền mặt vào thời điểm đó. Nhiều năm sau, Billy Humiston khăng khăng rằng Devil Bill được coi là giàu có, rằng ông ta đã cho vay với lãi suất cao ngất ngưởng, cất giữ ba hoặc bốn khẩu súng tốt, tích trữ một tủ quần áo phong phú, đeo nhẫn kim cương và một chiếc đồng hồ vàng — tất cả đều gợi ý rằng việc đột ngột chuyển đến Ohio không phải là vấn đề về tài chính mà là vì sự thuận tiện cá nhân. Nhà Humiston vô cùng ngưỡng mộ Eliza vì khả năng kinh doanh xuất sắc và kỹ năng quản lý tiền tiết kiệm, nhưng sự căng thẳng to lớn đã bị dồn nén trong gia đình Humiston quá đông đúc. Billy junior sau đó miêu tả anh em họ William và Frank là rất ồn ào và John là một kẻ khác người. May mắn thay cho tất cả những người có liên quan, nhà Rockefeller sớm chuyển ra ngoài và cư trú tại một trang trại nhỏ ở rìa Strongsville.

Đến giờ, Big Bill đã từ bỏ mọi mối quan tâm đến gỗ và các ngành nghề khác và vĩnh viễn đảm nhận vai trò của một “bác sĩ thực vật học”, vì ông đã sớm được liệt kê trong danh bạ Cleveland. Trong năm đầu tiên sau khi gửi tiền cho gia đình ở Strongsville, Bill chỉ quay lại ba hoặc bốn lần, nhưng, do tò mò, người dân thị trấn đã biết được nhiều điều về các hoạt động lừa đảo của ông ta trên đường. Một ngày nọ, một cư dân Strongsville, Joe Webster, đăng ký vào một khách sạn ở Richfield, Ohio, và choáng váng khi thấy một tấm biển ở hành lang thông báo “Dr. William A. Rockefeller, Chuyên gia Ung thư Nổi tiếng, Ở đây Chỉ trong Một Ngày. Tất cả các trường hợp ung thư được chữa khỏi trừ khi quá nặng và sau đó có thể được hưởng lợi rất nhiều.” Ngay sau đó, với kiểu dáng bóng bẩy, mượt mà được rất nhiều nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế sử dụng, Bill đã thu hút một đám đông bên ngoài khách sạn. Đứng bên chiếc xe của mình, dựa vào bánh xe, một người trình diễn trong chiếc mũ lụa, áo choàng đen và bộ râu đỏ sẫm, ông ta tự giới thiệu mình là Tiến sĩ Rockefeller và đưa ra phương pháp chữa trị ung thư chính thức với mức giá cực kỳ đắt đỏ là 25 đô la; những người thiếu tiền có thể mua những chai thuốc rẻ hơn. Sau đó, khi Webster tiếp cận, Bill không hề bực bội và khoe khoang rằng gần đây đã lấy bằng “tiến sĩ” ở tận Iowa và đang mua đất ở đó. Sau khi Webster quay trở lại Strongsville và kể về khám phá đáng kinh ngạc của mình, từ đó nhanh chóng lan truyền khắp thị trấn và mọi người sau đó gọi người hàng xóm gầy gò, thấp lùn của họ là Doc Rockefeller.

Vào mùa thu năm 1853, sau tám tháng ở Strongsville, Big Bill quyết định đã đến lúc John và William tiếp tục việc học, vì vậy ông đã đưa họ đến Cleveland và cho họ ở nhà bà Woodin trên đường Erie, nơi họ đã trả một đô la một tuần cho tiền ăn ở. John chán các trường ở Cleveland vì gia đình đã chuyển nhà quá nhiều. Trong tài liệu tham khảo duy nhất còn tồn tại về vấn đề này, ông viết vào năm 1923, “Tôi vừa đến từ Tiểu bang New York và nhớ lại nỗi nhục nhã của mình khi phải học một học kỳ ở trường Clinton Street cũ — tôi đã ở Owego vài năm. Học viện... và lẽ ra tôi nên vào ngay trường Trung học thay vì trường Ngữ pháp.” Đối với cậu bé kiêu hãnh này, việc bị giáng xuống hẳn là một trong nhiều nỗi căm phẫn nhỏ nhưng đầy vết thương phải chịu đựng trong những năm lo âu này.

Cuối cùng, khi John bước vào trường trung học vào năm 1854 ở tuổi mười lăm, nó vẫn chỉ là một ngôi nhà khiêm tốn, một tầng, rợp bóng cây và đứng sau hàng rào trắng sạch sẽ; nó sẽ nhận được một tòa nhà mới đẹp hơn nhiều vào năm 1856. Hoạt động trên lý thuyết tiến bộ về giáo dục miễn phí cho nam sinh và nữ sinh, trường đã có một danh tiếng tuyệt vời. John phải nộp bài luận về bốn chủ đề để lên lớp tiếp theo: “Giáo dục”, “Tự do”, “Tính cách của Thánh Patrick” và “Hồi ức về quá khứ”. Vào thời điểm mà nước Mỹ đang bị chia rẽ sâu sắc về vấn đề mở rộng chế độ nô lệ sang các vùng lãnh thổ mới — Đạo luật Kansas-Nebraska được thông qua vào tháng 5 năm 1854 — những bài viết này thể hiện Rockefeller là một nhà dân chủ trẻ tuổi và được xác nhận là người theo chủ nghĩa bãi nô. Trong “Tự do”, anh gọi đó là “sự vi phạm luật pháp của đất nước chúng ta và luật pháp của Đức Chúa Trời chúng ta khi con người giam giữ đồng loại của mình bằng hình thức nô lệ.” Anh tiên tri trừ khi chế độ nô lệ được kiềm chế một cách nhanh chóng, nó “sẽ kết thúc bằng sự đổ nát của đất nước chúng ta.” Nước Mỹ sẽ chỉ tiến bộ với những công dân có học thức. “Trong thời kỳ trước đây, khi việc học chỉ giới hạn trong các tu sĩ và linh mục, thì thế giới đứng yên, và phải đến khi người dân được giáo dục và bắt đầu tự suy nghĩ thì nó mới tiến bộ.” Những quan điểm như vậy về chủ nghĩa bãi nô và phổ quát - khả năng đọc viết giống với những người theo đạo Tin lành Baptist miền bắc, những người khinh miệt chính trị không kém gì chủ nghĩa chuyên quyền của giáo hội. Là một người đàn ông tự lập, Rockefeller luôn coi các tầng lớp quý tộc và giới tư tế như những kẻ thù chống lại sự tiến bộ thực sự, những người bảo vệ đặc quyền chống lại những người dân thường nổi dậy.

Rockefeller thể hiện bản thân một cách rõ ràng và chính xác. (Các bạn cùng trường gọi anh ấy là “John D.” vì anh ấy đã ký tên vào các bài luận của mình theo cách này.) Anh cũng xuất sắc với tư cách là một nhà tranh luận, chứng tỏ rằng bên dưới phong thái dè dặt, anh có thể nói rõ suy nghĩ của mình một cách mạnh mẽ. Anh bắt đầu một bài phát biểu với dòng “Tôi hài lòng mặc dù tôi rất buồn” và điều này khiến các bạn của anh ấy thích thú đến mức họ đặt biệt danh cho anh ấy là “Quý ngài Dễ chịu Mặc dù hơi Buồn”. Anh ấy có một biệt danh khác, cũng khác thường không kém, “Phó tế”, và nó nói lên nhiều điều về sở thích của anh. Như chị dâu tương lai, Lucy Spelman, đã nói: “Cậu ấy là một cậu bé hiếu học, nghiêm túc, kiệm lời, không bao giờ ồn ào hay chơi bời náo nhiệt.” Rockefeller thường ôm ‘phiến đá’ của mình vào ngực, một tư thế ám chỉ bản chất đề phòng của anh ấy.

Dù sống riêng tư hay đơn độc, John D. luôn có ‘hạn ngạch’ bạn bè của mình. Một người bạn thân thiết là Mark Hanna, hậu duệ của những người bán tạp hóa và môi giới hàng hóa khá giả và sau này là thượng nghị sĩ Hoa Kỳ và ông chủ của Đảng Cộng hòa. Một người bạn khác, Darwin Jones, người đã cùng họ thành lập một nhóm ba người thời niên thiếu, nhớ lại sự tương phản giữa Hanna và Rockefeller. “Mark thuộc tuýp người năng động và tham gia hầu hết các môn điền kinh, trong khi John Rockefeller thì dè dặt, chăm học, mặc dù luôn dễ chịu. Dù có phấn khích thế nào đi nữa, John vẫn giữ được vẻ trầm lặng và luôn mỉm cười trong mọi trường hợp.” Trong những năm sau này, Rockefeller đã rưng rưng khi Mark Hanna được trích dẫn sau khi mô tả anh là người “lành mạnh trong mọi khía cạnh, thích giúp người!” – triệu phú vào một ngày nào đó.

Sức hấp dẫn thời niên thiếu của John làm hài lòng nhiều người lớn nhưng lại khiến những người khác bất an, những người nhận thấy điều gì đó kỳ lạ và không tự nhiên ở anh. Một giáo viên trung học đã mô tả anh là “kẻ máu lạnh nhất, trầm lặng nhất và ngoan cố nhất.” Ngay cả khi còn là một thiếu niên, Rockefeller đã yêu cầu được đối xử với phẩm giá của người lớn. Khi hồi tưởng về hiệu trưởng của trường, Tiến sĩ Emerson E. White, Rockefeller chỉ đề cập đến hành vi của mình đối với ông ấy: “Mr. White là một quý ông. Ông ấy đối xử với tôi như một quý ông - và đối xử với tất cả các cậu bé như vậy.” Rockefeller rất nhạy cảm về những người trưởng thành cư xử theo phong cách trịnh thượng với mình. Đã gánh vác rất nhiều trách nhiệm ở nhà, giờ đây anh đã tự cho mình là một người trưởng thành. Bill đã thiết lập cho anh một tài khoản ngân hàng riêng, và cuộc sống của anh độc lập hơn nhiều so với những người bạn cùng lớp.

Chàng trai cứng rắn, tự chủ này không hề có chút nổi loạn nào trong lớp của mình. Anh ấy học hành chăm chỉ nhưng không tỏ ra ham mê. “Tôi rất điềm đạm và nghiêm túc,” anh nói, “chuẩn bị đáp ứng những trách nhiệm của cuộc sống.” Một lần nữa, anh thể hiện một bộ óc tuyệt vời đối với những con số. Lucy Spelman nói: “Các bài toán về số học thu hút cậu ấy nhiều nhất, vì cậu đã được dạy ở nhà để tính toán chính xác lãi và lỗ của mình.”

Có lẽ khía cạnh đáng ngạc nhiên nhất trong thời niên thiếu của John D. là sự hấp thụ sâu sắc đối với âm nhạc. Anh thậm chí còn khao khát trở thành một nhạc sĩ trong thời gian ngắn và luyện tập piano tới sáu giờ mỗi ngày, khiến Eliza phát điên khi họ vẫn sống ở Owego. Khi đó, cây đàn piano là biểu tượng của một ngôi nhà trung lưu sang trọng và việc chơi đàn có thể ám chỉ phần dịu dàng trong anh. Đối với một người đàn ông luôn tin tưởng các hình thức nghệ thuật khác là nổi loạn mơ hồ, khuyến khích những cảm xúc không thể vượt qua và sự gợi cảm ngoại giáo, âm nhạc đã cung cấp cho anh một phương tiện nghệ thuật mà anh có thể toàn tâm toàn ý thưởng thức với sự chấp thuận của nhà thờ.

Đối với cậu thiếu niên, bản thân ngôi nhà nội trú của bà Woodin đã là một nền giáo dục. Con gái bà, Martha, lớn hơn John và William vài tuổi, và họ tham gia vào các cuộc thảo luận sôi nổi về nhiều chủ đề, trong đó bà Woodin thẳng thắn, tươi tắn thường tham gia vào chủ đề gây tranh cãi nhất là cho vay nặng lãi. Trong một sự sắp xếp kỳ lạ, John, mười lăm tuổi, đã cho cha mình vay một khoản tiền nhỏ với lãi suất; không bao giờ ủy mị khi nói đến công việc kinh doanh, anh ấy chỉ đơn giản tính phí cha mình như thông thường - một cách làm mà Bill có lẽ đã nhiệt liệt tán thưởng. Theo Rockefeller, bà Woodin “phản đối dữ dội việc những kẻ cho vay nặng lãi thu được lãi suất cao, và chúng tôi đã có những cuộc tranh luận thường xuyên và nghiêm túc về chủ đề này.” Điều điển hình của Rockefeller là câu hỏi về phương pháp kinh doanh và đạo đức chiếm sự chú ý của anh nhiều hơn. Những vấn đề bí truyền được tìm thấy trong sách.

Như thể cảm thấy xấu hổ trước cuộc sống gia đình ít người biết đến của mình, Rockefeller có xu hướng đơn giản hóa những năm đầu đời của mình, đặc biệt là khi nói về thời niên thiếu. Sau một năm ở Strongsville, John tuyên bố, gia đình anh chuyển đến Parma, cách Cleveland khoảng bảy dặm về phía nam, sau đó có nhà riêng ở Cleveland. Trên thực tế, anh đã đi đường vòng trước khi chuyển đến Parma, có thể thu thập từ một giai thoại được tiết lộ bởi hiệu trưởng trường, Tiến sĩ White: “Một ngày trong năm 1854, một cậu bé cao lớn, góc cạnh đến với tôi và nói rằng mẹ góa và hai em gái của cậu ấy đang đến Cleveland để sống và cậu mong tôi giúp đỡ trong việc tìm một ngôi nhà tạm thời cho họ.” Thầy White tốt bụng đã mời nhà Rockefeller chuyển đến sống cùng ông và cô dâu mới của ông, và John “thích ý tưởng này và luôn nhấn mạnh đó là khoảng thời gian hạnh phúc đối với mẹ cậu ấy.”

Hai từ đáng chú ý từ câu chuyện — người mẹ góa bụa. Dường như có một ý nghĩa tâm lý nào đó mà trường hợp đầu tiên được ghi lại về khả năng nói dối của Rockefeller là nỗ lực che giấu sự tồn tại của cha anh — trên thực tế, là để chôn sống ông. Kể từ thời điểm Bill chỉ đến Cleveland ba hoặc bốn lần một năm, con trai ông phải mất một thời gian để tạo ra câu chuyện này. Tập phim nhỏ thu hút sự quan tâm hơn khi người ta lưu ý hơn ba mươi năm sau, khi Eliza chết trước Bill, John đã hướng dẫn nhà thuyết giáo mô tả bà như một góa phụ trong đám tang. Hơn nữa, bất chấp phản ứng ân cần của hiệu trưởng, John, khi còn là một thiếu niên, hẳn là điều hoàn toàn khác thường khi thực hiện sứ mệnh xin chỗ ở tạm thời cho gia đình mình.

Khi Bill xuất hiện trở lại, ông chuyển gia đình đến một ngôi nhà trên đường Perry ở trung tâm thành phố Cleveland, thuê O. J. Hodge, người đã nhớ John là “một thanh niên khiêm tốn, không thể hiện sự vui nhộn thường thấy ở những cậu bé ở độ tuổi đó. Thường thì cậu ấy ngồi yên lặng trên ghế lắng nghe những gì đang được nói.” Như đã từng xảy ra kể từ thời Richford, Bill rất cẩn thận trong việc thanh toán tiền thuê nhà đúng hạn. “Chưa bao giờ tiền thuê nhà— $ 200 cho một năm — được trả nhanh hơn, và xét về mọi mặt, tôi cũng không có người thuê nhà tốt hơn,” chủ nhà cho biết. Trước khi hết năm, Bill đã tái định cư cho gia đình mình trên một con lạch rộng 10 mẫu Anh - trang trại ở Parma - trong khi John quay lại với bà Woodin, người đã chuyển đến Phố Saint Clair và sau đó là Phố Hamilton.

Một bức ảnh của John với hai em gái và hai em trai của mình, lại chìm trong bóng tối u ám. Bây giờ là một cậu bé cao, gầy nặng khoảng 140 pound, John đã chải tóc màu nâu nhạt gọn gàng và quần áo luôn sạch sẽ và chỉnh tề. Sau này, ông đã bật cười trước phong thái trang nghiêm thời niên thiếu của mình: “Từ năm mười bốn tuổi đến hai mươi lăm tuổi, tôi đoan trang hơn nhiều so với bây giờ,” ông nói thành thật ở tuổi bảy mươi. Eliza làm việc chăm chỉ để bảo vệ con cái của mình khỏi những trò tiêu khiển bất chính. Cô ấy hẳn đã đặc biệt hoảng hốt khi đứa con trai lớn của mình có ý định tiếp bước cha với mối tình đầu. Điều thú vị là John D. đã tái hiện lại thiên hướng sống chung của cha mình với người giúp việc gia đình. Ở Strongsville, Eliza đã thuê một người phụ giúp việc, con gái của một nông dân khá trẻ tên là Melinda Miller, người đã làm việc nhà cho gia đình và chia sẻ bữa ăn với họ. Khi Rockefellers chuyển đến Parma, Melinda tiếp tục làm việc cho họ, và John, trẻ hơn cô một tuổi, thường từ Cleveland đi dạo cùng cô. Tin đồn trong thị trấn nhanh chóng lan truyền rằng John đã lấy đi trinh tiết của cô gái. Dù sự thật là gì đi chăng nữa, thì nhà Miller đã dấy lên một cuộc xích mích không đáng có về chuyện tình cảm. Trong một phán đoán sai lầm, họ lập luận không muốn con gái mình vứt bỏ bản thân vì một người đàn ông trẻ có triển vọng kém cỏi như vậy. Theo truyền thuyết, cha mẹ của Melinda đã đến đón để tách rời cô với John. Cuối cùng, cô kết hôn với Joe Webster trẻ tuổi, người mà cha đã phát hiện ra ‘Tiến sĩ’ Big Bill. Từ quan điểm sự nghiệp của Rockefeller, sự thất bại của mối quan hệ này là may mắn, vì anh đã kết thúc với một phụ nữ có địa vị xã hội và trình độ học vấn cao hơn nhiều, người sẽ cung cấp cho anh cuộc sống gia đình mạnh mẽ, ổn định và chứng chỉ tôn giáo mà anh hằng khao khát.

Tại thời điểm này, chúng ta cần phác họa một số sự kiện trong cuộc đời của William Avery Rockefeller vào đầu những năm 1850, vì hành vi của ông bắt đầu chuyển từ lập dị sang gần như bệnh hoạn. Một người có nhiều ngụy trang, ông luôn thích giả danh; ngay cả khi mới đến Richford, ông đã nói với một số người rằng tên mình là Rockafellow. Trong những năm Owego, Bill thỉnh thoảng xuất hiện ở các thị trấn xung quanh và tự giới thiệu mình là một chuyên gia khoa tai và mắt tên là Tiến sĩ William Levingston. Bây giờ chúng ta biết rằng vào thời điểm ông ấy chuyển gia đình đến Ohio, ông đang sống với hai danh tính, Tiến sĩ William A. Rockefeller và Tiến sĩ William Levingston, cái tên sau này được lấy từ thị trấn nơi sinh của cha ông, Livingston, New York. Trong khi cái tên thứ hai có thể bắt đầu như một bí danh đơn giản để bảo vệ gia đình khỏi những hành vi mờ ám của ông, thì vào đầu những năm 1850, nó đã trở thành một danh tính riêng biệt khi xa nhà. Những người bạn đồng hành của Bill trong những năm cuối đời cho Bill sử dụng bút danh này là do ông hành nghề y mà không có giấy phép hoặc bằng cấp và luôn lo sợ bị trừng phạt từ các bác sĩ địa phương phẫn nộ, những người đã nhiều lần xúi giục tố tụng chống lại ông.

Trong bước ngoặt cuối cùng của sự nghiệp kinh doanh gỗ của mình, Bill đã mạo hiểm đến phía bắc Canada vào đầu những năm 1850, mua gỗ óc chó và bán nó với lợi nhuận cao cho các nhà máy gỗ. Sau khi chuyển đến thị trấn Niagara, Ontario (gần như chắc chắn gia đình không hề hay biết), ông bắt đầu khám phá vùng nông thôn xung quanh với tư cách là một bác sĩ lang băm. “Tiến sĩ Levingston” là một kẻ lừa đảo trắng trợn, nhưng ông ta tin một phần vào lời nói khoa trương của chính mình và có đủ câu chuyện thành công để đánh lừa bệnh nhân và có lẽ thậm chí là chính bản thân ông ấy. Như người bạn đời tương lai của ông nói, “Anh ấy chưa học ngành y ở bất kỳ trường đại học nào. Nhưng anh ấy là một người chữa bệnh bẩm sinh và có kỹ năng tuyệt vời. Anh đã nổi tiếng ở Canada và phía bắc New York.”

Devil Bill có khả năng phát hiện ra những người phụ nữ xinh đẹp, ngoan ngoãn, chịu đựng lâu dài, những người sẽ kiên nhẫn chịu đựng những cuộc trốn chạy của ông ta. Vào khoảng năm 1852, với gia đình bị lãng quên của mình vẫn còn ở Owego, ông gặp một cô gái tuổi teen dễ thương, hiền lành ở Norwich, Ontario, tên là Margaret Allen. Khi đó Bill bốn mươi hai tuổi và Margaret khoảng mười bảy tuổi, chỉ hơn John D. bốn tuổi. Do một sơ suất nhỏ, Tiến sĩ Levingston đã lơ là không đề cập đến cuộc đời khác của mình với tư cách là Doc Rockefeller, không nói gì về vợ và năm đứa con, và ông đã tán tỉnh Margaret như một gã độc thân dâm đãng. Bill là một người đàn ông tự tin lão luyện, và gia đình đáng tin cậy của Margaret đã hoàn toàn bị lừa. “Anh ấy là một người đàn ông ổn định, ôn hòa với những thói quen tốt, tốt bụng, hòa đồng và được mọi người quý mến,” chị gái của Margaret, một người vui tính nói. “Anh ấy là một tay thiện xạ nổi tiếng và thích săn bắn. Anh ấy thích những câu chuyện hay.” Doc Levingston rõ ràng là nổi tiếng với nhà Allen hơn Doc Rockefeller đã từng ở với nhà Davison, và Bill bị cám dỗ để bắt đầu lại với một phụ nữ trẻ ngây thơ đáng yêu, được một gia đình thân thiện ủng hộ. Vào ngày 12 tháng 6 năm 1855, ông kết hôn với Margaret Allen ở Nichols, New York, ngay phía nam Owego, và bắt đầu một cuộc sống kín đáo sẽ tồn tại cho đến hết những ngày còn lại của ông.

Người ta có thể lập luận một cách hợp lý rằng mỗi khi Bill chuyển gia đình đến một thị trấn khác, điều đó liên quan đến hành vi lừa đảo bí mật của ông ta, và có lẽ ông đã chuyển gia đình mình đến Cleveland vì Ontario nằm ngay bên kia Hồ Erie. Đúng như hành vi trước đó của mình, lúc đầu Bill không có hộ khẩu thường trú với Margaret. Để giúp cô thích ứng với những cách thất thường của mình, ông bắt đầu bằng cách đến thăm cô ở Ontario mỗi năm một lần và ở với gia đình đáng tin cậy của cô. Ngay từ đầu, ông ta đã không có kế hoạch từ bỏ gia đình ban đầu của mình, và vào những năm 1850, Bill vướng vào mối quan hệ tay ba giữa vợ cũ và vợ mới, cả hai đều không biết về sự tồn tại của người kia.

Có vẻ như cuộc hôn nhân thứ hai của Bill đã có những ảnh hưởng ngay lập tức đến cuộc sống của cậu con trai lớn. Từ lâu John đã lên kế hoạch học đại học, với Eliza củng cố quyết tâm của cậu với hy vọng một ngày nào đó cậu sẽ trở thành mục sư Baptist. Sau đó, anh nhận được một lá thư từ cha mình đã xóa tan ước mơ. Khi anh nhớ lại, “Cha tôi... truyền đạt bằng sự thân mật rằng tôi sẽ không đi học [đại học]. Ngay lập tức tôi cảm thấy mình phải đi làm, tìm công việc ở đâu đó.” Rockefeller chưa bao giờ giải thích lý do tại sao bỏ trung học vào khoảng tháng 5 năm 1855, chỉ hai tháng sau khi bắt đầu vào ngày 16 tháng 7, nhưng cuộc hôn nhân thứ hai của Bill vào ngày 12 tháng 6. cung cấp phần còn thiếu của câu đố. Sắp bước vào cuộc hôn nhân thứ hai, Bill hẳn đã giảm đáng kể các khoản chi tiêu của gia đình, mặc dù không tiết lộ lý do. Như John đã nói: “Có những người em trai và em gái để dạy dỗ và tôi có vẻ khôn ngoan khi bắt tay vào kinh doanh.” Bill háo hức chuẩn bị cho con trai cả làm người cha thay thế, người sẽ chăm sóc Eliza trong thời gian ông vắng mặt lâu hơn.

Không bao giờ là một người tin tưởng hoàn toàn vào sách vỡ, Bill có lẽ đã chế giễu tấm bằng đại học là một thú tiêu khiển tốn kém vào thời điểm mà mọi người không đánh đồng nó với thu nhập được nâng cao. Những người đàn ông trẻ tuổi có xu hướng theo học cái gọi là trường cao đẳng kinh doanh hoặc tham gia các khóa học liên quan để bổ sung cho trình độ học vấn của họ. Theo gợi ý của cha mình, John đã trả bốn mươi đô la cho một khóa học kéo dài ba tháng tại E. G. Folsom’s Commercial College, một trường cao đẳng có chi nhánh tại bảy thành phố. Chi nhánh Cleveland chiếm tầng cao nhất của Tòa nhà Rouse, tòa nhà văn phòng hàng đầu của thành phố, nơi nhìn ra Quảng trường Công cộng. Nó dạy cách ghi sổ kế toán kép, kỹ năng viết rõ ràng và những điều cần thiết của luật ngân hàng, trao đổi và thương mại — một loại khóa học có mục đích đã thu hút John. Khi việc học kết thúc vào mùa hè năm 1855, cậu đã bước sang tuổi 16 và sẵn sàng chạy trốn những đau thương của cuộc sống gia đình bằng cách tập trung sức lực vào một việc kinh doanh đầy hứa hẹn.

Có lẽ không có cuộc tìm kiếm việc làm nào trong lịch sử Hoa Kỳ được thần thoại hóa nhiều như vậy bởi John D. Rockefeller, mười sáu tuổi ở Cleveland oi bức vào tháng 8 năm 1855. Mặc dù là một cậu bé nông thôn, gia đình của anh không phải là nông dân toàn thời gian, và điều này chắc hẳn đã giúp anh dễ dàng thoát khỏi quá khứ nông nghiệp, nhỏ bé của mình và bước vào nền kinh tế thị trường mới. Mặc dù thời gian khó khăn, cậu bé không có tham vọng khiêm tốn khi nghiền ngẫm danh sách thành phố, xác định những cơ sở có xếp hạng tín dụng cao. Vốn đã có sẵn sự đam mê đối với việc kinh doanh lớn, anh ấy biết chính xác mình muốn gì. Sau đó, anh nói: “Tôi đã đến đường sắt, đến ngân hàng, đến những người bán buôn. Tôi không đến bất kỳ cơ sở nhỏ lẻ nào. Tôi không biết nó sẽ như thế nào, nhưng tôi đang theo đuổi một cái gì đó lớn lao.” Hầu hết các cơ sở kinh doanh mà anh đến thăm đều nằm trong một khu vực nhộn nhịp được gọi là Flats, nơi sông Cuyahoga uốn lượn qua khung cảnh ồn ào, ầm ầm của các nhà máy gỗ, sắt. Xưởng đúc, nhà kho và xưởng đóng tàu trước khi đổ vào Hồ Erie, nơi chật ních những chiếc tàu hơi nước và những người lái tàu. Nhiệm vụ của anh có một chút gì đó của sự vĩ đại. Tại mỗi công ty, anh ấy yêu cầu được nói chuyện với người đứng đầu - người thường không có mặt - sau đó đi thẳng vào vấn đề với một trợ lý: “Tôi hiểu về kế toán và tôi muốn đi làm.”

Mặc dù không ngừng thất vọng, anh vẫn kiên quyết theo đuổi một vị trí. Mỗi buổi sáng, anh rời nhà trọ của mình lúc tám giờ đồng hồ, mặc một bộ vest tối màu với cổ cao và cà vạt đen, để đến các công ty. Chuyến đi khó khăn này diễn ra hàng ngày — sáu ngày một tuần trong sáu tuần liên tiếp — cho đến tận chiều muộn. Đường phố nóng và khó đi đến nỗi anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi đi bộ qua. Sự kiên trì của anh ấy chắc chắn là do anh muốn chấm dứt sự phụ thuộc vào người cha hay thay đổi của mình. Tại một thời điểm, Bill đề nghị nếu John không tìm được việc làm, ông có thể phải trở về nước; Rockefeller sau đó nói rằng ý nghĩ về sự phụ thuộc vào cha đã khiến “một cơn ớn lạnh” chạy dọc sống lưng. Bởi vì anh tiếp cận mục tiêu với quyết tâm, anh có thể vượt qua mọi sự nản lòng. “Tôi đang làm việc hàng ngày tại doanh nghiệp của mình - tìm kiếm việc làm. Tôi dành toàn bộ thời gian của mình vào việc này mỗi ngày.” Anh ấy là người suy nghĩ tích cực.

Với gần ba mươi nghìn dân, Cleveland là một thành phố đang bùng nổ có thể làm rung động bất kỳ thanh niên trẻ nào. Nó đã thu hút nhiều người từ New England, những người đã mang theo niềm tin Thanh giáo và văn hóa buôn bán Yankee của quê hương cũ. Trong khi các đường phố phần lớn không được trải nhựa và thành phố thiếu hệ thống thoát nước thải, Cleveland đang mở rộng nhanh chóng, với lượng người nhập cư đổ về từ Đức và Anh cũng như vùng biển phía đông. Rất nhiều vùng Trung Tây đi qua ngã tư thương mại này của Khu bảo tồn phía Tây: than từ Pennsylvania và Tây Virginia, quặng sắt từ xung quanh Hồ Superior, muối từ Michigan, ngũ cốc và ngô từ các bang đồng bằng. Là một cảng trên Hồ Erie và Kênh Ohio, Cleveland là trung tâm tự nhiên cho mạng lưới giao thông. Khi Đường sắt Cleveland, Columbus và Cincinnati đến vào năm 1851, nó đã tạo ra những cơ hội tuyệt vời cho vận tải bằng cả đường thủy và đường sắt, và không ai có thể khai thác những lựa chọn này một cách xuất sắc hơn John D. Rockefeller.

Đối với tất cả các ngành thương mại ven sông đang phát triển mạnh, triển vọng việc làm đã trở nên ảm đạm nhất thời. Rockefeller nói: “Rất ít người tỏ ra lo lắng khi nói chuyện với tôi về chủ đề này,” Rockefeller nói. Một cậu bé khác có thể đã rất bối rối, nhưng Rockefeller là kiểu người bướng bỉnh và chỉ quyết tâm hơn khi bị từ chối.

Sau đó, vào sáng ngày 26 tháng 9 năm 1855, anh bước vào văn phòng của Hewitt và Tuttle trên phố Merwin. Anh đã được phỏng vấn bởi Henry B. Tuttle, đối tác cấp dưới, người cần giúp đỡ về sổ sách và yêu cầu anh trở lại sau bữa trưa. Ngất ngưởng, Rockefeller đi bộ với vẻ kiềm chế khỏi văn phòng, nhưng khi xuống cầu thang và vòng qua góc, anh lao xuống đường với một niềm vui thuần khiết. Ngay cả khi là một người đàn ông lớn tuổi, ông đã coi khoảnh khắc này là một bước ngoặc: “Tất cả tương lai của tôi dường như xoay quanh ngày hôm đó; và tôi thường run sợ khi tự hỏi mình câu: Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không có việc làm?” Trong “cơn sốt lo lắng”, Rockefeller đợi cho đến khi bữa ăn trưa kết thúc, sau đó quay trở lại văn phòng. Anh đã được phỏng vấn bởi đối tác cấp cao Isaac L. Hewitt. Là chủ sở hữu của một lượng lớn bất động sản ở Cleveland và người sáng lập Công ty khai thác sắt Cleveland, Hewitt thực sự có vẻ là một nhà tư bản hùng mạnh. Sau khi xem xét kỹ lưỡng tay nghề của cậu bé, ông ta tuyên bố, “Chúng tôi sẽ cho cậu một cơ hội.” Rõ ràng là họ đang cần gấp một trợ lý kế toán, vì họ đã yêu cầu Rockefeller treo áo khoác và đi thẳng vào việc, không đề cập đến tiền công. Vào những ngày đó, không có gì lạ khi một thanh niên đi học việc không lương, và phải ba tháng trước khi John nhận được khoản lương khiêm tốn đầu tiên. Trong suốt phần đời còn lại của mình, anh sẽ tôn vinh ngày 26 tháng 9 là “Ngày việc làm” và coi ngày đó còn quan trọng hơn cả ngày sinh nhật của mình. Một người bị cám dỗ để nói rằng cuộc sống thực của anh bắt đầu vào ngày đó, anh ta được sinh ra một lần nữa để kinh doanh giống như anh đã ở trong Nhà thờ Truyền giáo Baptist Phố Erie. Tất cả sự năng động tiềm ẩn đã không còn tồn tại trong thời niên thiếu của anh giờ đây sẽ nhanh chóng trở thành cuộc sống mạnh mẽ, đáng ngạc nhiên trong thế giới kinh doanh. Cuối cùng anh đã được giải phóng khỏi Big Bill, chuyến đi bất tận từ thị trấn này sang thị trấn khác, toàn bộ thế giới đảo lộn điên rồ thời niên thiếu của anh.

Ngồi trên một chiếc ghế đẩu cao, cúi xuống những cuốn sổ kế toán mốc meo ở Hewitt và Tuttle, nhân viên mới có thể nhìn từ cửa sổ và quan sát những bến tàu tấp nập hoặc sà lan trôi qua trên sông Cuyahoga cách đó một dãy nhà. Mặc dù một ngày của anh bắt đầu vào lúc bình minh, trong văn phòng được thắp sáng lờ mờ bởi những ngọn đèn dầu cá voi, thế giới buồn tẻ này không bao giờ khiến ông trở nên khô cằn mà “đối với tôi thật thú vị - tất cả phương pháp và hệ thống của văn phòng.” Công việc khiến anh mê mẩn, công việc giải phóng anh, công việc cung cấp cho anh một bản sắc mới. “Nhiệm vụ của tôi thú vị hơn nhiều so với nhiệm vụ của một chàng trai văn phòng trong một ngôi nhà rộng lớn ngày nay.” Rockefeller trưởng thành thích tự cho mình “chỉ là một người đàn ông của những hình tượng”, và anh không thấy điều gì khô khan hay hư cấu về người cao cả - Sổ cái. Sau khi giúp Eliza giữ sổ sách, anh đã có một khởi đầu thuận lợi. “Khi tôi bắt đầu cuộc sống của mình với tư cách là một nhân viên kế toán, tôi đã học được cách tôn trọng tuyệt đối với các số liệu và sự kiện, bất kể chúng nhỏ đến mức nào... Tôi có niềm đam mê với chi tiết mà sau đó tôi buộc phải cố gắng sửa đổi.”

Các nhà sử học kinh doanh và xã hội học đã nhấn mạnh vai trò trung tâm của kế toán đối với doanh nghiệp tư bản. Trong Đạo đức Tin lành và Tinh thần của Chủ nghĩa Tư bản, Max Weber đã xác định “kế toán hợp lý” là một phần không thể thiếu đối với tinh thần và tổ chức của chủ nghĩa tư bản. Đối với Joseph Schumpeter, chủ nghĩa tư bản “biến đơn vị tiền thành một công cụ tính toán chi phí-lợi nhuận hợp lý. Do đó, có vẻ như John D. Rockefeller, nhà tư bản nguyên mẫu, đã phản bội mối quan hệ đặc biệt với kế toán và niềm tin gần như thần bí vào các con số. Đối với Rockefeller, sổ cái là cuốn sổ thiêng liêng hướng dẫn các quyết định và cứu một người khỏi cảm xúc lung lay. Chúng đánh giá hiệu suất, vạch trần gian lận và tìm ra sự kém hiệu quả tiềm ẩn, dựa trên một thực tế kinh nghiệm vững chắc. Khi ông nói với các đối thủ, “Nhiều người trong số những người sáng giá nhất đã giữ sổ sách của họ theo cách mà họ thực sự không biết khi nào họ kiếm tiền từ một hoạt động nhất định và khi nào họ thua lỗ.”

Khi Hewitt và Tuttle giao cho Rockefeller thanh toán các hóa đơn, anh đã thực hiện nhiệm vụ với một sự nhiệt tình không che giấu, một kỹ năng tiên tiến và “tham gia [nó] với trách nhiệm như là tiền của riêng tôi.” Anh xem xét kỹ lưỡng các hóa đơn, xác nhận tính hợp lệ của từng món và cẩn thận cộng các tổng số. Anh xem xét kỹ những sai sót dù chỉ vài xu và phản ứng với vẻ kinh ngạc khinh bỉ khi ông chủ đứng bên cạnh đưa cho thư ký của mình một hóa đơn đường ống dẫn nước dài, không rõ ràng và nói: “Vui lòng thanh toán hóa đơn này.” Rockefeller kinh hoàng trước sự thờ ơ ung dung như vậy, dù chỉ là một khoản phụ phí vài xu. “Tôi nhớ lại có một thuyền trưởng luôn yêu cầu bồi thường thiệt hại cho các chuyến hàng và tôi quyết định điều tra. Tôi đã kiểm tra tất cả các hóa đơn, vận đơn và các tài liệu khác và nhận thấy vị thuyền trưởng đã trình bày những yêu cầu hoàn toàn không chính đáng. Anh ấy không bao giờ tái phạm nữa.” Trong tất cả các khả năng, bản tính kỹ lưỡng của anh phản ánh nhu cầu kiểm soát những cảm xúc bất thường, một phản ứng với người cha rối loạn và thời thơ ấu của anh.

Bên cạnh việc viết thư, giữ sổ sách và thanh toán các hóa đơn, Rockefeller trẻ tuổi còn làm người thu tiền cho các tài sản cho thuê của Hewitt. Mặc dù luôn lịch sự, anh đã thể hiện một sự ngoan cường của giống chó bull khiến mọi người phải ngạc nhiên. Ngồi bên ngoài trong chiếc xe lôi, xanh xao và kiên nhẫn, anh sẽ đợi cho đến khi con nợ đầu hàng. Anh làm như thể cuộc sống của anh phụ thuộc vào nó, một trải nghiệm kèm theo sự lo lắng đáng kể. “Đã bao nhiêu lần tôi mơ ước bây giờ và sau này, tôi sẽ cố gắng thu thập những tờ tiền đó!” Một giải thích cho sự lo lắng của anh là việc thoát khỏi cuộc sống gia đình đau khổ của mình vẫn còn mong manh, và thất bại trong công việc có nghĩa là phải quay lại dựa dẫm cha mình. Một lời giải thích khác là trong khi anh kiên trì, anh cũng cực kỳ chậm chạp; như ở trường, một số người nghĩ anh là một người khá ngu ngốc, người sẽ không bao giờ vươn lên trên và anh phải chứng tỏ bản thân mình trước những người phản đối.

Tuy nhiên chỉ là một hoạt động khiêm tốn, Hewitt và Tuttle là một nơi đào tạo tuyệt vời cho một doanh nhân trẻ đầy tham vọng, vì nó đã đưa Rockefeller đến với một vũ trụ thương mại rộng lớn. Trước Nội chiến, hầu hết các doanh nghiệp vẫn giới hạn mình trong một dịch vụ hoặc sản phẩm duy nhất. Ngược lại, Hewitt và Tuttle đã giao dịch nhiều loại hàng hóa. Mặc dù bắt đầu kinh doanh thực phẩm, nhưng nó đã đi tiên phong trong việc nhập khẩu quặng sắt từ Hồ Superior ba năm trước khi Rockefeller được thuê. Công ty dựa vào đường sắt và điện báo, hai công nghệ sau đó đã cách mạng hóa nền kinh tế Mỹ. Như Rockefeller đã nhận xét, “Tôi đã mở rộng tầm mắt cho việc kinh doanh vận tải” - không hề nhỏ, vì mối quan hệ gây tranh cãi sau đó của Standard Oil với đường sắt. Ngay cả một chuyến hàng đơn giản đá cẩm thạch Vermont đến Cleveland cũng đòi hỏi những tính toán phức tạp về chi phí vận chuyển qua đường sắt, kênh đào, và qua hồ. “Chi phí tổn thất hoặc thiệt hại phải được cố định bằng cách nào đó giữa ba hãng vận tải khác nhau này, và nó thử thách tất cả sự khéo léo của một cậu bé 17 tuổi để giải quyết vấn đề, để làm hài lòng tất cả những người có liên quan, bao gồm cả những người chủ của tôi.” Không có kinh nghiệm kinh doanh nào bị lãng phí đối với Rockefeller.

Vào ngày cuối cùng của năm 1855, Hewitt trao cho Rockefeller 50 đô la cho ba tháng làm việc, hoặc hơn 50 xu một ngày. Sau đó, Hewitt thông báo, trợ lý kế toán sẽ được tăng lương lên 25 đô la một tháng hoặc 300 đô la mỗi năm.

Trên nhiều phương diện, John D. Rockefeller là điển hình của một doanh nhân trẻ dám nghĩ dám làm trong thời đại của anh. Tiết kiệm, đúng giờ, cần cù, anh là một người nhiệt thành tuân theo phúc âm của sự thành công. Anh có thể sớm trở thành anh hùng của bất kỳ tác phẩm nào trong số 119 đặc điểm truyền cảm hứng được viết bởi Horatio Alger, Jr., những cuốn sách mang những tựa đề cao siêu như Phấn đấu và thành công, May mắn và hái ra tiền, Dũng cảm và Táo bạo, và Giới hạn để trỗi dậy. Trên thực tế, tiêu đề cuối cùng này lặp lại lời tự hào ngây ngất của Rockefeller với một doanh nhân lớn tuổi vào một ngày: “Tôi nhất định phải giàu có - nhất định phải giàu có - HÃY GIÀU CÓ!”

Mặc dù Rockefeller kiên định phủ nhận những câu chuyện về nỗi ám ảnh thời thơ ấu của mình với tiền bạc, nhưng ông kể lại câu chuyện sau đây về thời gian ở Hewitt và Tuttle: Tôi là một thanh niên khi lần đầu tiên nhìn thấy một tờ tiền lớn. Một ngày nọ, ông chủ của tôi nhận được một tờ séc từ một ngân hàng quốc doanh với mệnh giá 4.000 đô la. Ông ấy đã đưa nó cho tôi xem trong quá trình làm việc trong ngày, và sau đó cất vào két sắt. Ngay khi ông ta đi, tôi đã mở khóa két sắt và lấy ra tờ tiền đó, mở to mắt và nhìn chằm chằm vào nó, sau đó khóa chiếc két lại. Nó là một số tiền quá lớn đối với tôi, một số tiền chưa từng thấy, và nhiều lần trong ngày tôi đã mở chiếc két sắt đó ra để nhìn chằm chằm vào tờ giấy bạc một cách thèm thuồng.

Trong câu chuyện này, người ta gần như có thể cảm nhận được sự gợi tình mà tờ tiền khơi dậy trong cậu bé, cách nó tạo ra một cơn mê thôi miên đối với cậu. Người ta nhớ lại cách Big Bill gói các xấp tiền của mình, cất đi, sau đó thích nhìn trộm kho báu ẩn giấu của mình. Sự ham mê tiền bạc càng nổi bật hơn ở một thanh niên năng động, người từng tuyên bố không bao giờ dính vào những cơn bốc đồng gây rối. “Tôi chưa bao giờ thèm thuốc lá, hay trà và cà phê,” anh từng thẳng thắn tuyên bố. “Tôi chưa bao giờ thèm ăn bất cứ thứ gì.”

Nếu được thúc đẩy bởi lòng tham nhiều hơn những gì từng quan tâm thừa nhận, Rockefeller cũng bắt nguồn từ niềm vui tuyến tính với công việc và không bao giờ thấy nó là sự cực nhọc vô ích. Trên thực tế, thế giới kinh doanh đã lôi cuốn anh như một nguồn của những điều kỳ diệu vô tận. Ông viết trong hồi ký xuất bản năm 1908–1909: “Không chỉ vì tiền mà những người đàn ông năng động này lao động — họ tham gia vào một nghề hấp dẫn. Niềm đam mê công việc được duy trì bởi một thứ gì đó tốt hơn là tích lũy tiền bạc đơn thuần.”

Bởi vì văn hóa Mỹ khuyến khích hành vi thu nhận — nay, được tôn vinh — nên luôn có khả năng hành vi đó có thể bị coi là cực đoan và mọi người cuối cùng sẽ bị nô lệ hóa bởi lòng tham của họ. Kết quả là, trẻ em đã được dạy để theo dõi và giám sát hành vi của mình. Trong cuốn Tự truyện được xuất bản, Benjamin Franklin mô tả cách ông lập ra một cuốn sổ đạo đức nhỏ cho phép ông theo dõi những đức tính tốt và tật xấu của mình mỗi ngày. Nhiều người vào giữa thế kỷ 19 đã giữ các cuốn sổ như vậy để thực thi tiết kiệm và cũng để theo dõi việc thực hiện đạo đức của họ. Thanh thiếu niên ghi nhật ký bằng những bài nói chuyện nhỏ, những lời khuyến khích, những lời truyền cảm hứng và những lời cảnh báo. Andrew Carnegie đã viết những bản ghi nhớ cho chính mình, trong khi William C. Whitney giữ một cuốn sổ ghi chép nhỏ về những bài học. Một xung lực mâu thuẫn đã xảy ra trong công việc: Mọi người đang thúc đẩy bản thân để trở nên nổi trội nhưng cũng cố gắng kiềm chế sự thèm muốn vô độ của họ trong nền kinh tế cạnh tranh mới.

John D. Rockefeller đã đưa việc giám sát nội bộ như vậy lên một tầm cao. Giống như một người Thanh giáo tốt, anh xem xét kỹ lưỡng các hoạt động hàng ngày của mình và điều chỉnh mong muốn, hy vọng loại bỏ tính tự phát và không thể đoán trước khỏi cuộc sống của mình. Bất cứ khi nào tham vọng sắp nuốt chửng anh, lương tâm anh lại thúc giục sự kiềm chế. Kể từ khi anh làm việc cả ngày dài tại Hewitt và Tuttle, công việc kinh doanh có nguy cơ trở thành một thứ quá sức. Bắt đầu công việc mỗi ngày lúc 6:30 sáng, anh mang cơm hộp đến văn phòng và thường trở về sau bữa tối, ở lại muộn. Một ngày nọ, anh quyết định giảm bớt nỗi ám ảnh này. “Ngày này, tôi đã giao ước với bản thân là không được ở lại [văn phòng] sau 10 giờ tối. trong vòng 30 ngày,” anh viết cho chính mình. Người ta kể rằng người thanh niên đã cam kết với chính mình và cũng tiết lộ rằng anh không thể tuân theo.

Không kém gì cuộc đời kinh doanh của mình, cuộc sống riêng tư của Rockefeller bị chi phối bởi các mục kế toán. Vì nhận thấy những con số rất rõ ràng và nhẹ nhàng trong sự đơn giản của chúng, nên anh đã áp dụng các nguyên tắc kinh doanh của Hewitt và Tuttle vào tài chính cá nhân của mình. Khi bắt đầu làm việc vào tháng 9 năm 1855, anh đã trả một xu để mua một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, Sổ cái A, trong đó ghi chép tỉ mỉ các khoản thu và chi của mình. Nhiều người trẻ tuổi cùng thời đã lưu giữ những cuốn sổ như vậy nhưng hiếm khi được quan tâm như vậy. Trong phần còn lại của cuộc đời, Rockefeller coi Sổ cái A như một thánh tích thiêng liêng nhất của mình. Đọc nó trước các lớp học Kinh thánh hơn năm mươi năm sau, ông gần như rơi nước mắt và run rẩy khi lật các trang, cảm xúc mà nó gợi lên rất mạnh mẽ. Tại một lớp học Kinh thánh của Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 năm 1897, Rockefeller vô cùng xúc động đưa cuốn sách lên cao và trầm ngâm, “Tôi đã không xem cuốn sách này trong hai mươi lăm năm. Bạn không thể so sánh nó [từ tôi] với tất cả các sổ cái hiện đại ở New York và tất cả những gì chúng sẽ mang lại.” Cuốn sách nằm yên trong một két sắt an toàn, giống như một vật gia truyền vô giá.

Như Sổ cái A xác nhận, Rockefeller giờ đã tự túc và hoàn toàn không phụ thuộc vào cha mình, dành một nửa thu nhập cho chỗ ở của bà Woodin và cho một tiệm giặt là. Anh tự hào về những kỷ niệm của tuổi thanh xuân xơ xác này. “Tôi không thể đảm bảo có được trang phục hợp thời nhất. Tôi nhớ đã mua một chiếc áo khoác rẻ tiền. Anh ấy đã bán cho tôi quần áo rẻ như tôi có thể trả và nó còn tốt hơn rất nhiều so với việc mua những bộ quần áo mà tôi không thể trả được.” Anh đã rất bối rối vì một sai sót: Anh đã mua một đôi găng tay lông thú với giá 2,50 đô la để thay đôi găng tay len thông thường của mình và, ở tuổi chín mươi, vẫn thè lưỡi vì sự ngông cuồng gây sốc này. “Không, tôi không thể nói cho đến ngày nay điều gì đã khiến tôi lãng phí 2,50 đô la đó cho những đôi găng tay thông thường.” Một khoản chi khác mang lại lợi ích cho Rockefeller trưởng thành là việc mua một chiếc đèn chiếu sáng gọi là camphene với giá tám mươi tám xu cho mỗi gallon. Nhờ quy mô kinh tế khổng lồ, Standard Oil cuối cùng đã bán được một loại dầu hỏa cao cấp, với giá 5 xu một gallon - điều Rockefeller sẽ không nhắc lại khi sau này mọi người buộc tội ông đã ‘đục khoét’ tiền của dân chúng.

Ở một khía cạnh quan trọng, Rockefeller đã không phóng đại giá trị của Sổ cái A, vì nó đã nói lên một cách có thẩm quyền cho câu hỏi liệu ông có phải là một kẻ tham lam, người sau này đã lạm dụng từ thiện để làm sạch một gia tài “bị ô uế” hay không. Ở đây, Sổ cái A nói với một giọng chắc chắn và dứt khoát: Rockefeller đã làm từ thiện từ thời niên thiếu. Trong năm đầu tiên làm việc, anh chàng kế toán trẻ đã quyên góp khoảng 6% tiền lương của mình cho tổ chức từ thiện, vài tuần một lần. “Tôi có sổ cái đầu tiên của mình và khi tôi chỉ kiếm được một đô la mỗi ngày, tôi đã đưa năm, mười hoặc hai mươi lăm xu cho tất cả những đồ vật này,” anh nhận xét. Anh đã trao cho khu ổ chuột khét tiếng như ở Manhattan, cũng như cho “một người đàn ông nghèo trong nhà thờ” và “một người phụ nữ nghèo trong nhà thờ.” Đến năm 1859, khi hai mươi tuổi, việc từ thiện đã vượt mốc 10% lương. Mặc dù có khuynh hướng rõ ràng đối với các nguyên nhân từ tôn giáo, anh đã đưa ra những gợi ý ban đầu về xu hướng đại kết, khi đóng góp tiền cho một người đàn ông da đen ở Cincinnati vào năm 1859 để anh ta có thể chuộng người vợ nô lệ. Năm tiếp theo, anh đã cho một nhà thờ da đen, một nhà thờ Giám lý và một trại trẻ mồ côi Công giáo.

Những món quà từ thiện cũng nổi bật như tài năng kinh doanh của anh. Nó chứng minh cho bản chất nghịch lý sâu sắc của Rockefeller rằng đã bị cuốn hút bởi một tờ tiền 4.000 đô la nhưng cũng bị cuốn hút không kém bởi một cuốn sách năm 1855 có tựa đề Trích từ Nhật ký và Thư từ của Hậu nhân Lawrence. Một nhà sản xuất hàng dệt may giàu có ở New England, Lawrence đã cho đi hơn 100.000 đô la một cách có kế hoạch và chu đáo. Rockefeller cho biết: “Tôi nhớ đã bị cuốn hút như thế nào với những bức thư của ông ấy,” Rockefeller, người có thể đã học được từ Lawrence thói quen tiêu tiền. “Hóa đơn rõ ràng! Tôi có thể nhìn thấy và nghe thấy chúng. Tôi đã quyết định, nếu tôi có thể quản lý được nó, một ngày nào đó tôi cũng sẽ cho đi những tờ tiền.” Với những suy nghĩ đáng khâm phục như vậy ở một cậu bé tuổi teen, chúng ta phải lưu ý đó lại là một hiệu ứng kỳ diệu trong tâm trí anh. Anh thấy rằng tiền có thể mang lại sự uy nghi trong phạm vi đạo đức cũng như thế tục, điều này khiến anh phấn khích hơn là những điền trang hay quần áo sang trọng.

Như thể biết một ngày nào đó mình sẽ giàu có và phải chuẩn bị cho giờ đã định, người trợ lý kế toán trở thành người quan sát tinh tường các doanh nhân quanh cảng và lưu ý họ tránh phô trương. Ví dụ, anh vô cùng ngưỡng mộ một thương gia vận tải biển tên L. R. Morris và bị ấn tượng “bởi cách anh ta đi bộ, cách anh ta nhìn, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sự giàu có của anh ấy. Tôi nhìn thấy những người đàn ông giàu có khác, và tôi rất vui khi thấy họ tiến hành công việc kinh doanh của mình mà không cần phô trương quyền lực hay tiền bạc. Sau này tôi thấy một số người mặc đồ trang sức giàu có và quần áo sang trọng. Có vẻ như thật không may khi họ đã bị dẫn dắt vào một phong cách xa hoa như vậy.” Nếu Rockefeller giữ phong cách ăn mặc lịch sự của người Quakerish và sau đó chống lại sự phô trương thô tục của người Vanderbilts và những ông trùm Thời đại Mạ vàng khác, với những dinh thự và du thuyền cầu kỳ của họ, thì điều đó liên quan đến tín ngưỡng Baptist của anh, nhưng cũng với phong cách đơn giản, nhẹ nhàng của những doanh nhân giàu có ở Cleveland mà anh đã nghiên cứu rất chăm chú ở giai đoạn đầu đời.

Giống như vô số người trẻ trước mình, Rockefeller hướng đến nhà thờ để tìm kiếm những câu trả lời toàn diện cho những vấn đề khó giải quyết trong gia đình. Anh sở hữu khả năng kêu gọi trong cả tôn giáo và kinh doanh, với Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản là hai trụ cột trong cuộc đời. Trong khi Nguồn gốc các loài của Charles Darwin bắt đầu mất niềm tin của nhiều người sau khi nó được xuất bản vào năm 1859, thì tôn giáo của Rockefeller vẫn thuộc loại đơn giản, bất diệt. Khi những thách thức đối với chủ nghĩa chính thống xuất hiện trong những thập kỷ sau đó, anh bị mắc kẹt bởi những quan điểm về tâm linh của thời niên thiếu. Bởi vì hành vi thường xuyên vô đạo đức của cha mình, người thư ký trẻ đã chín muồi để tố cáo tội lỗi và nói về sự cứu rỗi cá nhân và cải cách đạo đức, những chủ đề của Baptist. Ngay từ đầu, đức tin Baptist đã đóng vai trò như một công cụ mạnh mẽ để kiểm soát những cảm xúc bị cấm đoán và kiểm tra bản chất ngỗ ngược của cha anh trong anh. Sau những biến động liên tục của thời thơ ấu, anh khao khát được cắm rễ vào một nhà thờ sẽ hoạt động như một gia đình thay thế.

Trong khi John và William ở cùng với bà Woodin và con gái của bà, Martha, bốn người họ bắt đầu tham dự một nhà thờ nghèo, khó khăn gần đó - Nhà thờ Baptist Phố Erie. Được tổ chức ba năm trước đó bởi Nhà thờ Baptist Đầu tiên, đó là một tòa nhà màu trắng có tháp chuông và các cửa sổ hẹp cao, nằm trong một không gian bằng phẳng, không có cây cối. Một số cuộc phục hưng tôn giáo đã diễn ra khắp Cleveland vào những năm 1850, và Nhà thờ Baptist Phố Erie được thành lập sau cuộc họp phục hưng kéo dài 150 đêm liên tục.

Nhà thờ đã mang lại cho Rockefeller cộng đồng bạn bè mà anh ấy khao khát và sự tôn trọng cũng như tình cảm mà anh cần. Từng theo học lớp Kinh thánh của Phó tế Alexander Sked, Rockefeller được Sked, một người bán hoa, người Scotland ngoan đạo, thích đọc thánh vịnh và lời tiên tri, tuyển vào nhà thờ và dường như thuộc lòng cả Kinh thánh. Sinh ra ở Scotland vào năm 1780, Sked đến Mỹ vào năm 1831 và chuyển đến Cleveland 4 năm sau đó. Trong các buổi lễ, ông ta sẽ giơ tay cầu xin Chúa, khuôn mặt rạng ngời với lòng nhiệt thành. Người đàn ông lớn tuổi ngoan đạo này đã từng là người cố vấn cho Rockefeller, người anh đã tìm để báo tin vui khi nhận việc tại Hewitt và Tuttle, một cuộc gặp gỡ tạo ra một sự tức giận bất ngờ mà Rockefeller không bao giờ quên. “Trước khi tôi đi, ông ấy nói rất thích tôi, nhưng thực ra ông ấy luôn thích em trai William của tôi hơn. Tôi không bao giờ nghĩ được tại sao ông ấy lại nói như vậy. Tôi không chống lại ông ấy, nhưng nó làm tôi bối rối.”

Vào mùa thu năm 1854, sau khi tuyên xưng đức tin cá nhân, John được Phó tế Sked ngâm mình trong bồn rửa tội và trở thành một tín hữu chính thức của nhà thờ. Không bao giờ là một kẻ hợm hĩnh, Rockefeller tự hào vì “được nuôi dưỡng trong một nhà thờ truyền giáo.” Bất chấp tham vọng trần tục của mình, anh không tìm kiếm con đường tắt xã hội dẫn đến thành công bằng cách tham gia một giáo đoàn thịnh vượng hoặc một giáo phái cao hơn. Là một người cô độc và hướng nội, anh bị lôi cuốn bởi tình cảm nồng hậu của các tín hữu và thích bầu không khí bình đẳng của nhà thờ Phố Erie, nơi đã cho anh cơ hội kết giao, như anh nói, với “những người trong hoàn cảnh khiêm tốn nhất.” Một nguyên lý trung tâm của Phép Rửa Tội là quyền tự trị của các hội thánh riêng lẻ, và các nhà thờ truyền giáo, không bị chi phối bởi các gia đình đã thành lập, là những nhà thờ dân chủ nhất. Nhà thờ Erie Street có những người bán hàng, phụ cửa hàng, nhân viên điều hành đường sắt, công nhân nhà máy, thư ký, nghệ nhân và những người khác có vị trí cực kỳ khiêm tốn. Ngay cả trong sự hóa thân sau này của nó, trở thành Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, số lượng thành viên vẫn đông đảo hơn là tín đồ yêu nước. Trong những năm cuối đời, Rockefeller tuyên bố, với sự ấm áp chân thành, “Tôi biết ơn biết bao vì những gì chúng đã trao cho tôi trong thời thơ ấu, điều đó khiến tôi hài lòng và hạnh phúc... công việc trong nhà thờ, ở trường Chủ nhật, làm việc với những người tốt — đó là môi trường của tôi, và tôi cảm ơn Chúa vì điều đó!”

Thay vì chỉ tham dự các buổi lễ, Rockefeller đã thực hiện vô số nhiệm vụ trong nhà thờ. Khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên, anh ấy đã trở thành một giáo viên dạy chủ nhật, một người được ủy thác và một thư ký không được trả lương, người luôn giữ biên bản hội đồng trong tay. Không có lòng kiêu hãnh hão huyền, ngay cả khi làm những công việc vặt vãnh, một phụ nữ trong hội thánh đã để lại họa tiết sống động về sự hiện diện phổ biến của anh:

Trong những năm đó... Rockefeller có thể đã được tìm thấy ở đó vào bất kỳ ngày Chủ nhật nào, quét sạch các hội trường, đốt lửa, thắp sáng đèn, dọn dẹp các lối đi, đưa mọi người về chỗ ngồi, học kinh thánh, cầu nguyện, ca hát, thực hiện tất cả các nhiệm vụ của một người đi không vị kỷ... Anh ta chẳng là gì ngoài một thư ký, và có ít tiền, vậy mà anh ta đã cống hiến một thứ gì đó cho mọi tổ chức trong ngôi nhà thờ cổ kính nhỏ bé. Anh ấy luôn rất chính xác về nó. Nếu anh ta nói sẽ cho mười lăm xu, thì không một linh hồn sống nào có thể khiến anh ta phải đưa thêm một xu, hay ít hơn một xu... Anh ấy học Kinh Thánh thường xuyên và siêng năng, và biết những gì có trong đó.

Một người ghi lại tình cảm của anh với nhà thờ, anh ấy đã chăm sóc nó một cách yêu thương như thế nào. Ở một khía cạnh nào đó, anh ấy đóng vai trò như một người gác cổng tình nguyện, quét dọn nhà nguyện khắc khổ, rửa cửa sổ, bổ sung các ngọn nến trong đèn treo tường hoặc đóng lò đốt ở góc bằng gỗ. Vào Chủ nhật, anh rung chuông để triệu tập mọi người đến cầu nguyện và đốt lửa, sau đó, để tiết kiệm, đã dập tắt tất cả những ngọn nến khi xong lễ. “Hãy tiết kiệm khi bạn có thể và không khi bạn phải làm,” anh hướng dẫn những người khá