Chương 4 ĐỨC TIN TRONG KINH DOANH

Khi tấm biển ghi “Clark & Rockefeller” được treo trên đỉnh nhà kho ở 32 River Street, cộng đồng doanh nghiệp địa phương đã nhiệt liệt chào đón những người mới đến. Tờ Nhà lãnh đạo Cleveland đã viết, “Là những nhà kinh doanh giàu kinh nghiệm, có trách nhiệm và năng động, chúng tôi giới thiệu công ty của họ trước độc giả.” Trong lần hợp tác đầu tiên này, thành công dường như đến nhanh chóng và dễ dàng với Rockefeller. Với lưu lượng giao thương bùng nổ về thịt, ngũ cốc và các loại thực phẩm khác qua Great Lakes [6] , anh và Clark đã nhanh nhẹn mua và bán các hàng hóa nông sản. Như thông báo đầy tham vọng của công ty đã nêu, họ đã chuẩn bị để kinh doanh “ngũ cốc, cá, nước, vôi, thạch cao, và muối, sữa.” Hai tháng sau khi mở cửa kinh doanh, các đối tác đã phải đương đầu với một đợt băng giá nghiêm trọng làm hư hại mùa màng vùng Trung Tây. Hợp đồng thu mua một lô lớn đậu, họ chất thành một đống lớn, bán dở, ngổn ngang, rác rưởi. “Khi chúng tôi không cần đến văn phòng, chúng tôi thường đi ra nhà kho, đối tác của tôi và tôi, và phân loại những hạt đậu đó.” Sự thất bại này không làm giảm hiệu quả hoạt động chung của công ty, vì đến cuối năm, công ty đã thu về $4.400 rất đáng nể, tăng gấp ba lần thu nhập mà John đã kiếm được trong năm ngoái tại Hewitt và Tuttle.

Nhưng vì thất bại về đậu, John đã phải quay lại một lần nữa trong sự miễn cưỡng, với Big Bill để vay một khoản tiền giải cứu. Để vượt trội, bắt buộc phải có nguồn tài chính dồi dào, và các quảng cáo của Clark & Rockefeller đã thông báo cho các khách hàng tiềm năng rằng họ đã “chuẩn bị để thực hiện những tiến bộ về vận chuyển sản phẩm...” Với con trai mình, Bill thường thích chơi trò tiền bạc và sau đó bảo vệ hành vi của mình bằng cách viện dẫn một số mục đích sư phạm, sai lệch. Khi ông ta khoe khoang với một người hàng xóm ở Strongsville, “Tôi thử thách các chàng trai của mình bất cứ khi nào có thể. Tôi muốn làm cho chúng trở nên sắc nét.” John hiện đã cam chịu tính cách thương mại kỳ lạ trong giao dịch với cha mình, và trong hồi ký, anh thậm chí còn lý tưởng hóa các thao tác cho vay của Bill như những bài học quý giá. “Với cha, tôi mắc một món nợ lớn ở chỗ chính ông ấy đã huấn luyện tôi những cách làm thực tế. Ông đã tham gia vào các doanh nghiệp khác nhau; ông ấy thường nói với tôi về những điều này, giải thích ý nghĩa của chúng; và ông đã dạy tôi những nguyên tắc và phương pháp kinh doanh.”

Như John đã biết, phong cách của cha anh với tư cách là một nhân viên ngân hàng xảo quyệt. “Mối quan hệ của chúng tôi về vấn đề tài chính là nguồn gốc khiến tôi lo lắng và không hoàn toàn êm thấm như bây giờ khi tôi nhìn lại chúng,” Rockefeller cho phép bộc lộ một chút tức giận. Khi Bill đề nghị 10% lãi vay, động cơ thực sự là một thứ gì đó khác hơn là lòng vị tha, vì ông có thói quen gọi các khoản vay là cơ hội. “Đúng vào thời điểm tôi đòi hỏi nhiều tiền nhất, ông ấy có khuynh hướng nói, ‘Con trai, cha thấy con phải có số tiền đó’,” John D. nhớ lại trong hồi ký của mình. “Tất nhiên, con sẽ có nó ngay lập tức,” tôi biết ông đang thử thách tôi. Nhưng thực tế, như Rockefeller sau này đã nói, trong một khoảnh khắc thoáng qua khác, “ông ấy sẽ không bao giờ biết tôi cảm thấy tức giận như thế nào bên dưới bề mặt.”

Góc nhìn sâu sắc, về mối quan hệ bất hòa giữa Rockefeller và cha anh đến từ George W. Gardner, người đã gia nhập Clark & Rockefeller với tư cách là đối tác vào ngày 1 tháng 4 năm 1859. Sau khi làm việc với Clark tại Otis, Brownell, rõ ràng anh ấy đã được mời tham gia để tăng vốn. Là con trai của một gia đình Cleveland ưu tú, khác với người đàn ông tự lập trong những năm đầu của Rockefeller, Gardner sau này giữ chức thị trưởng của Cleveland và phụ trách Câu lạc bộ Du thuyền Cleveland. Với sự xuất hiện của Gardner, tên của Rockefeller đã bị xóa khỏi tên công ty và mối quan hệ đối tác mới được đặt theo kiểu Clark, Gardner & Company, lý do bề ngoài và khá chính xác là tên của Gardner sẽ thu hút nhiều khách hàng hơn. Rockefeller luôn cảm thấy không thoải mái và anh giả vờ chấp nhận việc bị giáng chức này với sự bình tĩnh. “Maurice Clark rất hài lòng về điều đó,” sau đó anh nhấn mạnh. “Và anh ấy nói, “Đừng bận tâm. Sẽ không lâu lắm đâu — trước nhiều năm nữa, bạn sẽ làm tốt hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Vâng, anh ấy rất hài lòng về điều đó. Tôi không phản đối.” Tuy nhiên, cú đánh nhức nhối này đã khiến anh thất vọng, như sau này anh thừa nhận. “Tôi coi đây là một sự bất công lớn đối với mình vì tôi là một đối tác bình đẳng và Gardner chỉ mang lại phần vốn của anh ấy, nhưng tôi nghĩ tốt nhất là nên phục tùng.” Điều này nói nhiều về Rockefeller, cảm giác tự hào bị tổn thương.

Rockefeller nhất định phải đụng độ với Gardner và Clark, vì anh là một Roundhead [7] trong số Cavaliers và tiếp cận công việc của mình với sự trầm tĩnh, không phô trương. “Tương lai của bạn gắn chặt vào mỗi ngày trôi qua,” anh ấy tự nhủ. “Cuộc đời là một công việc nghiêm túc đối với tôi khi còn trẻ.” Lần duy nhất anh ấy thể hiện sự háo hức của tuổi trẻ là khi ký được một hợp đồng béo bở. Giống như người giám sát đạo đức thường xuyên, anh cảm thấy khinh thường tính cách dễ dãi và tinh thần bất cần của Clark và Gardner.

Sợ bất kỳ sự lừa dối nào sẽ làm giảm cơ hội vay vốn của họ, chàng trai hai mươi tuổi đã tìm cách kiềm chế sự thái quá của các đối tác lớn tuổi của mình. Khi Gardner và ba người bạn mua một chiếc du thuyền trị giá $2.000, Rockefeller đã lên án thẳng thừng sự xa hoa này. Một buổi chiều thứ bảy, Gardner chuẩn bị trốn khỏi văn phòng để đi du ngoạn thì thấy Rockefeller đang cúi gằm mặt trên sổ cái. “John,” anh ta nói một cách vui vẻ, “một nhóm nhỏ chúng tôi sẽ đi thuyền đến Put-in-Bay và tôi muốn bạn đi cùng. Tôi nghĩ tốt hơn là bạn nên rời khỏi văn phòng và tạm dừng công việc kinh doanh một lúc.” Gardner đã chạm vào ổ kiến lửa và như anh ta kể lại nhiều năm sau đó với một phóng viên, đối tác trẻ của anh đã lao vào anh một cách dã man. “George Gardner,” anh nói, “bạn là một thanh niên ngông cuồng nhất mà tôi từng biết! Ý tưởng của một người trẻ tuổi như bạn, vừa mới bắt đầu vào đời, sở hữu một chiếc du thuyền! Bạn đang làm tổn hại đến tín dụng của mình tại các ngân hàng — tín dụng của bạn và của tôi... Không, tôi sẽ không đi du thuyền của bạn. Tôi thậm chí không muốn nhìn thấy nó!” Sau đó, Rockefeller tiếp tục với sổ sách. “John,” Gardner nói, “Tôi thấy có một số điều mà bạn và tôi có thể sẽ không bao giờ thống nhất. Tôi nghĩ bạn thích tiền hơn bất cứ thứ gì khác trên thế giới, còn tôi thì không. Tôi muốn có một chút niềm vui cùng với công việc kinh doanh khi tôi đi qua cuộc đời.”

Sau đó, Rockefeller học cách ngụy trang sự lo lắng trong kinh doanh của mình đằng sau sự bình tĩnh, nhưng trong những năm này, nó thường được bộc lộ. Clark nhớ lại một lần mạo hiểm táo bạo khi công ty đánh cược toàn bộ vốn vào một chuyến hàng ngũ cốc lớn ở Buffalo. Với sự thiếu thận trọng ngu xuẩn, không điển hình, Rockefeller đề nghị họ bỏ qua bảo hiểm và tiết kiệm 150 đô la phí bảo hiểm; Gardner và Clark miễn cưỡng chấp nhận. Đêm đó, một cơn bão khủng khiếp thổi qua Hồ Erie, và khi Gardner đến văn phòng vào sáng hôm sau, một Rockefeller tái nhợt đáng sợ đi lại trên sàn trong sự kích động. “Hãy mua bảo hiểm ngay lập tức,” anh nói. “Chúng ta vẫn còn thời gian — nếu bây giờ con thuyền chưa bị đắm.” Gardner đã chạy đi để trả phí bảo hiểm. Khi quay lại, Rockefeller đang vẫy một bức điện thông báo tàu đã đến Buffalo an toàn. Cho dù không vui vì tập phim hay buồn bã vì đã trả khoản phí bảo hiểm không cần thiết, Rockefeller đã bị ốm và về nhà vào buổi chiều hôm đó.

Có người nghi ngờ Rockefeller đã liên kết Gardner tốt bụng với cha mình, điều khiến Gardner bất lợi. Thật vậy, Gardner cảm thấy có duyên với Bill, thích thú với tính hài hước và gọi ông ấy là “một trong những ông già dễ mến nhất mà tôi từng biết. Ông ấy sẽ pha trò và có nhiều điều để nói trong một cuộc trò chuyện hơn John sẽ nói trong một tuần.” Gardner là người đầu tiên trong số nhiều cộng sự của Rockefeller ghi nhận những câu hỏi chưa được trả lời về Bill, người trở lại Cleveland theo chu kỳ bất thường, luôn gửi hoặc rút tiền. một lượng lớn tiền mặt từ Clark, Gardner. Gardner cho biết: “Tôi tự hỏi một người có thể kinh doanh gì mà có $1.000 để dự phòng trong một tháng và cần đến nó vào ngày tiếp theo.”

Nhờ Gardner, chúng ta có thể xác định thời điểm sớm nhất để nói chắc chắn rằng John đã biết về mối quan hệ tai tiếng của cha mình. Công ty đang bắt đầu xây dựng các mối quan hệ kinh doanh ở Philadelphia, và Gardner chợt nhận ra trong chuyến đi tiếp theo của mình đến đó, anh ta có thể thu thập thông tin từ Bill. “Vì vậy, tôi đã hỏi John địa chỉ của cha anh ấy. Anh ấy do dự và cuối cùng nói anh ấy không thể nhớ.” Điều này ngay lập tức khiến Gardner bối rối, người biết Rockefeller có một trí nhớ phi thường, và hỏi liệu anh ấy có thể hỏi địa chỉ từ Eliza vào giờ ăn trưa hay không. Sau bữa trưa, John không bao giờ ám chỉ đến vấn đề này, và khi họ chuẩn bị rời đi vào buổi tối hôm đó, Gardner lại hỏi thăm địa chỉ. “Anh ấy đỏ mặt và nói anh ấy đã quên khi về nhà. Tôi không ép anh ấy thêm nữa, và không bao giờ tìm ra nơi cha anh ấy sống.” Khi John bắt đầu hiểu rõ sự lừa dối của cha đối với mẹ, anh đã quay cuồng trong nội tâm, và anh phản ứng với cùng một cảm xúc bị kìm nén và kiên định trốn tránh như khi còn là một cậu bé. Rockefeller đã coi cha là chủ đề cấm kỵ tối cao, đặt ra khuôn mẫu cho sự bí mật không ngừng lan tỏa khắp Standard Oil.

Những bức ảnh của Rockefeller từ thời Clark, Gardner cho thấy một chàng trai cao lớn với khí chất ngời ngời và đôi mắt tinh anh, lanh lợi. Đôi môi nén chặt của anh thể hiện một quyết tâm dữ dội và một bản tính đề phòng. Mặc dù đôi khi tranh cãi với Gardner, nhưng anh vẫn có sự tự tin với vẻ uy quyền trầm lặng. Mặc quần áo chỉnh tề, Rockefeller là người đầu tiên đến và cũng là người cuối cùng về mỗi ngày. Trong một quá trình phân công lao động tự nhiên, Clark phụ trách việc mua và bán trong khi Rockefeller trông coi sổ sách. Rockefeller dường như được định sẵn để thành công từ thói quen làm việc cầu toàn của mình cũng như từ trí thông minh bẩm sinh. Với lòng nhiệt thành của một kiểm toán viên nhiệt huyết, anh thích tìm ra những sai phạm và phát hiện ra những sai sót. Maurice Clark nghĩ John quá cầu toàn. “Anh ấy quá cẩn thận đến mức cực đoan, cẩn thận đến từng chi tiết và chính xác đến từng phần nhỏ. Nếu có một xu đến hạn cho chúng tôi, anh ấy muốn nó. Nếu khách hàng có một xu, anh ấy muốn khách hàng có nó.” Bức chân dung, nếu hơi lạnh, cũng nhấn mạnh sự trung thực thận trọng của Rockefeller trong giai đoạn đầu sự nghiệp.

Ngay từ đầu, Rockefeller đã phải vật lộn với những con quỷ kiêu căng và tham lam. Khi bị nhân viên ngân hàng từ chối cho vay, anh giận dữ đáp trả, “Một ngày nào đó, tôi sẽ là người giàu nhất thế giới.” Anh đã trải qua một tuần thận trọng với những câu châm ngôn được Eliza dạy, chẳng hạn như “Kiêu hãnh trước thử thách,” và việc tự kiểm tra càng tăng lên cùng với sự giàu có ngày càng tăng của anh. Khi anh tựa đầu vào gối vào ban đêm, anh tự cảnh báo: “Bởi vì bạn đã có một khởi đầu, bạn nghĩ mình là một thương gia; hãy nhìn ra ngoài, nếu không bạn sẽ mất đầu — hãy vững vàng. Bạn có định để số tiền này làm bạn phung phí không? Giữ cho đôi mắt của bạn mở. Đừng để mất thăng bằng.” Như anh ấy nói, “Những cuộc trò chuyện thân mật với bản thân, tôi chắc chắn, đã có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của tôi. Tôi sợ không thể chịu đựng được sự thịnh vượng của mình và cố gắng dạy bản thân không nên quá căng thẳng với bất kỳ quan niệm ngu xuẩn nào.” Phong cách điển hình của Rockefeller được mượn từ nhà thờ và được đánh bóng bởi những bài giảng hàng đêm mà anh giành cho chính mình.

Việc Rockefeller tuân theo một đời sống Cơ đốc không tỳ vết đóng một vai trò không nhỏ trong thành tích kinh doanh, vì anh đã thu hút được những công dân lớn tuổi trong thành phố. Trong năm đầu tiên làm việc với Clark, anh đã thuê một người trông coi sổ sách trong khi anh đi thúc đẩy kinh doanh, ở Ohio và Indiana. Trái ngược với những gì người ta có thể mong đợi, Rockefeller là một nhân viên bán hàng xuất sắc. Thay vì cố gắng câu khách từ các đối thủ, anh ấy khiêm tốn phác thảo các dịch vụ của công ty mình. “Tôi sẽ đi vào văn phòng và xuất trình thẻ của mình và nói với khách hàng rằng tôi cho các mối quan hệ kinh doanh của anh ta là thỏa đáng, và tôi không muốn làm phiền anh ta, nhưng tôi có một đề xuất mà bản thân tin tưởng nó sẽ có lợi cho anh ấy, tôi không mong đợi anh ấy quyết định từ chối nhưng yêu cầu anh ấy suy nghĩ lại và tôi sẽ gặp lại anh ấy sau.” Đơn đặt hàng đổ về nhanh hơn anh có thể xử lý chúng. “Tôi nhận thấy những người đàn ông lớn tuổi đã tin tưởng tôi ngay lập tức, và sau khi tôi ở lại vài tuần, tôi trở về nhà và các chuyến hàng đến và công việc kinh doanh của chúng tôi phát triển và nó mở ra một thế giới mới cho tôi.”

Rockefeller đối xử với mọi người một cách khéo léo và không phải là người giảng dạy lạnh lùng cho câu chuyện thần thoại sau này. Nhìn thấy trước một vấn đề làm nhức nhối ngành kinh doanh hàng hóa vì thường xuyên thiếu toa tàu để vận chuyển bột mì, ngũ cốc và thịt lợn, Rockefeller đã điều đình với một quan chức đường sắt đến nỗi người đàn ông lớn tuổi cuối cùng vẫy một ngón tay về phía anh ta và quát: “Này anh bạn trẻ, tôi muốn cậu hiểu rằng cậu không thể đôi co với tôi.” Rockefeller thường kể về việc khách hàng lớn nhất của công ty đã từng ép anh vi phạm thông lệ kinh doanh và tạm ứng tiền cho anh ta trước khi có sản phẩm hoặc vận đơn. Mặc dù Rockefeller từ chối, anh vẫn cố gắng giữ khách hàng. “Nhưng anh ta đã xông vào, và cuối cùng tôi càng thêm nhục nhã khi thú nhận với đối tác của mình rằng tôi đã thất bại.” Chỉ sau đó, Rockefeller mới biết đó là chiêu trò của khách hàng do một chủ ngân hàng địa phương giăng ra để xem liệu những người trẻ tuổi này có thể chịu được sự cám dỗ và tuân theo các nguyên tắc bảo thủ của họ.

Đối với tất cả sự ngờ vực theo chủ nghĩa dân túy của mình đối với các chủ ngân hàng, Rockefeller đã mắc nợ phần lớn sự phát triển không ngừng nghỉ của mình nhờ sự hỗ trợ của họ. “Vấn đề khó khăn nhất trong suốt sự nghiệp kinh doanh của tôi là có đủ vốn để thực hiện tất cả các công việc mà tôi muốn làm và có thể làm, với số tiền cần thiết.” Hệ thống ngân hàng lúc bấy giờ yếu kém và phân tán. Nhiều ngân hàng ở Phố Chính có vốn hóa mỏng, và kém tin tưởng đến mức công ty của Rockefeller luôn giữ tiền mặt dự phòng trong két. Rockefeller nhận khoản vay ngoài gia đình đầu tiên từ một chủ ngân hàng già nhân hậu, tốt bụng tên là Truman P. Handy, người đã đồng ý lấy biên lai kho hàng làm tài sản thế chấp. Sau khi nhận được khoản vay $2.000, John sung sướng. “Chỉ cần nghĩ về điều đó,” anh trầm ngâm, “một ngân hàng đã tin tưởng giao cho tôi $2.000! Tôi cảm thấy giờ đây mình là một người có tầm quan trọng trong cộng đồng.” Handy bắt Rockefeller thề anh sẽ không bao giờ đầu cơ số tiền, và người trẻ tuổi hẳn đã cảm thấy anh đã giành được tín nhiệm từ một trong số nhiều cố vấn có ảnh hưởng trong cộng đồng tài chính Cleveland. Bên cạnh vai trò là chủ tịch ngân hàng, Handy còn là giám đốc trường học Chủ Nhật và đã nói với Isaac Hewitt về tính cách và thói quen của chàng trai trẻ. Như Rockefeller nhận ra, xếp hạng tín dụng của anh phụ thuộc vào các báo cáo từ các đồng đạo - giống như anh ấy đã thuyết giảng cho George Gardner - và địa vị của anh ấy với tư cách là trụ cột của Nhà thờ Baptist Phố Erie đảm bảo cho anh một sự tiếp đón thân thiện tại các ngân hàng. Do đó, khoản vay ban đầu của Rockefeller cho thấy mối liên hệ chặt chẽ giữa Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản trong thời kỳ đầu sự nghiệp của anh.

Nổi tiếng không thích đi vay trong những năm sau đó, Rockefeller đã cực kỳ thành thạo khi cần vốn. Như Clark đã nói: “Ồ, John là người đi vay vĩ đại nhất mà bạn từng thấy!” Khi thương lượng với các ngân hàng, Rockefeller đã đưa ra bằng chứng về sự thông thạo tâm lý đám đông của cha mình. Nếu anh muốn vay 5.000 đô la, anh sẽ bóng gió muốn đầu tư 10.000 đô la. Tin đồn sẽ chứng thực khoản tín dụng vững chắc của công ty anh đồng thời mang lại cho các chủ ngân hàng thêm động lực để gia hạn cho anh một khoản vay. Nhu cầu về tiền của Rockefeller chỉ tăng lên trong thời Nội chiến, vốn là mối nguy hiểm cho ngành kinh doanh hàng hóa. Là đối tác trong một công ty thương mại ở Cleveland, John D. Rockefeller được hưởng lợi từ chiến tranh, và trong phần còn lại của thế kỷ, sự nghiệp của anh dường như song hành hoàn hảo với sự tiến bộ của lịch sử kinh doanh Hoa Kỳ.

Đối với Rockefeller, Nội chiến về cơ bản là một cơ hội để tích lũy tài sản, anh đã đồng cảm với chính nghĩa Liên minh và nhiệt thành ủng hộ việc bãi bỏ chế độ nô lệ. Ngay từ bài luận trung học năm 1854 của mình về tự do, anh đã chống lại “những người chủ độc ác”, những người đã bắt nô lệ của họ làm việc “dưới mặt trời thiêu đốt của miền Nam. Trong những hoàn cảnh như vậy, làm thế nào mà nước Mỹ có thể tự do?” Khi còn là một thiếu niên, anh đã đóng góp cho một số tổ chức từ thiện hỗ trợ người da đen. Vào thời điểm đó, quan điểm chống chế độ nô lệ của anh đại diện cho những quan điểm phổ biến ở Cleveland, nơi có nhiều người New England tái định cư và là điểm nóng về chủ nghĩa bãi nô. Với môi trường chính trị thuận lợi và vị trí là một cảng lớn ở Hồ Erie, Cleveland là điểm dừng trên Tuyến đường sắt ngầm chuyên chở những nô lệ đào tẩu đến tự do ở Canada và nhiều người trong số họ đã lén lút lên tàu chỉ cách văn phòng của Rockefeller vài dãy nhà. Khi những kẻ săn nô lệ xâm chiếm thị trấn, những người ủng hộ chủ nghĩa bãi nô đã đổ xô đến Nhà thờ Đá trên Quảng trường Công cộng và rung chuông cảnh báo dân chúng. Năm 1860, Rockefeller bỏ phiếu bầu tổng thống cho Abraham Lincoln, và vào đêm trước chiến tranh, anh đã tham dự các cuộc họp vang dội với những lời tố cáo như sấm về chế độ nô lệ. Sự nhiệt thành theo chủ nghĩa bãi nô đặc biệt lan rộng trong các Cơ đốc nhân theo đạo Tin lành, những người coi chế độ nô lệ và Công giáo là hai chế độ chuyên chế, và các giáo đoàn Baptist miền bắc đã nồng nhiệt đón nhận các nhà thuyết giáo và giảng viên da đen phát biểu cho chính nghĩa của chủ nghĩa bãi nô.

Vậy tại sao Rockefeller không hành động dựa trên sự đồng cảm sâu sắc của mình khi Lincoln kêu gọi 75.000 tình nguyện viên sau khi Fort Sumter thất thủ vào tháng 4 năm 1861? Tại sao anh lại thờ ơ trước những cuộc biểu tình dưới ánh đuốc và những người tuyển dụng ở góc phố tràn qua Cleveland vào mùa xuân năm đó? Rockefeller nói: “Tôi muốn nhập ngũ và thực hiện vai trò của mình, nhưng không được. Chúng tôi đang ở trong một công việc kinh doanh mới, và nếu tôi không ở lại thì chắc chắn nó đã dừng lại — và với rất nhiều người phụ thuộc vào nó.” Câu cuối cùng gợi ý một cách thận trọng về lý do chính: cha bỏ đi và anh phải duy trì gia đình. Mặc dù chính phủ Liên minh không miễn trừ nghề nghiệp trong tuyển quân, nhưng nam giới được miễn nếu họ là phương tiện duy nhất để hỗ trợ anh chị em, con cái hoặc cha mẹ. Mặc dù chỉ mới 21 tuổi khi chiến tranh bùng nổ, John D. đã thực sự ở vị trí của một người cha chịu trách nhiệm cho một gia đình sáu người.

Giống như J. P. Morgan, Grover Cleveland, Theodore Roosevelt, Sr., và những người đàn ông trẻ tuổi giỏi giang khác, Rockefeller đã thuê một người thay thế với giá $300. Một buổi sáng, Levi Scofield, một đội trưởng trong quân đội Liên minh và một người bạn của Rockefeller, dẫn ba mươi tân binh đến văn phòng River Street của anh. Rõ ràng là họ vừa tập hợp, và Rockefeller đã đưa cho mỗi người một tờ 10 đô la. “Chúa ơi, anh thật giàu có,” một thanh niên thở hổn hển, khiến một người khác nói, “Đúng vậy, người ta nói anh ấy là một người giàu - anh ấy đáng giá tới $10.000!” Lần đầu tiên, Rockefeller đã kích hoạt những tưởng tượng về sự giàu có. Allan Nevins cho rằng Rockefeller đã phóng đại khi tuyên bố đã tài trợ cho khoảng từ hai mươi đến ba mươi binh lính, lưu ý sổ cái của Rockefeller chỉ ghi 138,09 đô la cho mục đích chiến tranh. Tuy nhiên, một nhà sử học của Rockefeller những năm Cleveland, Grace Goulder, đã chỉ ra vào năm 1864, Rockefeller đã tặng khoảng $300 mỗi năm cho những người thay thế và gia đình của họ bên cạnh những khoản quyên góp chung cho các tổ chức từ thiện thời chiến.

Vì hoạt động kinh doanh hàng hóa của Rockefeller phụ thuộc vào thông tin thị trường và dòng điện tín nhanh chóng từ nhiều vùng khác nhau của đất nước, nên văn phòng đã trở thành một câu lạc bộ dành cho các bản tin chiến trường mới nhất. Anh và Maurice Clark đã lập hai bản đồ lớn, chi tiết và theo dõi diễn biến của cuộc chiến với sự chú ý đặc biệt. Rockefeller nói: “Văn phòng của chúng tôi đã trở thành một nơi tập hợp tuyệt vời. Tất cả chúng tôi đều quan tâm sâu sắc. Những người đàn ông thường xuyên lui tới, và chúng tôi theo dõi cuộc chiến một cách chăm chú, đọc các công văn mới nhất và nghiên cứu bản đồ.”

Trong khi William, em trai Rockefeller, cũng cố gắng từ bỏ nghĩa vụ và tiếp tục làm việc, thì người em út, Frank, đã bị thương cả về thể chất và tâm lý trong chiến tranh. Chưa tròn 16 tuổi khi chiến tranh bắt đầu, Frank rất nóng tính và thất thường. Với khuôn mặt và vầng trán rộng, cậu rất giống khuôn mẫu của cha mình. Nơi John có bản tính ngăn nắp, hướng nội, Frank bốc đồng. Một người hòa âm tốt hơn nhiều so với John, một người hướng ngoại, cậu ta tốt bụng và hào phóng với bạn bè.

Frank có một thời niên thiếu khao khát vinh quang chiến trường nhưng ban đầu bị gia đình ngăn cản khát vọng. George Gardner, tuyên bố John đã lạnh lùng từ chối yêu cầu $75 của em trai để gia nhập quân đội Liên minh. Trong lời kể của Gardner, John đã mắng mỏ em trai: “Em là một cậu bé ngông cuồng, ngu ngốc khi bỏ đi và lãng phí những năm tháng tuổi trẻ mà em có thể sử dụng để bắt đầu kiếm tiền.” Khi John vẫn kiên quyết, Gardner đã tặng Frank $75 — khoản vay đầu tiên trong vô số khoản vay mà Frank, luôn tuyên bố có ý định tốt, đã vay nhưng không bao giờ được hoàn trả. Sự xung đột này là rạn nứt đầu tiên trong số rất nhiều căng thẳng dai dẳng đã làm nhiễm độc mối quan hệ giữa John và Frank trong suốt nhiều năm.

Mặc dù Gardner có thể đã báo cáo chính xác những lời của John, nhưng đã bỏ qua một số tình tiết giảm nhẹ quan trọng. Frank đã cố gắng trốn tránh và nhập ngũ và đã bị cha khiển trách. “Chàng trai trẻ,” Bill nói, “khi con ra trận, con sẽ tạm biệt gia đình và ra khỏi cửa trước giữa thanh thiên bạch nhật.” Một yếu tố khác có thể khiến John bị ảnh hưởng là Frank sẽ bị từ chối vì chưa đủ tuổi và sẽ cần phải dùng đến sự lừa dối để gia nhập quân đội. Frank giờ đã đánh số mười tám vào đế giày của mình, và khi trung sĩ trạm tuyển mộ hỏi tuổi, cậu ta gằn giọng: “Tôi hơn mười tám tuổi, thưa ngài.” Cuối cùng, John đã trả tiền cho quần áo, súng trường và phụ kiện của em trai trong ba năm phục vụ quân đội.

Là binh nhì trong Đội quân tình nguyện thứ bảy Ohio, Frank bị thương hai lần trong chiến tranh, tại Chancellorsville và Cedar Mountain, điều này không giúp ích gì cho mối quan hệ vốn đã căng thẳng của cậu với John. Có vẻ như Frank cảm thấy vô cùng bất công khi cậu lội qua các chiến trường đẫm máu, người anh cả đang kiếm tiền ở nhà. Cậu luôn cảm thấy mình đã phải trả một cái giá đắt cho chủ nghĩa anh hùng trong khi John được khen thưởng vì sự tự cường của mình. Thất bại và đầy tủi thân, cảm thấy bị nguyền rủa bởi vận rủi, Frank ghen tị với người anh trai đáng chú ý của mình, người dường như thành công trong mọi nhiệm vụ và chuyển qua cuộc sống kinh doanh quyến rũ của mình với tốc độ không thể lay chuyển.

Nội chiến đã thúc đẩy sự phát triển kinh tế của miền Bắc, tạo tiền đề cho sức mạnh công nghiệp thời hậu chiến. Nó đã mở rộng đáng kể năng lực công nghiệp, mở rộng cơ sở hạ tầng đường sắt và điện báo, mỏ than và nhà máy sắt khi nền kinh tế trở nên cơ giới hóa hơn để đáp ứng nhu cầu nguyên liệu chưa từng có. Máy khâu đồng phục cho binh lính trong khi thợ gặt thu hoạch ngũ cốc để nuôi họ. Khi cả hai bên nhanh chóng chuyển những đội quân khổng lồ từ trận chiến này sang trận địa khác, mạng lưới đường sắt phải được hiện đại hóa và mở rộng tương ứng. Để khuyến khích sự phát triển hơn nữa, chính phủ liên bang bắt đầu cung cấp đất đai, với hàng chục tuyến đường sắt cuối cùng đã đạt được quyền sở hữu với diện tích đáng kinh ngạc 158 triệu mẫu Anh. Sự tăng trưởng này đóng một vai trò quan trọng trong sự nghiệp của Rockefeller, vì sự gia tăng của các tuyến đường sắt đã giúp anh có được chiết khấu từ họ bằng cách khéo léo.

Tác động tâm lý của chiến tranh cũng mang lại hậu quả không kém vì nó tạo cơ hội thu được lợi nhuận thương mại trên quy mô chưa từng thấy trước đây. Lợi nhuận ngoại cỡ thu được từ các hợp đồng chính phủ đã góp phần tạo nên cơn mê tiền kéo dài suốt thời gian chiến tranh. Nội chiến không chỉ tạo ra vận may mới mà còn nuôi dưỡng vô số người ham muốn giàu sang vô độ. Khi các chàng trai nông dân mặc đồng phục tiếp xúc với các thành phố và có cái nhìn thoáng qua về hàng hóa xa xỉ và sự sành điệu của đô thị, chủ nghĩa tiêu dùng đã nhận được một động lực to lớn. Thậm chí, nhiều người đàn ông không tham gia quân đội đã bỏ các trang trại và làng mạc trong chiến tranh và đổ xô đến các khu vực đông dân cư có các nhà máy bom, đạn phát triển mạnh mẽ.

Cuộc chiến đã nâng cao tầm quan trọng chiến lược của Cleveland vì một lý do hậu cần đơn giản: Khi các cuộc giao tranh Bắc-Nam cắt đứt các tuyến đường vận chuyển hàng hóa trên sông Mississippi, các tuyến đường Đông-Tây qua các con sông và Great Lakes đã có được lượng giao thương tương ứng. Mặc dù Rockefeller và các cộng sự không có hợp đồng chính phủ sinh lợi nào, nhưng họ vẫn kiếm được lợi nhuận từ sự lạm phát lớn của giá hàng hóa và sự tăng vọt của hoạt động kinh doanh nói chung. Kiếm lợi qua hoa hồng, họ kinh doanh nhiều loại thực phẩm và nông cụ. Đến năm 1862, lợi nhuận hàng năm đã tăng lên $17.000, gấp gần bốn lần những gì họ kiếm được trong năm trước chiến tranh duy nhất của mình. Một trong những quảng cáo năm 1863 của họ liệt kê các sản phẩm phong phú hiện chất đống trong nhà kho căng phồng: 1.300 thùng muối, 500 giạ hạt cỏ ba lá, 800 giạ hạt cỏ đuôi mèo và 200 thùng thịt lợn.

Vào cuối năm 1862, Rockefeller đã loại bỏ George Gardner khỏi công ty. Sau đó, anh đã xóa sạch mọi dấu vết của Gardner khỏi cuộc đời mình, chôn vùi anh ta mãi mãi trong im lặng. Vào ngày 1 tháng 12 năm 1862, Cleveland Herald chạy mục sau: “M. B. Clark và John D. Rockefeller, cố vấn của Clark, Gardner & Company, sẽ tiếp tục hoạt động kinh doanh sản xuất theo tên mới Clark & Rockefeller, tại nhà kho do Clark, Gardner & Company tại Số 39, 41, 43, và 45 River Street.” Việc công ty hiện đã vươn lên để chiếm bốn số riêng biệt trên River Street là minh chứng cho sự thành công vượt bậc. Khi vẫn còn ở tuổi đôi mươi, Nội chiến đã biến Rockefeller thành một người giàu có, mang lại số tiền để đầu tư vào một ngành công nghiệp mới đang nở rộ ở góc tây bắc Pennsylvania. Đối với tất cả các khoản lợi nhuận đáng kể mà Rockefeller đã ghi nhận trong chiến tranh, chúng rất nhỏ so với lợi nhuận chảy từ các dòng sông vàng đen hiện đang phun ra từ các giếng xung quanh Titusville.