Chương 5 ĐÁNH CƯỢC

Rất lâu trước khi dầu được Đại tá Edwin Drake khai thác ở miền tây Pennsylvania, nó đã chảy ra từ các con suối dưới lòng đất vào Oil Creek (tên gọi có từ thế kỷ thứ mười tám), phủ lên bề mặt một lớp váng óng ánh. Chất lỏng nhầy nhụa này phổ biến đến mức làm nhiễm bẩn nước giếng và cản trở các nhà thầu địa phương đang khoan tìm muối. Vào thế kỷ thứ mười tám, người da đỏ Seneca và Cornplanter đã tìm ra các công dụng đa dạng của nó, sử dụng để làm dịu da, y học, và thậm chí cả sơn. Để chiết xuất dầu từ con lạch, họ thả chăn hoặc giẻ bằng vải flannel lên bề mặt, sau đó vò dầu từ vật liệu. Dầu Seneca đã được biết đến như một phương thuốc đặc trị cho các khớp, đau đầu và các bệnh khác. Vào khoảng năm 1850, Samuel Kier thu thập dầu từ giếng muối của cha mình, đóng trong những chai nhỏ và bán trên thị trường với tên gọi Kier’s Rock Oil. Với khả năng lang băm, Kier đã chào hàng về các đặc tính y học đa năng của loại thần dược này, cho nó sẽ chữa khỏi các bệnh về gan, viêm phế quản và tiêu chảy — và đó chỉ là bắt đầu. Người ta tự hỏi liệu Doc Rockefeller có đánh bại Kier’s Rock Oil từ phía sau chiếc buggy của mình hay không.

Vào những năm 1850, việc đánh bắt cá voi đã không theo kịp nhu cầu ngày càng tăng về dầu chiếu sáng, khiến giá dầu cá voi tăng cao và làm cho việc chiếu sáng trở nên tốn kém đối với những người Mỹ bình thường. Chỉ những người giàu có mới có đủ khả năng để thắp sáng cửa hàng của họ vào mỗi buổi tối. Có nhiều lựa chọn chiếu sáng khác — bao gồm dầu mỡ lợn, dầu mỡ động vật, dầu hạt bông, dầu than tinh chế từ đá phiến, và bấc nhúng trong mỡ — nhưng không có loại đèn chiếu sáng rẻ tiền nào có thể cháy sáng, sạch và an toàn. Cả quá trình đô thị hóa và công nghiệp hóa đều thúc đẩy việc tìm kiếm một thứ ánh sáng có thể kéo dài cả ngày lẫn đêm, phá vỡ nhịp điệu nông thôn vốn vẫn chi phối cuộc sống của nông dân cũng như người dân thành phố.

Ngành dầu khí được hình thành trong sự cộng sinh của nhạy bén kinh doanh và khoa học. Vào những năm 1850, George Bissell, một sinh viên tốt nghiệp Đại học Dartmouth vào đầu những năm ba mươi, người đã thích sự nghiệp phóng viên, hiệu trưởng trường và luật sư, có trực giác dầu đá dồi dào ở phía tây Pennsylvania có nhiều khả năng hơn dầu than để tạo ra chất chiếu sáng bậc nhất. Để kiểm tra, ông đã tổ chức Công ty Dầu mỏ Pennsylvania, cho thuê đất dọc theo Oil Creek, một nhánh của sông Allegheny, và gửi một mẫu dầu địa phương để phân tích bởi một trong những nhà hóa học nổi tiếng nhất thời đó, Giáo sư. Benjamin Silliman, Jr., ở Yale. Trong báo cáo mang tính bước ngoặt năm 1855 của mình, Silliman đã minh chứng cho linh cảm của Bissell rằng loại dầu này có thể được chưng cất để tạo ra ánh sáng tốt, cùng với một loạt các sản phẩm hữu ích khác. Giờ đây, Công ty Dầu mỏ Pennsylvania phải đối mặt với một trở ngại duy nhất dường như không thể vượt qua: làm thế nào để tìm được lượng dầu lớn để biến những phát hiện của Giáo sư Silliman thành tiền mặt có thể chi tiêu được.

Phải mất gần ba năm, công ty của Bissell (vốn sớm phát triển thành Công ty Dầu Seneca) mới cử người đến Pennsylvania để săn tìm những mỏ dầu lớn, có thể bán được trên thị trường. Để đạt được mục tiêu, một nhà đầu tư vào dự án, một chủ ngân hàng ở New Haven tên là Townsend, đã mời một người cùng phòng trong căn phòng trọ của anh ta, Edwin Drake, đến Titusville vào tháng 12 năm 1857. Từng là sếp của Đường sắt New Haven, Drake ba mươi tuổi, góa vợ tám tuổi, người nghiêm nghị, khá lịch sự, và bị tàn tật do đau dây thần kinh cột sống. Các bức ảnh cho thấy một nhân vật bảnh bao với bộ râu dày, vầng trán rộng và đôi mắt sáng. Mặc dù chỉ đầu tư một khoản nhỏ vào dự án, nhưng ông ăn mặc sang trọng và làm mê hoặc những người cả tin và được phong tặng (và vĩnh viễn đi vào sử sách) với danh hiệu đại tá.

Khi Drake đến Titusville, Thung lũng Oil Creek vẫn còn là một nơi bình dị với rừng thông và cây huyết dụ dày đặc. Trong chiếc mũ xếp và bộ quần áo đen u ám, Drake xanh xao tạo nên sự hòa quyện với khung cảnh hoang dã này. Bất chấp những dấu vết hấp dẫn của dầu làm ố bề mặt con lạch, việc tìm kiếm các mỏ dầu đáng kể mà không có kiến thức địa chất về các cấu trúc dầu dưới lòng đất, đã phải mất một thời gian dài và khó khăn. Trong khi người dân địa phương nhận thấy Drake quyến rũ, hòa đồng và cung cấp rất nhiều câu chuyện hay, họ cũng chế nhạo anh là một kẻ mơ mộng hão huyền, bị ám ảnh bởi một nỗi ám ảnh hoang dã. Khi cố gắng ban đầu không thành. Anh đã mượn một phương pháp được sử dụng cho các giếng muối, anh bắt đầu khoan dầu. Trong khung cảnh hoang dã, việc lắp ráp các máy móc cần thiết và dựng lên một công trình kiến trúc bằng gỗ, cao, kỳ lạ được gọi là derrick đã là một kỳ công. Vào Chủ nhật, ngày 28 tháng 8 năm 1859, sự điên rồ của Drake đã được tưởng thưởng khi dầu phun lên từ giếng khoan. Việc Drake phát hiện ra dầu không phải là vấn đề - sự tồn tại của nó hầu như không phải là bí mật - mà là việc anh tìm ra cách khai thác thương mại trong một quy trình có kiểm soát để có thể bơm dầu theo cách có hệ thống.

Kỳ tích của Drake đã tạo ra con sốt khi các nhóm người đi tìm vận may đổ về Titusville và vùng phụ cận mục vụ của nó. Các nhà đầu cơ tranh giành trên những con lạch đầy dầu mỡ, thuê đất từ những chủ sở hữu nông dân, thường không có giấy tờ tùy thân; một nông dân đã từ chối lời đề nghị 1/4 tiền bản quyền và kiên quyết giữ đất. Những ngọn ‘núi lửa’ mọc lên khắp nơi dọc theo thung lũng hẹp, tối tăm. Khoan là bước đầu tiên trong chuỗi sản xuất mở rộng. Trong vòng một năm kể từ khi Drake phát hiện ra, hàng chục nhà máy lọc dầu xiêu vẹo mọc lên dọc theo bờ dốc, hẻo lánh của con lạch. Không thể tránh khỏi, hoạt động náo động này đã thu hút sự chú ý ở Cleveland, nơi có lợi thế gần với tây bắc Pennsylvania. Ngay cả trong những ngày vận chuyển chậm chạp, người ta có thể đi từ Titusville đến Cleveland trong một ngày. Một số doanh nhân Cleveland đã tinh chế dầu chiếu sáng từ than bitum và đương nhiên quan tâm đến một phương pháp mới. Vào ngày 18 tháng 11 năm 1859, gần ba tháng sau Drake, Tờ Lãnh đạo Cleveland đã báo cáo về sự huyên náo điên cuồng xung quanh Titusville, nói “các suối dầu ở phía bắc Pennsylvania đang thu hút sự đầu cơ đáng kể” và mọi người “khá vội vã đến các địa điểm có dầu.” Trong số những người Cleveland đầu tiên đến khu vực có một thương gia tên là James G. Hussey, người từng là ông chủ của Maurice B. Clark, và ông ta trở về nhà với những câu chuyện thú vị về sự giàu mới.

Chúng ta không biết Rockefeller nghĩ gì về bước đột phá của Drake vào thời điểm đó, nhưng nhiều năm sau, khi thu hoạch tài sản vô song từ dầu mỏ, John D. Rockefeller đã nhìn thấy một thiết kế lớn và quan trọng trong việc phát hiện ra dầu ở Pennsylvania, nói “những của cải này là những món quà của Đấng Tạo Hóa vĩ đại.” Ông bày tỏ lòng biết ơn “Đại tá Drake và Công ty Standard Oil và tất cả những người khác có liên quan đến ngành đã có cơ hội làm việc hữu ích trong việc chuẩn bị và phân phối sản phẩm có giá trị này để cung cấp cho nhu cầu của thế giới.” Như chúng ta sẽ thấy, Rockefeller đã luôn nhìn ngành công nghiệp này qua lăng kính nhuốm màu hoa hồng, và nó đã hỗ trợ về mặt vật chất cho sự thành công của ông, vì niềm tin Chúa đã ban dầu cho nhân loại đau khổ đã mang lại cho ông niềm tin không thay đổi vào tương lai của ngành, giúp ông có thể kiên trì ở nơi những người đàn ông kém tự tin vấp ngã và chùn bước.

Đối với tất cả niềm đam mê truyền giáo sau này của mình về dầu, John D. Rockefeller đã không nhận thấy tiềm năng của nó trong một khoảnh khắc bất ngờ được tiết lộ mà đã thực hiện một quá trình chuyển đổi từ kinh doanh thương mại sang dầu. Clark và Rockefeller có thể đã nhận một số chuyến hàng dầu thô đầu tiên đến Cleveland vào đầu năm 1860, nhưng tình bạn giữa Maurice Clark và Samuel Andrews, một người Anh từ quê hương của Clark ở Wiltshire, đã lôi kéo Rockefeller vào công việc kinh doanh. Là một người có khuôn mặt rộng và phong thái ngời ngời, Andrews là một nhà hóa học tự học, một người mày mò bẩm sinh và một thợ cơ khí có óc sáng tạo. Đến Cleveland vào những năm 1850, anh làm việc trong một nhà máy lọc dầu mỡ thuộc sở hữu của một người Anh khác, C. A. Dean, và có được nhiều kinh nghiệm trong việc sản xuất mỡ động vật, nến và dầu than. Sau đó, vào năm 1860, Dean nhận được một lô hàng mười thùng dầu thô Pennsylvania mà từ đó Andrews đã chưng cất dầu hỏa đầu tiên được sản xuất ở Cleveland. Bí mật của dầu “làm sạch” bằng axit sulfuric - thứ mà ngày nay chúng ta gọi là tinh chế - khi đó là một bí ẩn, được bảo vệ nhiệt tình bởi một nhóm tư tế địa phương gồm các nhà hóa học và nhiều doanh nhân tò mò đã tranh nhau đến cửa nhà Andrews.

Một chuyên gia về đèn chiếu sáng bị say mê bởi các đặc tính độc đáo của dầu hỏa, Andrews tin nó sẽ sáng hơn và bán chạy hơn các nguồn ánh sáng khác. Tài chính eo hẹp trong gia đình Andrews - vợ làm công việc may vá để có thêm thu nhập - nhưng đến năm 1862, Sam rời bỏ Dean. Để tìm kiếm những người ủng hộ, anh thường xuyên ghé qua văn phòng của Clark và Rockefeller. Trong một ví dụ khác về những lợi thế của tôn giáo, Rockefeller biết Andrews và vợ từ Nhà thờ Truyền giáo Baptist Phố Erie. Khi Andrews bắt đầu nói về lọc dầu, Clark đã cắt ngắn cuộc nói chuyện: “Tôi đã nói với anh ấy rằng không có cơ hội, John và tôi không có quá $250 mà chúng tôi có thể dành cho công việc kinh doanh của mình; chúng tôi chỉ có đủ vốn lưu động, cùng với tín dụng tại các ngân hàng, để cho phép chúng tôi ứng trước cho người bán, trả tiền bảo hiểm và tiền thuê nhà.” Không bỏ cuộc, Andrews xông vào văn phòng của Rockefeller và tiếp tục thuyết phục. Rockefeller đã đầu tư vào cổ phiếu đường sắt đầu tiên của mình, với tiền mặt chưa dùng của công ty, Rockefeller đã tiếp thu ý tưởng. Sau một lần trò chuyện với Rockefeller, Andrews quay trở lại nhà kho và gặp Clark. Clark nhớ lại: “Tôi bắt đầu ngăn cản anh ấy, nhưng khi anh ấy nói, Mr. Rockefeller nghĩ tốt về điều đó, tôi hấp tấp trả lời, Chà, nếu John làm thì tôi sẽ làm.” Với sự khiêm tốn, Rockefeller sau đó đã giải thích vai trò của chính mình là thụ động hơn, thậm chí hoài nghi đối với liên doanh dầu mỏ định mệnh và nói Maurice Clark và hai anh trai, James và Richard, là những người đam mê dầu mỏ đến nỗi anh đã tham gia vì áp lực tổng hợp của ba người Clark và Sam Andrews.

Bất kể sự thật là gì, Rockefeller và Maurice Clark đã cam kết $4.000 cho một nửa vốn lưu động của liên doanh lọc dầu mới, Andrews, Clark và Co., đặt Rockefeller hai mươi bốn tuổi vào lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ vào năm 1863, năm của Tuyên bố Giải phóng và những chiến thắng tuyệt vời của Liên minh tại Gettysburg và Vicksburg. Trong số $4.000 đầu tư ban đầu, anh nói một cách khô khan, “Nó có vẻ rất lớn đối với chúng tôi, rất lớn.” Hiếm khi mơ dầu sẽ thay thế hoạt động kinh doanh hàng hóa chính, họ coi đó là “một vấn đề phụ nhỏ, chúng tôi duy trì sự quan tâm đến hoạt động kinh doanh của mình với tư cách là những người bán hàng.” Là một đại lý ở xa các giếng dầu, đóng tại ngã tư thương mại Cleveland, Rockefeller vô tình bước vào ngành công nghiệp lọc dầu. Với tư cách là một người trung gian, anh thuộc về một nhóm người mới trong nền kinh tế công nghiệp mới.

Địa điểm được chọn cho nhà máy lọc dầu mới nói lên nhiều điều về cách tiếp cận kinh doanh của Rockefeller. Anh đã lựa chọn trên một mảnh đất rộng ba mẫu Anh trên bờ đất dốc của một con đường thủy hẹp có tên là Kingsbury Run, chảy vào sông Cuyahoga và do đó cung cấp lối đi đến Hồ Erie. Cách trung tâm thành phố Cleveland một dặm rưỡi, thoạt nhìn có vẻ như là một địa điểm không tốt cho nhà máy lọc dầu mới, được đặt tên là Excelsior Works. Ở những vùng ngoại ô kín đáo vượt ra ngoài giới hạn thành phố, đàn bò lướt qua một cách yên bình, và cây cối vẫn che bóng mát cho con đường thủy. Nhưng đối với Rockefeller, sự bất tiện chỉ tạm thời bởi thực tế là nó sẽ sớm tiếp giáp với các tuyến đường sắt mới. Vào ngày 3 tháng 11 năm 1863, tự hào tung bay màu áo của Liên minh, một đầu máy sáng lấp lánh của Đường sắt Đại Tây Dương và Great Western đã kéo vào nhà ga Cleveland với những toa tàu dài và khởi động một kỷ nguyên mới, giúp thành phố tiếp cận với New York qua Đường sắt Erie và tới một tuyến đường trực tiếp có giá trị đến các mỏ dầu ở Pennsylvania. Có thể vận chuyển bằng đường thủy hoặc đường bộ, Rockefeller đã có được đòn bẩy quan trọng mà anh cần để đảm bảo mức giá ưu đãi cho việc vận chuyển — đó là lý do tại sao anh phải vất vả tìm kiếm các địa điểm nhà máy trong suốt sự nghiệp của mình.

Không lâu sau, một loạt các nhà máy lọc dầu khác đã mọc lên dọc theo Kingsbury Run. Với dân số khoảng 44.000 người, Cleveland đầy những chàng trai trẻ năng động đang cố gắng vươn lên dẫn đầu, và lọc dầu mang đến cơ hội hiếm có để biến một khoản đầu tư nhỏ thành một khối tài sản khổng lồ. Việc xây dựng một nhà máy lọc dầu nhỏ và thuê người điều hành nó tốn nhiều tiền - khoảng $1.000, ít hơn chi phí mở một cửa hàng chứa đầy hàng hóa. Đến giữa năm 1863, hai mươi nhà máy lọc dầu hoạt động ở khu vực Cleveland và vận chuyển một phần tư lượng dầu hỏa của họ ra nước ngoài. Lúc đầu, lợi nhuận đến nhanh chóng đến nỗi mọi người — lớn và nhỏ, thông minh và kém cỏi — đều kiếm được lợi nhuận cao mà không cần phải chiến thắng nghịch cảnh khốc liệt, đòn roi nghiêm khắc của kỷ luật thương trường. Rockefeller ám chỉ một cách mỉa mai những ngày buồn tẻ này là “thời điểm thu hoạch mà lợi nhuận lớn như vậy được thu về bởi những người chủ tiệm rượu, những người thuyết giáo và thợ may và những người đàn ông thuộc mọi tầng lớp, những người may mắn tìm thấy dầu.” Dầu là được đưa vào sử dụng vô số trong thời Nội chiến, chữa trị vết thương cho binh lính Liên minh và dùng để thay thế cho nhựa thông do miền Nam cung cấp trước đây. Ngay cả trên chiến trường, việc sử dụng dầu hỏa tinh chế từ dầu thô đã lan rộng, và Ulysses S. Grant thường ngồi trong lều của mình, soạn thảo các công văn bên ánh đèn dầu nhấp nháy.

Sau đó, Rockefeller trở nên chán ghét Sam Andrews đến nỗi đã gièm pha anh ta, một cách khá bất công. “Samuel Andrews bước vào công việc kinh doanh như một người lao động nghèo với ít hoặc không có gì trong giai đoạn đầu khi rất khó tìm được người làm sạch dầu... Anh ta quá tự phụ, quá cố chấp và quá ít tự chủ. Là kẻ thù tồi tệ nhất của chính anh ấy.” Phán quyết này, được đưa ra sau đó, đã nhuốm màu đen tối bởi các sự kiện xen lẫn, nhưng ngay từ đầu Andrews đã có mối quan hệ thân tình với Rockefeller. Andrews không biết gì về kinh doanh nhưng bằng lòng để Maurice Clark và Rockefeller quan tâm đến văn phòng trong khi anh ta đóng vai trò là ông chủ nhà máy lọc dầu. Đảo ngược nhận định khắc nghiệt của Rockefeller, Ida Tarbell đã đi xa hơn khi gán cho Andrews là “một thiên tài cơ khí”, người đã cải thiện chất lượng dầu hỏa và tỷ lệ phần trăm năng suất của nó tính theo mỗi thùng dầu thô.

Trong những ngày đầu tiên, Rockefeller không quá tách biệt như khi đế chế của ông phát triển sau này và ông rút vào pháo đài bất khả xâm phạm trong văn phòng của mình. Anh thường được nhìn thấy tại Kingsbury Run lúc 6:30 sáng, đi vào nhà kho để lấy các thùng, hoặc xe đẩy. Vì dư lượng axit sulfuric vẫn còn sót lại sau quá trình tinh chế, Rockefeller đã lên kế hoạch chuyển nó thành phân bón — đây là nỗ lực đầu tiên trong nhiều nỗ lực đáng giá và có lợi nhuận cực cao để tạo ra các sản phẩm phụ từ nguyên liệu phế thải. Được định hình bởi một tuổi thơ đầy bất ổn, anh khao khát được tự lập kinh doanh không kém gì trong cuộc sống và phản ứng với tình trạng thiếu thùng liên tục bằng cách quyết định xây dựng nhà máy riêng. Bực bội vì một sai sót đáng ngờ trong hóa đơn của thợ sửa ống nước, anh nói với Sam Andrews, “Hãy thuê một thợ sửa ống nước theo tháng. Hãy để chúng ta mua các đường ống, khớp nối và tất cả các vật liệu làm ống nước khác của riêng mình.” Nhà máy lọc dầu cũng tự vận chuyển và bốc dỡ. Đó là sự khéo léo của Rockefeller, không ngừng tìm kiếm những cải tiến nhỏ, mà trong vòng một năm, tinh chế dầu đã vượt qua kinh doanh hành hóa trở thành mặt hàng có lợi nhất của công ty. Bất chấp sự thăng trầm không ngừng của ngành công nghiệp dầu mỏ, có nguy cơ bùng nổ và phá sản bất ngờ, ông sẽ không bao giờ trải qua một năm thua lỗ nào.

Nếu Rockefeller bước vào lĩnh vực lọc dầu với một số dè dặt, anh đã sớm nắm lấy nó như một cơ hội lớn mà anh hằng khao khát. Không bao giờ làm một việc giữa chừng, anh lao đầu vào công việc kinh doanh, và nhiệt huyết của anh tràn vào cuộc sống tại gia. Ở chung phòng với em trai William, anh thường thức giấc trong đêm. “Anh đã nghĩ ra một kế hoạch để làm như vậy và như vậy", anh sẽ hỏi. “Bây giờ, em nghĩ gì về kế hoạch này?” “Giữ ý tưởng của anh cho đến sáng,” Will buồn ngủ phản đối. “Em muốn ngủ.” John thường trò chuyện với Maurice Clark và Sam Andrews tại phố Cheshire, nơi họ nói chuyện liên tục về dầu. Như Mary Ann, em gái của John đã quan sát. “Họ dường như không muốn đi mà không có anh ấy. Họ sẽ... bước vào trong phòng ăn trong khi John đang ăn sáng. Tôi phát ngán với nó và ước gì sáng mai họ sẽ nói chuyện khác.”

Rockefeller nhảy vào dầu với một niềm say mê gợi nhớ đến việc anh tham gia Nhà thờ Baptist. Anh yêu thương chăm sóc nhà máy lọc dầu của mình nhiều như anh đã quét sàn nhà nguyện, một điểm song song không bị mất ở những người cùng thời. Maurice Clark nói: “John có đức tin vững chắc vào hai điều — tín điều Baptist và dầu mỏ.” Người đàn ông này tìm thấy niềm vui thích kinh doanh và khi anh có được một hợp đồng lớn, anh ta bước đi khệnh khạng và hớn hở. Như một cộng sự ban đầu nhận xét: “Lần duy nhất tôi thấy John Rockefeller nhiệt tình là khi một báo cáo đến từ con lạch rằng người mua của anh đã bảo đảm một lô hàng dầu với giá thấp hơn nhiều so với giá thị trường. Anh ấy rời khỏi ghế với một tiếng hét vui sướng, nhảy lên nhảy xuống, ôm tôi, ném mũ lên, hành động như một kẻ điên mà tôi không bao giờ quên được.” Sự bộc phát vui vẻ tách biệt này chỉ nhấn mạnh sự kìm nén thông thường trong nhân cách của anh.

Ảnh hưởng quá lớn của Rockefeller đối với ngành công nghiệp dầu mỏ bắt nguồn từ mâu thuẫn giữa nhu cầu đặt hàng quá mức của ông và bản chất hỗn loạn, ngỗ ngược của ngành công nghiệp non trẻ. Trong ký ức nóng hổi về kẻ thù của mình, Rockefeller đã trở thành một gã ma cà rồng có mặt khắp nơi lần đầu tiên xuất hiện ở Vùng Dầu — cái tên được đặt cho khu vực dọc theo Oil Creek bao gồm Titusville, Thành phố Dầu và Franklin — không lâu sau khi Drake phát hiện ra. Như một huyền thoại, được một số nhà viết tiểu sử ban đầu nhấn mạnh lại, đó là Rockefeller đã đến Titusville vào năm 1860 để đại diện cho một nhóm các nhà tư bản Cleveland và khuyên họ nên kiềm chế việc kinh doanh, với lý do là dòng chảy không chắc chắn của dầu mỏ. Sự thật, Rockefeller đã làm chứng, “Tôi đã tham gia vào công việc kinh doanh khi tôi thực hiện chuyến đi, để xem về nguồn cung cấp cho nhà máy lọc dầu của mình.”

Để đến được nơi cần đến, trước tiên anh phải đi bằng đường sắt và sau đó đi bằng xe ngựa để thâm nhập vào những khu rừng tối tăm và những ngọn đồi cây cối rậm rạp dọc theo Oil Creek. Bất chấp sự cô lập của địa điểm — tin tức về sự sụp đổ của Pháo đài Sumter phải mất bốn ngày mới đến — rất nhiều nhà thám hiểm đã xuống khu vực tách biệt này. Đó không phải là nơi dành cho những kẻ phá bĩnh. Để đến được đường sắt, dầu phải được chở trong các thùng băng qua hơn 20 dặm của vùng đất xa xôi gồ ghề, một hoạt động buôn bán được phục vụ bởi hàng nghìn người vận chuyển, luôn chửi thề với bộ râu xồm xoàm và đội mũ lụp xụp, những người tính mức phí cao. (Thùng Pennsylvania, tương đương với bốn mươi hai gallon =?l, vẫn là tiêu chuẩn của ngành cho đến ngày nay.) Đôi khi những toa xe chở đầy dầu được kéo dài trong những đoàn lữ hành chằng chịt dọc theo những con đường hằn lún. Nhiều thùng bị lật và bị đập vỡ, khiến những ngọn đồi trở nên nguy hiểm. Vào mùa mưa, bùn dày đến nỗi những người tham gia đội thường dắt hai con ngựa, một con để kéo con kia ra khi nó luôn bị mắc kẹt. Những con ngựa thường xuyên bị quật đến chết bằng những chiếc roi đen nặng nề khi chúng kéo những tải trọng khổng lồ qua bãi cỏ đen. Bị bỏ rơi bên vệ đường, da và lông của chúng đã bị ăn mòn bởi hóa chất dầu mỏ, để lại những xác chết bị ăn mòn khủng khiếp nằm rải rác khắp cảnh quan. Giao thông vận tải bằng đường thủy cũng không kém phần hổn loạn. Oil Creek chảy vào sông Allegheny, nơi hàng trăm xuồng và tàu hơi nước vận chuyển hàng hóa. Đôi khi các thùng dầu được chất lên sà lan và trôi xuống Pittsburgh. Rockefeller cho biết: “Rất nhiều dầu đã bị mất do lật sà lan.” Đến năm 1863, tàu Allegheny, đầy dầu, thực sự bốc cháy và thiêu rụi một cây cầu ở Franklin.

Đi bộ qua bờ sông, Rockefeller chứng kiến thế giới mới của satan được kế thừa bởi sự bùng nổ dầu mỏ, một thung lũng bình dị trở nên đen kịt với những con tàu và xe ngựa, những ngôi nhà di động và những túp lều xiêu vẹo, dày đặc chen chúc nhau. Các khu vực bùng nổ xuất hiện trong thời gian ngắn, chứng kiến hoạt động rầm rộ, sau đó biến mất đột ngột như khi chúng xuất hiện. Rockefeller đã nhìn thấy điều gì đó nghiêm trọng về ngành công nghiệp này. “Bạn sẽ nhớ công việc kinh doanh trong những năm đầu tiên như một loại mỏ vàng,” ông hồi tưởng. “Vận may lớn đã được tạo ra bởi một số nhà thám hiểm đầu tiên, và mọi thứ được thực hiện theo một cách khác thường.” Rockefeller đại diện cho giai đoạn phát triển tư bản thứ hai, hợp lý hơn, khi những kẻ liều lĩnh đầy màu sắc và những nhà đầu cơ tiên phong nhường bước, như Max Weber đã viết, gửi đến “những người đàn ông lớn lên trong trường đời gian khổ, kiên cường và táo bạo, trên hết là ôn hòa và đáng tin cậy, sắc sảo và hoàn toàn cống hiến cho công việc kinh doanh của họ, với những quan điểm và nguyên tắc tư bản nghiêm khắc.”

Vào thời điểm Rockefeller đến Vùng Dầu, có vẻ như dầu sẽ chỉ là một hiện tượng nhất thời. Vào tháng 9 năm 1861, hai người Cleveland đã mang đến Empire Well, chiếc máy bơm đầu tiên, nó “cao hơn cả tháp chuông”, theo cách nói đầy sức gợi của một người quan sát, mang lại ba nghìn thùng dầu mỗi ngày. Đối với người xem, có một điều gì đó kỳ lạ về tia dầu cao ngất ngưởng này. Empire Well chảy nhanh đến mức chủ nhân của nó hầu như không thể tìm thấy thùng để mang đi, và mọi người chạy đến với thùng, gáo, cốc và xô để xúc vàng đen. Tình trạng dư thừa dầu đột ngột khiến giá trượt xuống 10 cent / thùng ngay cả khi những người trong nhóm tiếp tục tính phí $3 hoặc $4 mỗi thùng để vận chuyển đến các tuyến đường sắt. Ngay từ những ngày đầu tiên, ngành công nghiệp có xu hướng dao động giữa các thái cực: dư thừa đến mức giá giảm xuống dưới chi phí sản xuất, hoặc tình trạng thiếu hụt khiến giá tăng vọt, càng làm tăng thêm bóng ma đáng lo ngại hơn là dầu đang cạn kiệt.

Trong số rất nhiều câu chuyện về chuyến đi đầu tiên của Rockefeller đến các mỏ dầu, một câu chuyện được kể bởi Franklin Breed, một nhà sản xuất ở Titusville, có một giá trị xác thực. Anh và Rockefeller cưỡi ngựa qua thung lũng để đến giếng Breed, sau đó đi bộ nửa dặm cuối cùng. Như Breed sau này đã viết: Đó là cần thiết để vượt qua một vũng rộng năm hoặc sáu feet và có lẽ sâu bốn feet. Có một khúc gỗ sáu inch để băng qua... Tôi đã quen với nó nhưng Rockefeller tuyên bố anh ấy không thể đi trên nó. Tuy nhiên, anh ấy đã làm, và đã ngã xuống... Anh ta ngước nhìn tôi với một nụ cười và nói, “Chà, Breed, bạn đã đưa doanh nghiệp dầu mỏ vào đầu và tai tôi.”

Khi nói chuyện với những ‘con mèo rừng cứng cỏi’, Rockefeller hẳn có vẻ khá độc đoán, nhưng ông tuyên bố rất thích công ty của họ, gọi họ là “những người bạn dễ mến, giống kiểu chúng ta gặp ở các vùng khai thác, vui vẻ, tốt bụng, hòa đồng.” Anh ấy lắng nghe rất kỹ những gì mọi người nói và tiết lộ thông tin nhiều nhất có thể, lặp lại những thông tin có giá trị cho bản thân cho đến khi nó được ghi nhớ. Có sự khiêm tốn trong việc ham học hỏi này. Như anh ấy đã nói, “Điều rất quan trọng là phải nhớ những gì người khác nói với bạn, chứ không phải nói quá nhiều những gì bản thân bạn đã biết.”

Tuy nhiên, bị kích thích bởi số tiền kiếm được, Rockefeller đã kinh hãi trước những đạo đức lỏng lẻo của một nơi bị nhiễm những tay chơi bài và gái mại dâm và đã được mệnh danh là ‘Sodden Gomorrah’ [8] . Những quân bài trên những chiếc bàn bê bết rượu whisky.” Một vị khách khác ngạc nhiên trước sự tiêu pha và báo cáo: “Những cuộc hoan lạc ở Trung tâm Dầu đôi khi làm lu mờ cả Monte Carlo và Khu phố Latinh cộng lại.” Đối với một Cơ đốc nhân tỉnh táo, ngoan đạo như Rockefeller, thế giới của những người đàn ông ham vui có vẻ như vô cùng tàn khốc. Những người thợ dầu đi xung quanh trong đôi ủng cao, để lại dấu chân đen trong các nhà thổ, quán rượu và nơi đánh bạc ở Titusville và Oil City. Nhiều người phô trương sự vượt trội kiểu tân cổ điển của họ, đội mũ lụa cao, kẹp kim cương và dây đồng hồ bằng vàng. Trong báo cáo của khách du lịch, người ta thấy rõ tần suất mọi người sử dụng hình ảnh địa ngục để nắm bắt tâm trạng. Các chuyến đi của Rockefeller đến các Vùng Dầu mỏ chắc hẳn đã củng cố niềm tin ông luôn ủng hộ đức hạnh ở một nơi mà ông trời ban cho. Là một người sùng đạo, ông cực kỳ khó chịu khi ở gần những người uống rượu - có lẽ một lý do tại sao ông ít khi đến thăm các mỏ dầu.

Hai câu chuyện, cả hai đều có tính xác thực không chắc chắn, đều thể hiện sự coi thường của Rockefeller đối với đạo đức phổ biến ở nhiều nhà sản xuất. Một đêm ở Rouseville, một ủy ban cảnh giới địa phương len lỏi lên một chiếc thuyền neo đậu gần bờ và đầy những quý bà có đức tính dễ gần (gái bán hoa) và những người bán rượu whisky; ở giữa con sông, họ đã cắt rời con thuyền và đưa những kẻ tội lỗi ‘lên đường’. Người ta nói Rockefeller đã “phê duyệt kỹ lưỡng” hành động. Một câu chuyện khác kể về thời gian anh ở Franklin, nơi anh ở khách sạn Exchange và thích ăn bánh mì và sữa cho bữa tối. Thỉnh thoảng, anh mặc một bộ quần áo cũ nát để giúp người của mình chất hàng. Một ngày chủ nhật, một nhân viên đến nói với Rockefeller rằng nước sông đang dâng cao rất nguy hiểm và có thể cuốn trôi thùng của họ. Rockefeller, chuẩn bị đến nhà thờ, đội chiếc mũ với vẻ thờ ơ, nói anh phải đi cầu nguyện, và từ chối tham gia kinh doanh. Có lẽ Rockefeller thực sự có Chúa ở bên, vì những chiếc thùng của anh vẫn còn nguyên vẹn sau trận lụt.

Khoan dầu dường như không phải là một ngành công nghiệp mà là xổ số: Không ai biết liệu dầu sẽ mang lại lợi ích lâu dài cho nhân loại hay là một kỳ quan tạm thời. Nếu các Vùng Dầu tạo ra nhiều triệu phú, thì cũng để lại nhiều người khốn khổ hơn. Thay vì xây dựng một ngành công nghiệp, hầu hết các nhà sản xuất muốn khai thác càng nhanh càng tốt trong bầu không khí có mùi hôi thối này. Theo cái gọi là quy tắc bắt giữ, mọi người có thể khoan theo đường chéo và hút bớt dầu của hàng xóm, làm tăng thêm sự vội vàng của họ trong việc bơm. Rockefeller đã thành công vì ông tin tưởng vào triển vọng dài hạn của doanh nghiệp và không bao giờ coi nó như một ảo ảnh sẽ sớm tàn lụi. Chuyến thăm đầu tiên của Rockefeller đến Pennsylvania chắc hẳn cũng thuyết phục ông đã chọn đúng thời điểm. Việc tìm kiếm dầu cực kỳ khó đoán, trong khi việc lọc dầu có vẻ an toàn và có phương pháp. Trước đó không lâu, anh nhận ra tinh chế là điểm mấu chốt để anh có thể sử dụng đòn bẩy tối đa trong ngành.

John D. Rockefeller có sở trường không ngừng trong việc biết ai sẽ giúp đỡ hoặc cản trở mình trong sự nghiệp, một bản năng chỉ được mài giũa theo thời gian. Nhạy cảm với hành vi bảo trợ, anh tránh né khi bất cứ ai cố gắng chiếm đoạt nó, và anh muốn được coi như một người ngang hàng ngay cả với những người xuất sắc. Nhớ lại những gì anh coi là sự phung phí của anh em nhà Clark, cuối cùng anh trở nên nghiêm khắc hơn với họ như anh đã từng có với George Gardner. Anh em Clark là đối tác đầu tiên trong số nhiều đối tác kinh doanh đánh giá thấp sự táo bạo của Rockefeller âm thầm tính toán, người đã dành thời gian khi tìm cách loại bỏ họ.

Cùng với đó, những lời nói trái chiều đã làm rạn nứt mối quan hệ của anh với Maurice B. Clark, người mà anh coi là “một người Anh ngu dốt, tự phụ”. Là một người đàn ông cao lớn, với tính khí bốc lửa và quá khứ đen tối, Clark khởi nghiệp như một người làm vườn ở Wiltshire quê hương, kiếm ăn dưới một ông chủ độc tài. Một ngày nọ vào năm 1847, anh ta đứng dậy và xử đẹp người đàn ông. Lo sợ bị bắt, anh ta trốn đến Boston như một kẻ chạy trốn công lý không một xu dính túi, thất học. Anh ta di cư về phía tây đến Cleveland và làm công việc khai thác gỗ trước khi bắt đầu kinh doanh. Có tinh thần tự do hơn Rockefeller, Clark hút thuốc, uống rượu, chửi thề thoải mái trong nhà kho và tỏ ra ít quan tâm đến tôn giáo. Hồ sơ cá tính không hấp dẫn Rockefeller, người luôn phản đối những lời tục tĩu của Clark, nhưng ca ngợi anh ta là một doanh nhân thông minh, năng động.

Bởi vì Rockefeller rất tôn trọng sổ cái, Clark, hơn gần mười tuổi, coi thường anh như một thư ký đơn thuần, một người đàn ông cứng nhắc, và không có tầm nhìn. Rockefeller nói: “Anh ấy nghĩ tôi không thể làm bất cứ điều gì ngoài việc giữ tài khoản và xem xét tài chính.” Anh nghĩ rằng Clark ghen tị với thành công của anh trong việc bán hàng, có lẽ vì điều này làm giảm hình ảnh của Clark về anh như một thư ký. Lúc đầu, Rockefeller nuốt hận và kiên quyết chịu đựng sự bất công. “Anh ấy đã cố gắng gần như ngay từ đầu mối quan hệ đối tác của chúng tôi để thống trị và ghi đè tôi,” anh nói về Clark. “Một câu hỏi mà anh ấy đã hỏi nhiều lần trong cuộc thảo luận của chúng tôi về các vấn đề kinh doanh là “Cậu sẽ làm gì trên thế giới này nếu không có tôi?” Tôi im lặng lắng nghe. Không có gì tốt nếu tranh chấp với một người đàn ông như vậy.” Rockefeller không nghi ngờ gì về đóng góp của bản thân. “Tôi là người đã tạo nên thành công của công ty. Tôi giữ sổ sách, tìm cách kiếm tiền.” Là một phần trong kỹ năng thầm lặng và thói quen tính trước kéo dài của Rockefeller, anh không bao giờ cho kẻ thù biết kế hoạch trả thù của mình, anh thích làm trong im lặng.

Việc đầu tư vào lọc dầu đã đưa James, anh trai của Maurice vào văn phòng, và Rockefeller đã ra mặt để gièm pha anh ta. James Clark là một thanh niên mạnh mẽ, hay bắt nạt, và anh ta đã cố gắng đe dọa Rockefeller, người đã đáp lại bằng sự dũng cảm tuyệt vời. Một buổi sáng, James xông vào văn phòng và bắt đầu chửi rủa Rockefeller một cách thô bạo, người gác chân lên bàn với tư thế đĩnh đạc và không hề tỏ ra khó chịu; là một diễn viên giỏi, anh luôn kiểm soát được cơ mặt của mình một cách thuần thục. Khi James kết thúc, Rockefeller nói đều đều, “Bây giờ James, anh có thể đánh gục tôi nhưng anh cũng hiểu rằng anh không thể làm tôi sợ.” Người thanh niên không sợ hãi này không thể bị đe dọa. Sau cuộc đối đầu đó, James Clark không còn nói xấu Rockefeller nhiều như trước nữa, nhưng rõ ràng họ là những đồng nghiệp không hợp nhau.

Giống như với Maurice, Rockefeller đã tranh cãi với James về phương pháp kinh doanh và mất tinh thần vì những thương vụ quanh co của anh ta trong lĩnh vực dầu mỏ. Khi James khoe khoang về việc lừa dối một ông chủ cũ hoặc lừa mọi người mua các chuyến hàng đến Pennsylvania, điều đó hẳn đã khơi dậy sự nghi ngờ sâu thẳm của Rockefeller, vì anh đã kiểm tra chặt chẽ chi phí của đối tác. Giống như Maurice, James thông minh cho mình là đúng và gọi Rockefeller là “giám đốc trường Chủ nhật”. Đã suy tính về tương lai, Rockefeller muốn được bao quanh bởi những người đáng tin cậy, những người có thể truyền cảm hứng cho khách hàng cũng như các nhân viên ngân hàng. Ông đã rút ra một kết luận đặc trưng: Người đàn ông yếu đuối, vô đạo đức cũng được định sẵn là một doanh nhân nghèo. “Chúng tôi đã bắt đầu thịnh vượng và tôi cảm thấy rất khó chịu khi tên của tôi bị liên kết với những kẻ đầu cơ này.” Sau đó, nhà Clark đáp lại sự khinh thường này, với James mô tả sự đóng góp duy nhất của Rockefeller cho công ty là một “kẻ thao túng tài chính” và tuyên bố vào năm 1863 Rockefeller đã lừa anh ta vài nghìn đô la.

Nếu sự khác biệt của họ chủ yếu là xung đột về tính cách, thì quan hệ đối tác của Rockefeller với Maurice Clark có thể kéo dài nhiều năm, nhưng họ có quan điểm khác nhau rõ ràng về tương lai của dầu mỏ và tốc độ mở rộng đáng mơ ước. Bất chấp Nội chiến, các cuộc tập trận không bao giờ dừng lại ở Pennsylvania, ngoại trừ khi Tướng Lee xâm lược bang và các nhà sản xuất phải bảo vệ nó. Khi việc kinh doanh xuất khẩu dầu hỏa được mở rộng, Andrews, Clark đã kiếm được lợi nhuận vững chắc từ việc lọc dầu trong mỗi năm diễn ra chiến tranh. Tuy nhiên, giá cả vẫn biến động như chính cuộc chiến tranh, với phương trình cung cầu thay đổi hoàn toàn mỗi khi có một kẻ phá hoại. Biến động giá cả trong một năm rất đáng kinh ngạc, dao động trong khoảng 10 xu đến 10 đô la một thùng vào năm 1861 và $4 và $12 vào năm 1864. Không nản lòng trước những biến động khắc nghiệt này, cả Rockefeller và Andrews đều muốn vay nặng lãi và mở rộng, trong khi Clark ủng hộ cách thận trọng hơn.

Điều có khả năng khiến Rockefeller quyết định tách khỏi anh em nhà Clark là họ có nhiều phiếu bầu hơn anh và Andrews và không ngần ngại sử dụng đa số của họ một cách cao tay. Trong những hồi tưởng sau này, Rockefeller đã tiết lộ một sự việc làm sáng tỏ mối quan hệ của ông với nhà Clark: “[Maurice Clark] đã rất tức giận khi tôi vay tiền để mở rộng hoạt động kinh doanh dầu lọc của chúng tôi. “Tại sao, cậu đã vay $100.000,” anh ta thốt lên, “như thể đó là một hành vi phạm tội nào đó.” Sự ngạc nhiên của Rockefeller có vẻ hơi khó hiểu: Đó là một khoản tiền quá lớn, nhưng tất cả những gì Rockefeller có thể thấy là Maurice Clark thiếu sự táo bạo. “Clark là một bà già và sợ chết khiếp vì chúng tôi nợ tiền ngân hàng.” Người ta có thể tha thứ cho nhà Clark nếu họ phát hiện ra điều gì đó táo bạo ở người thanh niên trầm tính này, người sẽ liều toàn bộ số vốn của họ, hiển nhiên mà không cần thông báo cho họ. Đáng chú ý, nhà Clark đã khó chịu bởi tính tiết kiệm của Rockefeller - sự kiểm soát chặt chẽ của anh đối với các chi tiết và chủ trương mở rộng không kiềm chế. Táo bạo trong thiết kế, thận trọng khi thực hiện - đó là công thức mà anh đã làm cho riêng mình trong suốt sự nghiệp.

Đến năm 1865, Rockefeller, hai mươi lăm tuổi, quyết định đã đến lúc phải đối đầu với nhà Clark. Anh không phải là loại người cố chấp trong một tình huống sai lầm, và giờ anh đã chuẩn bị sẵn sàng để xóa bỏ những trở ngại đã cản trở sự nghiệp ban đầu của anh.

Đối với Rockefeller, thành công trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ đòi hỏi một niềm tin lạc quan, gần như vững chắc vào tương lai của nó. Trước khi quyết định tham gia vào công việc kinh doanh trên quy mô lớn, anh cần một bằng chứng cuối cùng do Chúa ban cho rằng dầu sẽ không biến mất — bằng chứng quyết định đến vào tháng 1 năm 1865 tại một nơi có tên là Pithole Creek. Những tảng đá và vực sâu gần đó luôn tỏa ra khí lưu huỳnh và thu hút sự chú ý của những người thợ dầu. Một ngày nọ, một nhóm các nhà sản xuất lập dị, đang vẫy một cành cây phỉ thúy dùng làm que bói toán, đã khoan tại chỗ mà cành cây cắm xuống. Khi một công ty đầu cơ khổng lồ xuất hiện vài ngày sau đó, một chương khác trong ngành dầu mỏ bắt đầu, với các nhà đầu cơ, thợ khoan và các đại lý kinh doanh hội tụ ngay tại chỗ. Trong vòng vài tháng, khu định cư biên giới buồn ngủ với bốn túp lều bằng gỗ đã được biến thành một đô thị nhỏ nhộn nhịp với mười hai nghìn người. Qua đêm, năm mươi khách sạn mọc lên, cùng với một nhà hát có hàng trăm chỗ ngồi và được thắp sáng bằng đèn chùm pha lê. Sự trỗi dậy của Pithole là không thể tin được đến nỗi nó có vẻ như là một thành phố ma, một trò lừa của thượng đế.

Một biên niên sử nói: “Nó còn hơn cả một thành phố, đó là một trạng thái hưng phấn sau chiến tranh.” Ngay cả theo các tiêu chuẩn bẩn thỉu của các Vùng Dầu, nó vẫn là một nơi đáng chê trách. Một nhà báo cho biết: “Mọi cửa hàng đều là quán rượu. Có thể khẳng định có nhiều loại rượu thấp hèn được uống trong thị trấn này hơn bất kỳ nơi nào khác cùng quy mô trên thế giới.”

Một người chứng kiến toàn bộ sự mất mát của Pithole là một cô bé tám tuổi tinh ý tên Ida Minerva Tarbell, sống cách đó mười dặm ở Rouseville và nhìn thấy một đám đàn ông háo hức kéo đến khu phố bùng nổ. Khi cha cô xây dựng một cửa hàng bán bồn chứa dầu ở đó, ông đã kiếm tiền nhanh nhất trong đời. Thật không may, thời kỳ hoàng kim rực rỡ của Pithole chỉ tồn tại trong thời gian ngắn và chỉ trong vài năm các giếng của nó đã cạn kiệt vì hỏa hoạn và sản xuất quá mức. Trước khi thị trấn trở lại như cũ, mọi người bắt đầu nhặt phế liệu. Với giá $600, cha của Ida Tarbell đã mua khách sạn Bonta House sang trọng, được xây dựng vài năm trước đó với giá $60.000, và lấy gỗ, cửa ra vào và cửa sổ để xây dựng ngôi nhà cho gia đình Tarbell ở Titusville. Đến năm 1874, sau khoảnh khắc vụt sáng, Pithole chỉ đếm được sáu người bỏ phiếu.

Pithole là một câu chuyện ngụ ngôn cảnh báo về những hy vọng chóng tàn và những giấc mơ giả tạo, làm dấy lên nỗi lo sợ về tuổi thọ ngắn ngủi của ngành. Nhưng vào tháng 1 năm 1865, người ta cho rằng có rất nhiều túi dầu chưa được phát hiện, và nó có thể đóng vai trò như một chất xúc tác khiến Rockefeller chia tay với nhà Clark. Cuộc chia tay theo đúng khuôn mẫu Rockefeller: Anh ấy từ từ và bí mật đặt nền móng, sau đó di chuyển với tốc độ như điện để khiến đối thủ của mình mất thăng bằng. Tháng Giêng năm đó, Maurice Clark đã công khai nổi giận khi Rockefeller yêu cầu anh ta ký thêm một tờ giấy bạc. Clark nói: “Chúng ta đã yêu cầu quá nhiều khoản vay để mở rộng hoạt động kinh doanh dầu mỏ. Không nản lòng, Rockefeller phản pháo lại: “Chúng ta nên vay bất cứ khi nào chúng ta có thể mở rộng hoạt động kinh doanh một cách an toàn bằng cách làm như vậy.” Cố gắng đe dọa Rockefeller, anh em nhà Clark đe dọa giải thể quan hệ đối tác, điều này cần sự đồng ý nhất trí của tất cả các đối tác.

Quyết tâm tách khỏi Clarks và công việc kinh doanh hàng hóa, Rockefeller đã nói chuyện riêng với Sam Andrews: Sam, chúng ta đang thịnh vượng. Chúng ta có một tương lai trước mắt, một tương lai lớn. Nhưng tôi không thích Jim Clark và những thói quen của anh ấy. Anh ta là một kẻ vô đạo đức về nhiều mặt. Anh ta đánh bạc với dầu mỏ. Tôi không muốn doanh nghiệp này được kết hợp với một con bạc. Giả sử tôi đồng ý vào lần tới khi họ đe dọa giải thể. Giả sử tôi thành công trong việc mua lại công ty. Bạn sẽ về phe tôi chứ?

Khi Andrews đồng ý, họ bắt tay thực hiện thương vụ.

Vài tuần sau, đúng như Rockefeller mong đợi, anh cãi nhau với Maurice Clark, và sau đó đe dọa giải thể mối quan hệ hợp tác. Clark cảnh báo: “Nếu đó là cách cậu muốn kinh doanh, chúng ta nên giải thể và để cậu tự điều hành công việc phù hợp với bản thân.” Nhanh chóng di chuyển để thực hiện kịch bản của mình, Rockefeller mời các đối tác đến nhà của mình vào ngày 1 tháng 2 năm 1865, và mạnh mẽ giải thích chính sách mở rộng nhà máy lọc dầu nhanh chóng - một chính sách mà anh biết là không phù hợp với nhà Clark. James Clark đã cố gắng đánh bại anh. “Tốt hơn là chúng ta nên tách ra,” anh ta tuyên bố. Để phù hợp với thỏa thuận đối tác, Rockefeller đã yêu cầu mọi người tuyên bố công khai ủng hộ việc giải thể, và nhà Clark vẫn tưởng họ đã thu phục Rockefeller. Trên thực tế, anh đã chạy đến văn phòng của tờ Lãnh đạo Cleveland và đặt một thông báo cho tờ báo buổi sáng về việc giải thể quan hệ đối tác. Sáng hôm sau, khi người nhà Clark nhìn thấy nó, họ đã vô cùng sửng sốt. “Cậu thực sự có ý đó?” Maurice Clark nghi ngờ hỏi Rockefeller. Trước đó anh ta đã không nhận ra Rockefeller đã xếp Andrews bên cạnh mình. “Cậu thực sự muốn phá vỡ nó?” Rockefeller trả lời: “Tôi thực sự muốn phá bỏ nó,” người đã nói các chủ ngân hàng có vẻ thông cảm với điều đó, đồng ý công ty sẽ được bán đấu giá cho người trả giá cao nhất.

Ngay cả khi còn là một thanh niên, Rockefeller đã vô cùng bình tĩnh trong khủng hoảng. Về mặt này, anh là một nhà lãnh đạo bẩm sinh: Những người khác càng trở nên kích động, anh ấy càng bình tĩnh hơn. Đó là một chỉ số cho thấy sự tự tin vô song của anh khi cuộc đấu giá diễn ra, nhà Clark đã mang theo một luật sư trong khi Rockefeller đại diện cho mình. “Tôi nghĩ mình có thể thực hiện một giao dịch đơn giản như vậy,” anh khoe khoang. Với luật sư của Clarks đóng vai trò là người đấu giá, cuộc đấu giá bắt đầu ở mức $500 và nhanh chóng tăng lên vài nghìn, sau đó nhích dần lên khoảng $50.000 — đã hơn Rockefeller nghĩ. Vì cuộc đấu giá là một bước ngoặt trên con đường vươn tới vị thế công nghiệp tối cao của anh, chúng ta hãy trích dẫn lời kể của anh về thời khắc lịch sử: Cuối cùng, nó tăng lên $60.000, rồi $70.000, và tôi gần như lo sợ về khả năng mua lại doanh nghiệp. Cuối cùng, phía bên kia đặt giá $72.000. Không do dự, tôi nói $72.500. Clark sau đó nói: “Tôi sẽ không trả cao hơn nữa, John; công việc kinh doanh là của cậu.” “Tôi sẽ đưa cho anh một tấm séc bây giờ?” Tôi đề nghị. “Không,” Clark nói, “Tôi tin tưởng cậu; thanh toán khi thuận tiện.”

Rockefeller hiểu rõ khoảnh khắc này. “Đó là ngày quyết định sự nghiệp của tôi. Tôi cảm thấy sự lớn lao của nó, nhưng tôi vẫn bình tĩnh như đang nói chuyện với bạn bây giờ,” ông nói với William O. Inglis sau này. Anh đã phải trả một cái giá đắt cho sự tự do của mình, giao cho Clark một nửa lợi nhuận trong công việc kinh doanh trước đây cùng với $72.500. (tương đương $652.000 ngày nay.) Tuy nhiên, anh đã giành được một giải thưởng lớn. Ở tuổi 25, anh đã giành được quyền kiểm soát nhà máy lọc dầu lớn nhất Cleveland, nơi có thể xử lý năm trăm thùng dầu thô mỗi ngày — gấp đôi công suất của đối thủ địa phương gần nhất — và được xếp hạng là một trong những cơ sở lớn nhất thế giới. Vào ngày 15 tháng 2 năm 1865, Nhà lãnh đạo Cleveland đã in mục sau: “Thông báo hợp tác — Người ký tên dưới đây, đã mua toàn bộ Andrews, Clark & Co. trong Excelsior Oil Works, và tất cả kho thùng, dầu,... sẽ tiếp tục công việc kinh doanh của công ty dưới cái tên Rockefeller & Andrews.” Rockefeller tận hưởng sự trả thù của mình chống lại nhà Clark, những người đã bị sốc khi đối tác cấp dưới của họ đã sắp xếp, một cách ranh mãnh, tài trợ cho một hợp đồng lớn như vậy, và Rockefeller hả hê trước sự ngây thơ tự mãn của những người đàn ông lớn tuổi. “Sau đó, [anh em nhà Clark] tỉnh dậy và lần đầu tiên thấy đầu óc tôi không được nhàn rỗi khi họ đang nói to và ồn ào như vậy.” Tất cả sự khinh miệt của Baptist Rockefeller đối với sự phù phiếm, phô trương và ăn nói buông thả đều được cô đọng lại trong đó. Vào ngày 2 tháng 3 năm 1865, Clark & Rockefeller cũng bị giải thể, và Rockefeller đã loại bỏ ba anh em nhà Clark xấu xa khỏi cuộc đời mình mãi mãi.

Đối với Rockefeller, ký ức đau buồn về nhà Clark ở lại với anh, và anh nói chuyện như thể đã sống sót sau một cơn ác mộng. “Những đau khổ tôi đã trải qua trong những năm đó, tủi nhục và đau khổ, không từ nào có thể diễn tả được. Và tôi đã từng đếm đến ngày tôi tách mình ra khỏi họ bằng cách trả khoản tiền lớn này như là bước khởi đầu cho thành công mà tôi đã đạt được trong đời.” Thật khó để biết liệu Rockefeller có phóng đại sự kiêu ngạo của Clarks hay không, nhưng những điểm quan trọng là anh tự hào và nhạy cảm và những lời lẽ gai góc của họ đã vang sâu trong tâm trí anh. Khi trở thành ông chủ của chính mình, anh sẽ không bao giờ cảm thấy sự thăng tiến của mình bị cản trở bởi những người đàn ông tầm thường, thiển cận.

Sự sụp đổ của Clark & Rockefeller diễn ra trong những ngày tàn của Nội chiến. Đến tháng 12 năm 1864, Tướng Sherman đã đến được Savannah và đi về phía bắc qua Carolinas. Khoảng hai tháng sau khi Rockefeller giành được công việc kinh doanh lọc dầu, Robert E. Lee đã đầu hàng Ulysses S. Grant tại Tòa án Appomattox. Là một thành phố đã từng che chở cho nhiều nô lệ bỏ trốn trước chiến tranh, Cleveland đặc biệt đau buồn trước tin Lincoln bị ám sát sau đó. Vào ngày 27 tháng 4, đoàn tàu tang lễ đã đưa thi thể của ông nằm lại trong vài giờ trong một toa xe đặc biệt, với những phụ nữ mặc áo choàng trắng tập trung bên đường ray để hát những bài hợp xướng cho tổng thống đã chết.

Đến thời điểm này, công ty mới của Rockefeller và Andrews đã được đặt trên tầng hai của một tòa nhà gạch trên Phố Superior, cách sông Cuyahoga vài dãy nhà, trong một khu phức hợp văn phòng được gọi là Sexton Block. Từ vị trí chỉ huy mới của mình, doanh nhân trẻ có thể nhìn ra ngoài cửa sổ và theo dõi tiến trình của những chiếc sà lan chở đầy những thùng dầu từ nhà máy lọc dầu của mình. Đã là một doanh nhân trưởng thành, anh chỉ dựa vào Andrews với tư cách là một kỹ thuật viên và nắm quyền kiểm soát tất cả các khía cạnh khác của doanh nghiệp. Sau khi loại bỏ một số đối tác lớn tuổi, chàng trai trẻ không có người cố vấn kinh doanh thực sự, anh hùng hoặc hình mẫu và không có bất kỳ ai. John D. Rockefeller không chỉ tự sáng tạo mà còn tự phát minh ra và có niềm tin kiên định vào phán đoán của chính mình.

Thành công trong kinh doanh, nhưng Rockefeller chưa tìm được người yêu ưng ý. Tuy nhiên, anh đã xác định được nhu cầu của bản thân và tìm kiếm một người phụ nữ ngoan đạo và yêu thương, tận tâm với nhà thờ và ủng hộ mạnh mẽ sự nghiệp của mình. Vì gần gũi với mẹ, Rockefeller cảm thấy thoải mái với phụ nữ, thực sự thích thú khi ở bên họ, và không giống như Bill, đối xử với họ một cách tôn trọng.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi của mình tại trường Trung học Central, Rockefeller đã kết bạn với hai chị em sáng sủa, học giỏi, Lucy và Laura Celestia Spelman, và có một sự yêu thích đặc biệt đối với Laura, hay còn gọi là “Cettie”. Mặc dù anh vẫn hơi lóng ngóng với các cô gái, nhưng các chị em đã thấy ở anh một khía cạnh ấm áp và đáng yêu. Không giống như hầu hết các cô gái khác ở trường, Cettie có đầu óc thực tế đang tham gia các khóa học thương mại để nắm vững các nguyên tắc kinh doanh, và cô hoan nghênh John trong quá trình tìm kiếm việc làm năm 1855 của anh. Như một người bạn của Cettie sau này đã lưu ý: “Cô ấy thấy anh ấy đầy tham vọng và cô ấy nghĩ anh ấy trung thực, điều này có lẽ hấp dẫn cô ấy hơn bất cứ điều gì khác.” Rõ ràng, cô đã truyền cho John thông điệp rằng khả năng anh giành được cô sẽ được nâng cao nếu triển vọng kinh tế của anh được cải thiện.

Có vẻ như ít ai nghi ngờ khi tán tỉnh Cettie, John đã bị kìm hãm bởi sự chênh lệch về địa vị kinh tế xã hội của họ, nguyên nhân dẫn đến 9 năm gián đoạn giữa cuộc gặp gỡ đầu tiên ở trường trung học và cuộc hôn nhân năm 1864. Spelmans là những người cao ráo, một gia đình chuẩn mực sống trong một ngôi nhà sang trọng. Một người bạn của Laura nhớ lại, “Có lẽ Cettie không thực sự giàu có và xinh đẹp, nhưng cha cô ấy cũng khá giả như bất kỳ cô gái nào trong lớp chúng tôi, là thành viên của cơ quan lập pháp Ohio, và phần nào được biết đến với công việc từ thiện của ông, vì vậy— bạn biết những điều đó xảy ra với trẻ em như thế nào — chúng tôi nghĩ thật kỳ lạ khi cô ấy tỏ ra nghiêng về Johnny.” Thật dễ dàng để thấy điều gì đã thu hút John đến với Laura ngoài khả năng tương thích.

Có tư tưởng tiến bộ, hành động vì xã hội, Spelmans cung cấp nhiều thứ hơn là gia nhập giới quý tộc địa phương và là một gia đình có phẩm chất chân chính. Sinh ra ở Massachusetts, Harvey Buel Spelman, một hậu duệ trực tiếp của Thanh giáo, và Lucy Henry gặp nhau ở Ohio và kết hôn vào năm 1835, sinh Laura Celestia vào ngày 9 tháng 9 năm 1839. Khi chuyển đến Akron năm 1841, họ sống khiêm tốn, bà Spelman đảm nhận công việc giặt giũ để tăng thu nhập; Cettie, khi còn là một cô bé, đôi khi kéo một chiếc xe goòng nhỏ màu đỏ quanh thị trấn để giao đồ giặt. Ngay cả khi Harvey Spelman mở một cửa hàng bán đồ khô và tích lũy được khối tài sản đáng kể, ông ấy và Lucy vẫn không rút lui vào những thú vui riêng tư mà còn tăng gấp đôi nỗ lực cải cách của họ. Là một thành viên của hội đồng giáo dục địa phương, Harvey Spelman đã đi đầu trong việc thành lập một hệ thống trường học công lập tiến bộ, một cuộc thập tự chinh đã đưa ông vào cơ quan lập pháp bang Ohio vào năm 1849. Cũng bận rộn với các hoạt động của nhà thờ, Spelmans đã giúp thành lập một nhà thờ Congregational ở Akron. Niềm tin tôn giáo đã thúc đẩy chủ nghĩa hoạt động thế tục của họ, và họ đã cam kết diệt trừ cái ác như một phần của chương trình nghị sự tôn giáo và chính trị của họ.

Với vầng trán rộng, đôi lông mày rậm và bộ râu hung dữ, Harvey Buel Spelman là một người có niềm tin cháy bỏng về chủ nghĩa chính thống và những suy nghĩ về ngày tận thế. Ông thường xuyên nhận ra bàn tay của Đức Chúa Trời đã trừng phạt người dân Hoa Kỳ vì sự ngông cuồng độc ác của họ, và ông đã ban hành những chỉ thị rực lửa chống lại rượu rum của quỷ: “Việc sử dụng rộng rãi và quá mức rượu rum là thứ thổi bùng lên những đam mê tồi tệ nhất trong bản chất con người, thúc đẩy bạo loạn, chủ nghĩa cộng sản và các cuộc đình công, Ông nói vào năm 1879.” Lucy Henry, người vợ đoan trang, siêng năng của ông, thích hát thánh ca và có ít thời gian để tám chuyện, dù bà luôn vui vẻ với các con gái. “Bất cứ lúc nào liên quan đến Kinh thánh, đến sự ôn hòa, giáo dục, đối với phạm vi ngày càng rộng của phụ nữ, đôi mắt của bà ấy lóe lên ngọn lửa xa xưa, và khuôn mặt của bà ấy bừng lên niềm tin,” một nhà thuyết giáo nói, với sự cường điệu có thể tha thứ, tại đám tang của bà.

Như sự phát triển vượt bậc của việc tham gia vào nhà thờ — và điều này đúng với nhiều người truyền đạo sau Đại thức tỉnh lần thứ hai — Harvey và Lucy là những người theo chủ nghĩa bãi nô không khoan nhượng và những nhà hoạt động ôn hòa. Với ngôi nhà của họ đóng vai trò là một nhà ga trên Đường sắt Ngầm, họ đã giúp đỡ nhiều nô lệ từ Tennessee và Kentucky đến tự do, và Sojourner Truth, cựu nô lệ, người theo chủ nghĩa bãi nô và nhà truyền đạo lưu động, đã ở cùng họ vài ngày. Theo Cettie, lần duy nhất cô thấy mẹ mình nấu ăn vào ngày Sabát là chuẩn bị bữa ăn nóng hổi cho những nô lệ t