Chương 10 NHÂN SƯ

Vào tháng 4 năm 1874, để phù hợp với vị thế mới, Standard Oil đã chuyển đến một tòa nhà bốn tầng mới mà Rockefeller và Harkness đã xây dựng tại 43 Đại lộ Euclid, phía đông Quảng trường Công cộng. Đằng sau mặt tiền bằng đá nặng nề, tòa nhà rộng rãi và thoáng mát, thu hút thêm ánh sáng từ giếng trời phía trên cầu thang trung tâm. Vào lúc 9:15 mỗi sáng, Rockefeller đến, trong trang phục lịch sự, với chữ R được khắc ngay ngắn trên áo; đối với một người xuất thân từ nông thôn, ông khó tính đến không ngờ. “Ông Rockefeller bước vào với một không khí trang nghiêm điềm tĩnh,” một nhân viên nhớ lại. “Ông ăn mặc đẹp đẽ, mang một chiếc ô và găng tay, và đội một chiếc mũ lụa cao.” Ông đặt niềm tin vào những đôi giày đánh bóng mà ông đã cung cấp miễn phí một bộ dụng cụ đánh giày cho mỗi văn phòng. Cao và gầy, với những sợi ria mép màu vàng đỏ được cắt tỉa gọn gàng, ông đã có một thợ cắt tóc cạo râu mỗi sáng vào cùng một giờ. Ông cực kỳ đúng giờ cho tất cả các cuộc hẹn, “Một người không có quyền chiếm dụng thời gian của người khác một cách không cần thiết.”

Rockefeller lặng lẽ chào các đồng nghiệp buổi sáng tốt lành, hỏi thăm sức khỏe của họ, sau đó biến mất vào văn phòng khiêm tốn của mình. Ngay cả trong vương quốc Standard Oil, các nhân viên cũng thấy những chuyển động khác thường của ông. Như một thư ký đã nhận xét, “Ông ấy thoát ẩn thoát hiện. Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy vào tòa nhà hoặc rời khỏi.” “Ông ấy như chưa bao giờ ở đó, nhưng vẫn luôn ở đó,” một cộng sự nhắc lại. Rockefeller hiếm khi gặp người lạ và thích được tiếp cận bằng văn bản. Từng cảnh giác về hoạt động gián điệp công nghiệp, ông không bao giờ muốn mọi người biết nhiều hơn mức cần thiết và cảnh báo một đồng nghiệp, “Tôi sẽ rất cẩn thận khi đặt [ai đó] vào vị trí mà anh ta có thể tìm hiểu về doanh nghiệp của chúng tôi và gây phiền hà cho chúng tôi.” Ngay cả những cộng sự thân cận cũng nhận thấy ông khó hiểu và không thích tiết lộ suy nghĩ của mình. Như một người đã viết, “Sự im lặng kéo dài của ông ấy, đến nỗi chúng tôi không thể xác định được ngay cả sự phản đối của ông, đôi khi gây khó hiểu.” Được bọc trong sự bí mật, ông biến khuôn mặt của mình thành một chiếc mặt nạ để khi thuộc hạ mang điện tín vào, họ không thể biết được từ biểu hiện của ông liệu tin tức có thuận lợi hay không.

Rockefeller đánh đồng sự im lặng với sức mạnh: Những người đàn ông yếu đuối thường thích nói xấu với phóng viên, trong khi những nhà kinh doanh thận trọng giữ lời khuyên của riêng họ. Hai trong số những câu châm ngôn được yêu thích nhất của ông là “Thành công đến từ việc giữ cho tai mở và miệng ngậm” và “Người chỉ nói chứ không hành động giống như một khu vườn đầy cỏ dại.” Thói quen câm điếc của Big Bill được định hình một cách kỳ lạ nơi con trai ông. Khi thương lượng, ông sử dụng sự ngầm hiểu của mình ở vùng Trung Tây để tạo hiệu ứng, khiến mọi người lạc lối. Khi tức giận, ông có xu hướng trở nên trầm lặng một cách kỳ lạ. Ông thích kể về việc một nhà thầu đỏ mặt xông vào văn phòng và gầm gừ trong khi ông khom người trước bàn viết và không nhìn lên cho đến khi người đàn ông đó đã kiệt sức. Sau đó, xoay người trên chiếc ghế xoay của mình, ông nhìn lên và hỏi một cách lạnh lùng, “Tôi không hiểu bạn đang nói gì. Bạn có phiền nhắc lại điều đó không?”

Phần lớn thời gian trong văn phòng của mình, ông coi giá dầu được ghi trên bảng đen. Ông đi qua đi lại, hai tay chắp sau lưng. Định kỳ, ông ngồi vào chiếc ghế đẩu cao, và nghiên cứu sổ cái, viết các phép tính nguệch ngoạc trên giấy. (Trong các cuộc họp, ông là người vẽ nguệch ngoạc và ghi chú không ngừng nghỉ.) Thường xuyên, ông nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, bất động như một pho tượng, nhìn chằm chằm vào bầu trời trong mười lăm phút. Ông từng hỏi một cách hùng hồn: “Nhiều người trong chúng ta không đạt được những điều lớn lao... thất bại vì chúng ta thiếu tập trung — nghệ thuật tập trung tâm trí vào việc cần làm vào thời điểm thích hợp và loại trừ mọi thứ khác?”

Rockefeller tuân thủ một lịch trình cố định, di chuyển suốt cả ngày một cách im lặng. Ông không bao giờ lãng phí thời gian cho những thứ phù phiếm. Ngay cả thời gian nghỉ ngơi hàng ngày - bữa ăn sáng nhẹ với bánh quy giòn và sữa và giấc ngủ ngắn sau ăn trưa - được thiết kế để tiết kiệm năng lượng và giúp đạt được sự cân bằng lý tưởng giữa thể chất và tinh thần. Như ông nhận xét, “Không phải lúc nào cũng giữ trạng thái căng thẳng.”

Trong những ngày đầu, Rockefeller biết tên và khuôn mặt của từng nhân viên. Ông bước đi vững vàng như một máy đếm nhịp, luôn bao phủ cùng một khoảng cách trong cùng một khoảng thời gian. Ông có những cử động vô thanh và giọng nói trầm. Lướt qua với những bước chân im lặng, ông khiến mọi người giật mình khi ngồi vào bàn làm việc và lịch sự hỏi, bằng một giọng nhẹ nhàng, để kiểm tra công việc của họ. Vì hiếm khi được nhìn thấy, mọi người thường bất ngờ khi thấy ông. “Ông ấy là gương mặt ít được biết đến nhất trong văn phòng,” một nhân viên nhớ lại năm mươi năm sau, vẫn bối rối về lịch trình hàng ngày của Rockefeller. “Ông được cho là ở trong đó ba giờ một ngày, nhưng sự xuất hiện và biến mất khó đoán định.”

Là một cựu nhân viên kế toán, Rockefeller dành sự quan tâm đặc biệt cho các sổ cái. Một nhân viên kế toán kể lại ông dừng lại bên bàn làm việc và nói một cách nhã nhặn, “Cho phép tôi”, sau đó lật nhanh sổ sách. “Được bảo quản rất tốt,” ông nói, “thực sự là như vậy”. Sau đó, mắt ông sáng lên khi có một lỗi nhỏ. “Một chút lỗi ở đây; bạn sẽ sửa nó?” Nhân viên kế toán kinh ngạc với tốc độ mà Rockefeller đã quét rất nhiều cột số liệu dày đặc. “Và tôi sẽ tuyên thệ,” anh ta báo cáo, “đó là lỗi duy nhất trong cuốn sổ!”

Mọi người đều ghi nhận sự bình tĩnh khác thường của ông. Khi ông nhận xét, “Bạn có thể làm hoặc nói điều kỳ quặc nhất vào lúc này và tôi sẽ không thể hiện dấu hiệu phấn khích.” Ông ấy luôn tự hào về sự thật ông có nhịp đập thấp bất thường là năm mươi hai. Nhiều nhân viên cho biết ông không bao giờ mất bình tĩnh, cao giọng, thốt ra từ tục tĩu hoặc tiếng lóng, hoặc hành động mất lịch sự. Ông vượt qua nhiều định kiến về nhà tài phiệt hống hách và thường nhận được đánh giá xuất sắc từ những nhân viên coi ông là người công bằng và nhân từ, không có tính khí nhỏ nhen và độc tài. Điều này đã được minh họa độc đáo bằng một giai thoại. Là một người yêu thích thể lực, Rockefeller đã đặt vào phòng kế toán một máy tập thể dục. Khi ông xuất hiện vào một buổi sáng để tập, một nhân viên kế toán cấp dưới đã không nhận ra ông, gọi thiết bị là một thứ phiền toái chết tiệt và yêu cầu chuyển nó đi. Rockefeller nói: “Được rồi. Một lúc sau, trước sự kinh hoàng của mình, chàng trai trẻ nhận ra anh ta đã mắng mỏ giám đốc điều hành, nhưng anh ta chưa bao giờ chịu một lời khiển trách nào. Rockefeller thậm chí còn lưỡng lự trong việc trừng phạt những tội danh nghiêm trọng và thay vì truy tố kẻ tham ô thì chỉ đơn giản là cách chức.

Trong suốt cuộc đời của mình, Rockefeller đã bị tổn thương sâu sắc bởi những lời buộc tội ông là một người lạnh lùng, có tính cách ác độc. Trên thực tế, giống như nhiều nhân vật đã nghỉ hưu, ông ấy gây ra những phản ứng khác nhau ở mọi người. Một người đồng nghiệp bán thùng trong những ngày đầu nói với Ida Tarbell “Rockefeller không bao giờ là một người nói nhiều; anh ta không được yêu thích bởi các đồng nghiệp của mình; mọi người đều sợ anh ta; và anh ta cô độc.” Nhưng Rockefeller không bao giờ biến sự hung dữ mà ông dùng để chống lại các đối thủ với nhân viên của mình và những người làm việc cho ông thường thấy ông là một hình mẫu của mối quan tâm đúng mực và gia đình. Như một công nhân nhà máy lọc dầu đã nhớ về ông, “Ông ấy luôn gật đầu và nói lời tử tế với mọi người. Ông ấy không bao giờ quên một ai. Chúng tôi đã có một số lần thử sức trong công việc kinh doanh trong những năm đầu đó, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông Rockefeller không thân thiện hoặc cộc cằn. Không có gì làm ông ấy phấn khích cả.” Mary Ann, em gái của Rockefeller, bác bỏ ý kiến cho anh mình là một người khó gần. “John luôn có thể dễ dàng hòa thuận với bất kỳ ai,” cô tuyên bố.

Rockefeller coi trọng nhân sự đến mức trong những năm đầu tiên của Standard Oil, ông đã đích thân tham dự các vấn đề tuyển dụng thông thường. (Sau khi chinh phục các trung tâm lọc dầu khác, biên chế tăng lên 3.000 người và điều này trở nên bất khả thi.) Ông đã thuê những người tài năng.

Hơn cả một nhà kỹ trị, Rockefeller là một nhà lãnh đạo truyền cảm hứng, người đã tạo ra sức mạnh từ tính đối với người lao động và đặc biệt là những giám đốc điều hành được đánh giá cao với các kỹ năng xã hội. “Khả năng giao dịch với mọi người có thể mua được giá hời,” ông từng nói, “và tôi trả nhiều tiền hơn cho khả năng đó so với bất kỳ thứ gì khác.”

Các nhân viên được mời gửi khiếu nại hoặc đề xuất trực tiếp, và ông luôn quan tâm đến công việc của họ. Thư từ của ông đầy ắp những lời hỏi thăm về những nhân viên ốm đau hoặc đã nghỉ hưu. Tiền lương, tiền công và lương hưu hào phóng một cách hợp lý, ông đã trả cao hơn mức trung bình của ngành. Bốn mươi năm sau, một cấp dưới cũ đã viết về công ty, với một số cường điệu, “Nó chưa bao giờ có một cuộc đình công hoặc một công nhân không hài lòng; và ngày nay không có tổ chức kinh doanh nào quan tâm đến các cựu binh của họ khi về già như Công ty Standard Oil.” Điều quan trọng là phải chỉ ra lọc dầu là một ngành công nghiệp thâm dụng vốn mà không có những bất mãn sôi sục gây ra cho các mỏ than hoặc nhà máy thép. Ngay cả trong những năm khó khăn, Standard Oil vẫn kiếm được lợi nhuận, cho phép nó chi tiêu tốt. Một người viết tiểu sử đã nói rất nhiều về Rockefeller, “Ông ấy là người sử dụng lao động tốt nhất trong thời đại của mình, thực hiện chế độ ốm đau và lương hưu.”

Ông là người chủ tốt nếu công nhân tuân thủ các quy tắc, nhưng nếu họ làm điều gì đó ngu ngốc, chẳng hạn như thể hiện sự quan tâm đến công đoàn, họ ngay lập tức mất đi sự cảm thông của ông. Rockefeller không bao giờ thừa nhận tính hợp pháp của lao động có tổ chức, cũng như không khoan nhượng với những người tổ chức công đoàn tại cơ sở. Ông cũng bảo lưu quyền phán quyết về đời tư của các nhân viên. Áp đặt các tiêu chuẩn thận trọng của riêng mình đối với nhân viên, ông trừng phạt bất kỳ giám đốc điều hành nào có liên quan đến ngoại tình và cau mày về việc ly hôn. Việc tuân thủ ngày Sa-bát là điều nên làm, và nếu các đồng nghiệp viết thư cho ông khi họ đáng lẽ phải đến nhà thờ, họ có xu hướng không ghi ngày tháng thực vào thư của mình.

Ví dụ đáng chú ý nhất về việc Rockefeller tham gia vào cuộc cải cách đạo đức của một cộng sự xảy ra với John D. Archbold, người đai diện trẻ tuổi vui tính có những trò đùa và tiếng cười truyền nhiễm khiến Rockefeller thích thú. Khi Rockefeller ban đầu khuyên anh ấy ngừng uống rượu, Archbold giả vờ tuân theo cam kết điều độ trong khi giữ đinh hương trong túi áo vest của mình để che dấu mùi. Đến năm 1881, những cuộc nhậu nhẹt của anh ta quá sức và không thể che giấu được, và anh đã viết một lá thư gửi Rockefeller, tái cam kết: “Ngài Rockefeller thân mến của tôi — Mọi lời nói của tôi đều có vẻ như là một lời chế giễu. Tôi thề với ngài, điều tôi chưa bao giờ làm trước đây. Tôi sẽ viết thư cho ngài vào Chủ nhật hàng tuần, miễn là mối quan hệ của chúng ta cho tôi đặc quyền, hoặc cho đến khi ngài yêu cầu tôi dừng lại.” Sau đó, mỗi Chủ nhật trong tám tháng, Archbold gửi cho Rockefeller một bức thư xác nhận tình trạng tỉnh táo của anh ấy vào tuần đó. “Xin hãy để điều này làm chứng cho sự hoàn thành của giai đoạn thứ 5.” Archbold đã rất cố gắng, nhưng anh ta đã có ít nhất một lần tái nghiện vào 4 năm sau đó và cảm thấy buồn bã vì đã để người cố vấn của mình thất vọng. Một giám đốc điều hành Standard Oil nói với Rockefeller: “Trước đây tôi chưa bao giờ biết ngài bị ruồng bỏ hoàn toàn và rơi vào tình trạng đau khổ về tinh thần như vậy. Tôi không nghĩ bất kỳ ai có thể nhận ra đầy đủ cuộc chiến mà ngài phải thực hiện để chống lại điều này, cũng như tình trạng thực sự đau lòng mà ngài đang phải chịu sau khi nó ập đến.” Nhận thức được sự mất mát của Rockefeller, các giám đốc điều hành khác đã cố gắng làm vừa lòng ông.

Các nhân viên của ông có xu hướng tôn kính Rockefeller và tranh giành để làm hài lòng ông. Như một người đã nói, “Ông ấy quá giỏi trong việc tập hợp rất nhiều người đàn ông giỏi giang trong một đội và truyền cảm hứng cho mỗi người nỗ lực hết mình vì doanh nghiệp... Ông ấy quá lớn, quá kiên nhẫn; Tôi không tin một người đàn ông như ông lại dính đến thế giới bia rượu dù chỉ một lần trong năm hoặc sáu trăm năm.” Rockefeller đã làm việc bằng những gợi ý tinh tế, và khuyến khích họ làm theo. Lúc đầu, ông ấy đã kiểm tra họ một cách kỹ lưỡng, nhưng một khi tin tưởng, ông ấy cho họ sức mạnh to lớn và không xâm phạm trừ khi có điều gì đó hoàn toàn sai lầm. “Thường thì cách tốt nhất để phát triển người lao động - khi bạn chắc chắn họ có khả năng - là đưa họ đến một nơi sâu, ném họ vào và khiến họ chìm hoặc bơi,” nhớ lại một phương pháp mà Big Bill đã sử dụng với các con trai của mình trên Hồ Owasco. “Họ sẽ không thất bại.” Để quản lý một công ty khổng lồ như vậy, ông phải giao quyền, và một phần của phúc âm Standard Oil là huấn luyện cấp dưới làm công việc của bạn. Như Rockefeller đã hướng dẫn một nhà tuyển dụng, “Có ai đã cho bạn biết luật của những văn phòng này chưa? Không? Nó là thế này: không ai làm bất cứ điều gì nếu anh ta có thể yêu cầu bất kỳ ai khác làm điều đó... Ngay khi bạn có thể, hãy tìm một người mà bạn có thể dựa vào, huấn luyện anh ta trong công việc, và nghĩ ra cách nào đó để Standard Oil kiếm được một số tiền.” Đúng với chính sách này, Rockefeller đã cố gắng tách mình ra khỏi mạng lưới chi tiết hành chính phức tạp và dành nhiều thời gian hơn cho các quyết định chính sách rộng rãi.

Hơn hết, Rockefeller đã truyền cảm hứng cho cấp dưới bằng chủ nghĩa hoàn hảo cuồng tín của mình. Ông không bao giờ làm bất cứ điều gì một cách lung tung và đã viết hàng trăm nghìn bức thư thương mại là mô hình của cách viết ngắn gọn và cân bằng, sản phẩm của quá trình sửa đổi miệt mài. Trước khi đưa những lá thư cho thư ký của mình, ông đã xem qua năm hoặc sáu bản nháp cho đến khi loại bỏ mọi từ thừa và tạo ra một cách chính xác ấn tượng mong muốn trước khi đóng dấu chữ ký của mình. Như một phụ tá hàng đầu nhớ lại: “Tôi đã thấy ông ấy ký tên vào hàng trăm tờ giấy tại một buổi. Ông ấy đã viết từng chữ ký một cách cẩn thận như thể chữ ký này là chữ ký duy nhất mà ông ấy được ghi nhớ mãi mãi. Mỗi chữ ký trở thành một tác phẩm nghệ thuật trong tâm trí ông ấy.” Niềm đam mê này bắt nguồn từ Rockefeller và lan tỏa khắp tổ chức. Đặc điểm hoạt động của Standard Oil trên khắp thế giới là đặc điểm của John D. Rockefeller.

Trong khi Rockefeller chịu trách nhiệm về các câu hỏi chính sách và xây dựng nền tảng lý thuyết của quỹ tín thác, ông đã không giới thiệu nhiều cải tiến kỹ thuật liên quan đến Standard Oil. Thay vào đó, ông là một giám đốc điều hành vô song, một người giám sát không mệt mỏi về các luồng đề xuất được chuyển đến hàng ngày. Ông có một khả năng phản ứng phi thường, một khả năng phán đoán hàng đầu khi đưa ra các lựa chọn. Có lẽ vì lý do này, ông giống các giám đốc điều hành hiện đại hơn là những ông chủ độc đoán cùng thời.

Với cách thức liên lạc và lưu trữ hồ sơ còn sơ khai cuối thế kỷ 19, Rockefeller không thể quản lý đế chế phi tập trung của mình nếu không điều phối một cách thuần thục một lượng lớn dữ liệu. Cuốn sổ cái cho phép ông đóng vai người múa rối và thao túng đế chế của mình bằng những sợi dây vô hình. Bằng cách thông thạo các con số, ông đã giảm các hệ thống đa dạng nhất xuống một tiêu chuẩn chung, và ông chấp nhận các phán quyết khắc nghiệt của chúng mà không do dự. Ông từng nói: “Tôi lập biểu đồ đường đi của mình bằng các số liệu, không có gì khác ngoài các số liệu.” Mark Hanna đã chê bai Rockefeller là “một loại nhân viên kinh tế siêu hạng, là nhân cách của việc lưu giữ sổ cái.” Nhận xét này không chỉ coi nhẹ bản chất nhìn xa trông rộng trong Sự lãnh đạo của Rockefeller mà còn làm giảm tầm quan trọng của việc lưu giữ sổ cái trong các tập đoàn hiện đại. Các con số đã cho Rockefeller một thước đo khách quan để so sánh các hoạt động ở xa, giúp cắt bỏ những tuyên bố sai lầm của cấp dưới. Đó là cách ông mở rộng tính hợp lý từ cấp cao nhất của tổ chức xuống bậc thấp nhất: Mọi chi phí trong vũ trụ Standard Oil được tính đến vài chữ số thập phân.

Luôn tỏ ra có năng khiếu toán học, Rockefeller coi trọng phẩm chất này ở những người dưới quyền. Khi thuê thư ký trẻ của mình, George D. Rogers, Rockefeller đã vẽ ra một chiếc đồng hồ để xem Rogers có thể tổng hợp một tờ số liệu nhanh đến mức nào. Cuối cùng, Rockefeller nói, “Chà, anh đã hoàn thành nó trong thời gian cần thiết,” và sau đó nhanh chóng thuê người thanh niên, người đã phục vụ ông trong nhiều năm. Rogers đã để lại một số hồi ức thú vị về việc ông chủ của anh chú ý đến từng chi tiết và quan tâm sâu sắc đến tiền bạc. Một ngày nọ, khi rời văn phòng, Rockefeller lục trong túi và nhận ra mình đã để quên ví tiền. Khi ông hỏi mượn tiền từ Rogers, người trợ lý đã tình nguyện coi đó như một món quà, nhưng Rockefeller đã phản đối. “Không, Rogers,” ông nói, “đừng quên giao dịch này. Đây là tiền lãi của cả năm đối với một đô la.”

Rockefeller cho phần lớn thành công của ông là nhờ vào sự nhanh nhạy đối với các số liệu. Trong khi đàm phán để mua Công ty Ống dẫn Columbia trị giá hàng triệu đô la từ Tiến sĩ David Hostetter, ông đã cố tình giữ cho người đối thoại nói chuyện trong nửa giờ trong khi tính toán các cách trả lãi. “Khi chúng tôi kết thúc cuộc nói chuyện,” Rockefeller nói, “anh ấy đồng ý với các điều khoản mà tôi đưa ra — và tôi đã tiết kiệm được 30.000 đô la tiền lãi nhờ những tính toán của tôi chưa bao giờ ngừng trong khi chúng tôi đang nói chuyện.” Phần này mang lại một mạch tinh tế về chủ nghĩa bài Do Thái liên tục được đưa vào các bài báo của Rockefeller. Về năng lực toán học của mình trong việc đánh bại Tiến sĩ Hostetter, ông khoe khoang, “Tôi nhớ thật rõ khi nó đã giúp tôi đánh bại một người Do Thái!”

Thời gian trôi qua, Rockefeller có ít liên hệ thực tế với hoạt động lọc dầu, vận chuyển hoặc tiếp thị dầu thực tế — các hoạt động diễn ra ở các tiền đồn đầy bụi bặm của vương quốc Standard Oil — cô lập trong phòng điều hành, tập trung vào tài chính, nhân sự, quản trị, và các vấn đề chính sách chung. Ông đã hạ thấp tầm quan trọng của kiến thức kỹ thuật trong kinh doanh. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy cần kiến thức khoa học, chưa bao giờ cảm thấy nó. Một bạn trẻ muốn kinh doanh thành công thì không cần đến hóa học hay vật lý. Anh ta luôn có thể thuê các nhà khoa học.”

Tuy nhiên, trong những năm đầu tiên của Standard Oil, Rockefeller thường xuyên đi thăm các cơ sở của mình và cực kỳ ham học hỏi và quan sát, thu thập thông tin và hỏi ý kiến các giám đốc nhà máy một cách hăng hái. Trong túi, ông mang theo một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, trong đó ghi các đề xuất cải tiến và luôn theo dõi chúng. Ông biết nỗi kinh hoàng được truyền từ cuốn sách đỏ đó. Rockefeller thú nhận: “Đã hơn một lần tôi đi ăn trưa với một số trưởng bộ phận và thấy mồ hôi túa ra trên trán của một số người khi cuốn sổ nhỏ màu đỏ đó được lôi ra.”

Với tài năng nhìn mọi thứ một cách mới mẻ, Rockefeller có thể nghiên cứu một hoạt động, chia nó thành các bộ phận thành phần và nghĩ ra cách để cải thiện nó. Theo nhiều cách, ông đã đoán trước được các nghiên cứu về hiệu quả của kỹ sư Frederick Winslow Taylor. Đối với mỗi nhà máy là sự hoàn hảo vô hạn, ông đã tạo ra một bầu không khí cải tiến không ngừng. Nghịch lý thay, quy mô hoạt động khổng lồ lại khuyến khích sự chú ý kỹ lưỡng đến từng chi tiết nhỏ, vì một xu được tiết kiệm ở một nơi sau đó có thể được nhân lên gấp nghìn lần trong toàn bộ đế chế. Vào đầu những năm 1870, Rockefeller đã kiểm tra một nhà máy Standard ở New York, nơi đóng và niêm phong những lon dầu hỏa 5 gallon thiếc để xuất khẩu. Sau khi xem máy hàn nắp lon, ông hỏi chuyên gia: “Bạn sử dụng bao nhiêu giọt hàn trên mỗi lon?” “Bốn mươi,” người đàn ông trả lời. “Bạn đã bao giờ thử ba mươi tám chưa?” Rockefeller hỏi. “Không? Bạn có phiền khi có một số lon được niêm phong với số lượng ba mươi tám và hãy cho tôi biết?” Khi nhỏ ba mươi tám giọt, một tỷ lệ nhỏ các lon bị rò rỉ — nhưng không có lon nào ở con số ba mươi chín. Do đó, ba mươi chín giọt chất hàn đã trở thành tiêu chuẩn mới được áp dụng tại tất cả các nhà máy lọc dầu Standard Oil. Rockefeller vẫn mỉm cười khi nghỉ hưu nói: “Một giọt chất hàn đó, tiết kiệm được 2.500 đô la trong năm đầu tiên; nhưng hoạt động kinh doanh xuất khẩu tiếp tục tăng sau đó và tăng gấp đôi, gấp bốn lần - trở nên lớn hơn rất nhiều so với lúc đó; và số tiền tiết kiệm được tiếp tục ổn định, mỗi lon một giọt, và từ đó lên đến hàng trăm nghìn đô la.”

Rockefeller đã thực hiện nhiều kỳ công tương tự, giảm từng phần độ dài của thanh hoặc chiều rộng của vòng sắt mà không làm suy yếu sức bền của thùng. Tuy nhiên, ông không bao giờ là một kẻ ngu xuẩn; chẳng hạn, ông không tiết kiệm chi phí sửa chữa bằng cách nhấn mạnh Standard chỉ xây dựng các nhà máy kiên cố, đáng kể, ngay cả khi điều đó có nghĩa là chi phí khởi động cao hơn. Ông cũng cố gắng sử dụng tất cả các phần được tinh chế từ dầu thô. Trong hai năm đầu tiên, Standard Oil kinh doanh chủ yếu trong lĩnh vực dầu hỏa và naphtha. Sau đó, vào năm 1874, công ty đã phân nhánh sang các sản phẩm phụ từ dầu mỏ, bán sáp parafin để làm kẹo cao su và nhựa đường. Trước đó không lâu, công ty đã sản xuất chất bôi trơn cho đường sắt và các cửa hàng máy móc, cũng như nến, thuốc nhuộm, sơn và axit công nghiệp. Năm 1880, Standard Oil tiếp quản Công ty Sản xuất Chesebrough ở New Jersey để tăng cường bán xăng của mình.

Kể từ lần đầu tiên bước chân vào lĩnh vực tinh chế, Rockefeller đã nhờ đến sự tư vấn kỹ thuật của Sam Andrews, người đầu tiên đã truyền cho ông kỹ thuật làm sạch dầu thô bằng axit sulfuric. Năm 1874, một đối thủ mới của Andrews xuất hiện khi Ambrose McGregor được bổ nhiệm làm giám đốc của nhà máy lọc dầu Standard Oil ở Cleveland. Rockefeller bắt đầu nghĩ Andrews là một kẻ tầm thường không thể theo kịp những bước phát triển mới và cảm thấy bị đe dọa bởi McGregor có khả năng hơn.

Là một người có tầm nhìn chớp nhoáng, Andrews đau khổ trước tham vọng bay bổng của Rockefeller, việc vay mượn và chi tiêu liên tục của ông. Sự chia rẽ giữa họ trở nên tồi tệ hơn vào tháng 8 năm 1878 khi Standard tuyên bố chia cổ tức 50% cho cổ phiếu của mình. Như Andrews sau đó đã càu nhàu, “Có thể dùng tiền chia cổ tức đó để đầu tư và kiếm lời.” Mặc dù Rockefeller cố gắng ngăn cản xung đột với các đồng nghiệp, không có gì phù hợp với ông hơn những giám đốc ưa thích cổ tức. Một ngày nọ, Andrews cáu kỉnh với Rockefeller, “Tôi ước gì tôi không phải làm việc này.” Rockefeller trả lời: “Sam, có vẻ như bạn không tin vào cách công ty đang vận hành. Bạn sẽ lấy bao nhiêu cho số tài sản của mình?” “Tôi sẽ lấy một triệu đô la,” Andrews đáp trả. Rockefeller nói: “Hãy cho tôi hai mươi bốn giờ, và chúng ta sẽ thảo luận về nó vào ngày mai.” Khi Andrews ghé vào sáng hôm sau, Rockefeller đã kiểm tra một triệu đô la. ông đang vay nặng lãi để có số tiền đó.

Lúc đầu, Andrews vui mừng về việc bán và tin đã bán được giá cao. Sau đó Rockefeller bán số cổ phiếu cho William H. Vanderbilt để thu lợi nhuận nhanh chóng 300.000 đô la. Khi Andrews lớn tiếng khóc lóc, Rockefeller cử một sứ giả đến nói với Andrews rằng anh ta có thể mua lại cổ phiếu của mình với giá bán ban đầu. Quá bối rối, Andrews từ chối lời đề nghị công bằng và chọn giữ tiền. Nếu anh ấy giữ cổ phiếu, theo một ước tính, nó sẽ trị giá 900 triệu đô la vào đầu những năm 1930. Quyết định hấp tấp này, được thúc đẩy bởi sự ham mê thuần túy và một cái tôi bầm dập, đã khiến anh ấy không thể trở thành một trong những người đàn ông giàu nhất nước Mỹ.

Trước hành vi của Andrews, Rockefeller đã đánh mất lòng biết ơn còn sót lại mà ông dành cho đối tác sáng lập của mình và chế nhạo khả năng kinh doanh của anh ta. Bất cứ khi nào thù ai đó, ông có xu hướng biến người đó thành một kẻ đáng trách, và sau đó nói về Andrews, “Anh ta ngu dốt, tự phụ và đánh mất cái đầu của mình... bị chi phối bởi cùng một kiểu thành kiến độc ác đi kèm với chủ nghĩa tự cao tự đại, đặc điểm của kiểu người Anh ngu dốt đó.” Đó là một trong ít lần Rockefeller nói nặng như vậy. Về phần Andrews, anh ta không chỉ phung phí cơ hội kiếm được một khối tài sản khổng lồ mà sau đó còn đổ tiền vào một ngôi nhà xấu xí, được trang trí công phu trên Đại lộ Euclid, nơi anh ta mơ ước một ngày nào đó sẽ được tiếp đãi Nữ hoàng Victoria. Từng được mô tả là “dinh thự kiêu kỳ nhất từng được xây dựng ở Cleveland”, ngôi nhà quái dị năm tầng, với một trăm phòng và rất nhiều người hầu, đã giành được biệt danh xứng đáng là “Andrews's Folly”. Trong suốt quãng đời còn lại của mình, Andrews và Rockefeller kể những câu chuyện dài dòng cho bất kỳ ai lắng nghe. Maurice Clark có lẽ đã nắm bắt được sự thật về Sam Andrews khi anh ấy nói, “Trước khi bán anh ấy đã rất đau lòng với John. Sau khi bán, anh ấy đã tự làm khổ mình.” Standard Oil không bao giờ chấp nhận những người hoài nghi, những người nghi ngờ tương lai tươi sáng của nó.