Chương 11 GIA ĐÌNH SÙNG ĐẠO

Vào thời điểm khi các triệu phú mới toanh của Mỹ say mê những ngôi nhà sang trọng, nơi bày tỏ sự tôn kính kỳ lạ đối với mọi thứ, từ lãng mạn thời trung cổ đến Đêm Ả Rập, Rockefeller thích sở hữu đất thô hơn. Năm 1873, ông đầu tư vào 70 mẫu đất tuyệt đẹp tại Forest Hill, một địa điểm xinh đẹp, có cây cối rậm rạp, chằng chịt bởi những khe núi dốc, chỉ cách ngôi nhà ở Đại lộ Euclid bốn dặm về phía đông. Hai năm sau, ông tập hợp một nhóm các nhà đầu tư mua lại mảnh đất của mình để xây dựng một viện điều dưỡng chuyên về thuốc vi lượng đồng căn và chữa bệnh bằng nước. Như một phần của thỏa thuận, Rockefeller và Stephen Harkness đã thiết lập một tuyến đường sắt ngắn để đưa mọi người đến khu nghỉ dưỡng ngoại ô này. Khi cả hai liên doanh đều trở thành nạn nhân của sự suy thoái của những năm 1870, Rockefeller đã mua lại khu đất, bây giờ được trao vương miện với một tòa nhà xiêu vẹo khổng lồ. Bắt đầu từ năm 1877, ông bắt đầu sử dụng nó như một ngôi nhà mùa hè, có lẽ với mục đích chữa bệnh nào đó, vì năm trước đó, các bác sĩ đã chẩn đoán Cettie mắc chứng tiêu chảy. Theo sự thúc giục của các bác sĩ, Rockefeller và gia đình đi nghỉ trong không khí trong lành, khô ráo của Colorado vào mùa hè năm 1876. Có lẽ ông tin vợ mình sẽ tìm thấy sự nhẹ nhõm từ những làn gió hồ ở Forest Hill.

Háo hức phơi bày Rockefeller là một kẻ thô tục vô vị, Ida Tarbell đã chế giễu ngôi nhà Forest Hill là “một tượng đài của sự xấu xí rẻ tiền” và các nhà phê bình châm biếm khác đổ xô lên với những bài văn bia xúc phạm không kém. Ngôi nhà thực tế là nơi ẩn náu yêu thích của John D. “Ồ, tôi thích Forest Hill hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác!” ông tuyên bố. Nó có một vị trí tuyệt vời, đứng trên đỉnh của một ngọn đồi dốc đứng, với tầm nhìn tuyệt vời ra Hồ Erie; nó gợi nhớ Rockefeller về ngôi nhà thời thơ ấu ở Moravia, bên trên Hồ Owasco. Món trang sức thời Victoria nằm trong vùng đất hoang vu với những mái hiên, tháp pháo và cửa sổ lồi, được bao phủ bởi các chi tiết kỳ lạ. Rockefeller yêu thích những căn phòng rộng rãi, với tầm nhìn không bị cản trở. Yêu thích ánh sáng và không khí, ông bỏ rèm cửa và đồ treo tường và tràn ngập ánh nắng vào nhà, thêm một mái hiên bằng kính. Ông thậm chí còn có một cây đàn ống khổng lồ được lắp đặt trong một phòng khách.

Tuy nhiên, những người chê trách khẩu vị của Rockefeller đã bỏ lỡ một điểm sâu hơn: Vào thời điểm mà các ông trùm tranh giành để gây ấn tượng với mọi người bằng tài sản của họ, Rockefeller thích sự thoải mái hơn là sự tinh tế. Ngôi nhà của ông không có những chiến tích săn bắn, những kệ sách dày cộp nhưng chưa đọc, hoặc những dấu hiệu xa hoa dễ thấy khác. Rockefeller đã nhào nặn ngôi nhà để sử dụng cho riêng mình, không phải để làm kinh hãi người lạ. Như ông đã viết về các lò sưởi ở Forest Hill vào năm 1877: “Tôi đã thấy rất nhiều lò sưởi tốt ở đây [và] không nghĩ các căn phòng của chúng tôi cần được lát gạch cầu kỳ và tất cả những thứ mà chúng tôi tìm thấy trong một số ngôi nhà xa hoa ở đây. Những gì chúng tôi muốn là một sự sắp xếp hợp lý, đơn giản để phù hợp với các phòng của chúng tôi.”

Phải mất thời gian để gia đình thích nghi với Forest Hill. Ngôi nhà đã được xây dựng như một khách sạn, và cho thấy: Nó có một văn phòng ở bên trái cửa trước, một phòng ăn với những chiếc bàn nhỏ đặt thẳng phía trước, hành lang trên lầu với những căn phòng ngủ và những mái hiên bao quanh mỗi tầng. Hàng hiên, cũng được trang trí theo phong cách nghỉ dưỡng, với đồ nội thất bằng tre. Có lẽ chính sự sắp xếp này đã khiến John và Cettie điều hành Forest Hill như một câu lạc bộ trả tiền cho bạn bè, và họ đã có hàng tá người đến và ở lại trong suốt mùa hè năm 1877. Dự án tỏ ra thất bại không kém gì viện điều dưỡng được đề xuất. Là “khách câu lạc bộ”, nhiều người mong đợi Cettie sẽ hoạt động như một nữ tiếp viên khó tính của họ. Một số không biết họ đang ở trong một cơ sở thương mại và đã bị sốc khi trở về nhà và nhận hóa đơn cho kỳ nghỉ của họ. Những đứa trẻ Rockefeller cũng không kém phần ngạc nhiên và mất phương hướng khi chúng thấy mình đang ăn trong một phòng ăn lớn, với sự tham dự của một đội quân phục vụ da đen lịch lãm. Sau một năm, Rockefeller loại bỏ liên doanh sai trái này, sa thải những người phục vụ và bắt đầu chuyển đổi những căn phòng lớn nhỏ trên lầu thành dãy phòng và phòng ngủ chính.

Từ năm 1877 đến năm 1883, Rockefellers đã giữ lại ngôi nhà trên Đại lộ Euclid làm nơi ở chính của họ trong khi dành mùa hè tại Forest Hill. Dần dần, thời gian lưu trú tại Forest Hill kéo dài, khu đất tự mở rộng lên hơn bảy trăm mẫu Anh và số lượng nhân viên cuối cùng tăng lên tới 136. Sau một thời gian, gia đình chỉ dành thời gian ngắn ngủi vào mùa xuân và mùa thu tại Đại lộ Euclid. Tuy nhiên, họ vẫn đến đó vào mỗi Chủ nhật, mang theo một bữa trưa nguội từ Forest Hill khi họ tham dự Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Sau cuối năm 1883, khi Rockefellers chuyển đến New York, họ biến Forest Hill thành nơi cư trú riêng ở Cleveland nhưng không bao giờ từ bỏ tình cảm gắn bó với 424 Đại lộ Euclid. Họ giữ cho ngôi nhà cũ được sửa chữa liên tục, luôn sẵn sàng tiếp nhận các thành viên trong gia đình, mặc dù họ chưa bao giờ đến đó và nó dần biến thành một di tích danh dự, hoang vắng cho những ngày đã qua. Kế hoạch biến nó thành một ngôi nhà an dưỡng cho trẻ em tàn tật hoặc các cặp vợ chồng già không bao giờ thành hiện thực. “Nó dường như quá thiêng liêng đối với mục đích sử dụng chung, tất cả chúng tôi đều yêu thích nó,” Cettie sau đó nói.

Bất chấp khoảng cách khá xa với văn phòng của mình, Rockefeller, đeo kính bảo hộ và khăn lau bụi, lái xe vào trung tâm thành phố mỗi sáng từ Forest Hill, ngồi trên chiếc xe hai chỗ nhỏ xíu sau một cặp ngựa phi nước kiệu. Ông vẫn đam mê những chú ngựa phi nước kiệu và giờ đã có cả chục con. Ông đã xây dựng đường đua dài nửa dặm của riêng mình tại Forest Hill, được che phủ bởi những cây phong do con trai ông trồng, và mua ngựa con xứ Wales và Shetland cho mỗi đứa trẻ. Vào giữa những năm 1870, ông thường trở về nhà từ văn phòng để ăn trưa sau đó dành phần còn lại của buổi chiều để cùng gia đình tham gia một loạt hoạt động ngoài trời liên tục. Ông ngăn một con suối để làm hai hồ nước nhân tạo, một để chèo thuyền, một để bơi lội, và vào những ngày oi bức, ông thường bơi một mạch dài hàng dặm, đội một chiếc mũ rơm trên đầu để bảo vệ làn da trắng của mình khỏi ánh nắng mặt trời. Sau khi trở thành một người đam mê đi xe đạp, ông đã băngqua nhiều con đường uốn lượn nguy hiểm. Ông thích trượt băng và thường xuyên có tới năm mươi người — nhiều người trong số họ là những người lạ từ khu vực lân cận — trượt băng trên hồ Rockefeller vào một ngày lạnh giá. Vì không cho phép hồ bị ngập vào ngày Sa-bát, Rockefeller đôi khi thức dậy sau nửa đêm Chủ nhật băng giá để chỉ đạo công nhân chuẩn bị cho buổi trượt băng ngày hôm sau.

Mặc dù không quan tâm đến nội thất giản dị của Forest Hill, Rockefeller đã dành hàng giờ để dạo chơi trên khu đất. Một dáng người cao, góc cạnh đang sải bước và khảo sát khu nhà, ông lên kế hoạch cho những khung cảnh mới, những con đường rải sỏi, những khu vườn, chuồng trại và nhà xe ngựa. Ông đã tạo ra một trang trại quy mô lớn với mười sáu con bò và hàng nghìn con gà. Phục vụ với tư cách là kỹ sư của riêng mình và tuân theo các cấp độ tự nhiên, Rockefeller đã tạo ra hai mươi dặm đường cho các chuyến cưỡi ngựa và xe đẩy qua các hàng cây dương, cây sồi, và cây phong. Giám sát năm mươi hoặc sáu mươi công nhân, ông đã phát triển một mỏ đá vôi trong khuôn viên nhà để phục vụ các dự án hoành tráng của mình và tô điểm những con đường bằng những cây cầu bắc qua suối đẹp như tranh vẽ. Để đảm bảo khung cảnh ấn tượng, ông ấy cũng bắt đầu di dời những cây lớn và làm điều này một cách thành thạo để chúng không bị hư hại trong quá trình chuyển đổi. Việc liên tục sắp xếp lại không chỉ là vấn đề tạo khung cảnh đẹp hay trang trí một khu vườn. Đó là cách điển hình của Rockefeller trong việc tạo lại vũ trụ thu nhỏ của riêng mình và tạo ra một số thiết kế rộng lớn, không bao giờ kết thúc.

Đối với những đứa trẻ nhà Rockefeller, cuộc sống tại Forest Hill có vẻ u sầu khi chúng trôi dạt trong khối tài sản khổng lồ, tránh xa sự cám dỗ của thế gian bởi cha mẹ. Tâm trạng khao khát cô độc đặc biệt ảnh hưởng đến John Jr., người được kèm cặp ở nhà cho đến khi mười tuổi và sau đó mô tả bản thân thời niên thiếu của mình là “nhút nhát, thiếu điều chỉnh và yếu đuối.”

Ngay từ đầu, cậu ấy đã không được tạo ra từ những thứ không thể phá hủy cha mình. Vào ngày 29 tháng 1 năm 1874, trong một khoảnh khắc vui mừng đầy nước mắt khác thường, Rockefeller đến văn phòng Standard Oil và thông báo cho Henry Flagler và Oliver Payne rằng Cettie đã sinh con trai đầu lòng của họ. Bác sĩ Myra Herrick đỡ đứa trẻ sơ sinh trong một phòng ngủ trên lầu ở Đại lộ Euclid trong khi Rockefeller chờ đợi bên ngoài. “Thật vui mừng biết bao khi đứa bé là con trai — vì đã có bốn cô gái — và cậu bé hoàn hảo,” Cettie viết. Cô luôn liên tưởng đến sự ra đời của Junior — vì cậu được biết đến để phân biệt cậu với John Senior— với sự ra mắt của Hiệp hội Phụ nữ Christian Temperance ở Ohio. Với tư cách là một thành viên sáng lập, cô ấy đã lên kế hoạch hỗ trợ các chị em theo đạo Tin Lành của mình bằng những lời cầu nguyện sôi nổi và những bài thánh ca trong kinh thánh trong các tiệm rượu địa phương, và như sau này cô ấy nói với Junior, “Mẹ có thể đã tham gia cùng họ, nếu một cậu bé con không ra đời.” Cô đã dạy cậu bằng chính tinh thần Cơ đốc giáo và nỗi kinh hoàng rượu.

Cậu bé nhỏ và ốm yếu, thiếu năng lượng mạnh mẽ của cha và phản ánh tính cách tinh vi hơn của mẹ; trong ba năm, cha mẹ anh lo lắng cho sức khỏe của cậu. Cậu có một tuổi thơ chật chội, cách ly với một thế giới có thể làm ô nhiễm giá trị của cậu. Trong những năm sau đó, cậu chỉ có thể nhớ lại một người bạn nam duy nhất trong những năm đầu này, Harry Moore, con trai của quản gia Forest Hill. “Tôi có một chiếc máy ảnh và anh ấy cùng tôi đã chụp ảnh và chơi với nhau liên tục.” Tuy nhiên, Junior đã tìm thấy những ốc đảo mê hoặc trong khu đất và sau đó ấp ủ những kỷ niệm bình dị về những buổi chiều mùa hè khi chèo thuyền, bơi lội và đi bộ đường dài. Khi họ đọc to cho nhau nghe, Junior và các chị gái thường thả mình trên một cây sồi lớn có các chi nằm ngang qua một con lạch. Ngay cả khi những hồi ức của cậu nghe có vẻ lý tưởng hóa cao độ, với bóng tối đã được xóa mờ, những bức thư thời niên thiếu vẫn tràn ngập ánh sáng ấm áp của một tuổi thơ được bảo vệ, trong tình yêu thương của cha mẹ bảo thủ. Có lẽ thời niên thiếu của Junior không hoàn toàn đơn độc như khi nhìn từ xa. Nhiều thập kỷ sau, người bạn thời thơ ấu, Kate Strong, hồi tưởng lại, “Đó là cậu bé đẹp nhất trong những ngày đó, tất cả bạn bè đều nghĩ như vậy... tình cảm, ân cần, chu đáo và đầy niềm vui cũng như khôn ngoan gần như vượt xa số tuổi.” Junior luôn được tắm trong tình yêu của phái nữ, gần như nghẹt thở vì điều đó.

Cũng như các công nhân của Standard Oil không bao giờ nhớ một lời nói tục tỉu nào của John Senior, vì vậy Junior không thể trích dẫn một trường hợp nào về sự tức giận của người cha. Cha anh kiên nhẫn và khuyến khích, nhưng keo kiệt với những lời khen ngợi. Như Junior đã nói, cha là một “người bạn đồng hành yêu quý. Ông ấy có một thiên tài với trẻ em. Ông ấy không bao giờ nói với chúng tôi những gì nên làm hoặc không nên làm. Ông là một người bạn với chúng tôi.” Trái ngược với sự ích kỷ của Big Bill, John D. có ý thức về trách nhiệm gia đình quá mức. John và Cettie không bao giờ áp dụng hình phạt thân thể, và họ khắc sâu các nguyên tắc đạo đức bằng cách hướng dẫn và làm gương. Mỗi đứa trẻ được dạy để lắng nghe lương tâm của mình như một người hướng dẫn không thể sai lầm.

Đối với cậu bé được mệnh danh là người thừa kế vĩ đại nhất thế giới, tiền luôn có mặt ở khắp nơi đến nỗi không thể nhìn thấy được - thứ gì đó “ở đó, như không khí hoặc thức ăn hoặc bất kỳ yếu tố nào khác,” sau này anh ấy nói - nhưng nó không bao giờ dễ dàng đạt được. Như thể anh ấy đã một cậu bé nghèo ở nông thôn, cậu kiếm được tiền tiêu vặt bằng cách sửa chữa những chiếc lọ và những chiếc bút máy bị hỏng hoặc bằng cách mài bút chì. Nhận thức được những đứa con nhà giàu được cha mẹ chiều chuộng, Senior đã nắm bắt mọi cơ hội để dạy con trai mình giá trị của đồng tiền. Một lần, trong khi Rockefeller đang được cạo râu ở Forest Hill, Junior bước vào xin đóng tiền học cả khóa cho lớp Chủ nhật của mình. “Hãy tìm hiểu trước,” Rockefeller khuyên và yêu cầu Junior thực hiện các phép tính cho thấy cậu sẽ mất lãi 11 xu trong khi trường Chủ nhật không thu được gì. Sau đó, Rockefeller nói với thợ cắt tóc của mình, “Tôi không muốn cậu bé đưa tiền theo cách đó. Tôi muốn nó học được bài học từ những điều nhỏ nhặt.”

Khi Rockefeller được khen ngợi về con trai mình, ông đã phản đối một cách thành thật, “Chính mẹ nó đã phát triển nó.” Cettie đã nuôi dạy những đứa con theo phong cách khổ hạnh của riêng mình và dạy dỗ chúng trong các nghi thức khiêm tốn. Như cô ấy nhận xét, “Tôi không bao giờ muốn can thiệp vào bọn trẻ miễn là chúng tạo ra những tiếng ồn vui vẻ.” Là một người phụ nữ tốt bụng, ngọt ngào, Cettie tuy nhiên lại có một khía cạnh giáo huấn mạnh mẽ có thể trông như cuồng tín. Như cô từng thổ lộ với một người hàng xóm, “Tôi rất vui vì con trai đã nói với tôi những gì nó muốn trong dịp Giáng sinh, và nó có thể bị từ chối. “Chúa thật tốt biết bao khi đã thêm vào những cô con gái đáng yêu của chúng tôi cậu con trai duy nhất,” Cettie sau này viết. “Mặc dù nhỏ tuổi nhất, nhưng đó là người mạnh nhất về lòng dũng cảm, sự độc lập và tính cách Cơ đốc.” Cô trói buộc cậu bằng nhiều lệnh cấm. Người ta nói khiêu vũ là vớ vẫn và vô đạo đức, và đến năm mười tuổi, chú chó nhỏ này phải ký một lời tuyên thệ long trọng rằng sẽ kiêng “thuốc lá, những lời tục tĩu và bất kỳ đồ uống có cồn nào.” Mẹ không phải là người nữ duy nhất tha thiết dạy cậu đạo lý; Bà ngoại Spelman cũng tham gia. Do đó, một mâu thuẫn bất thường nằm ở cốt lõi cuộc đời Junior: Trong khi cha bị công khai là tội phạm, mẹ lại bơm cho cậu đầy rẫy đạo đức và tôn giáo. Giống như cha mình, Junior phát triển một thế giới quan đảo ngược, trong đó gia đình Rockefeller chính nghĩa luôn bị tấn công bởi một thế giới vô thần, không thể hiểu nổi.

Với ba người chị gái, John lớn lên trong môi trường xung quanh chủ yếu là phụ nữ như một cậu bé tinh tế, không có những trò chơi thô bạo và trêu chọc của các anh trai. Cậu đã bị nữ tính hóa bởi trải nghiệm, mặc những chiếc váy lụa của các chị, học may và đan, thậm chí tham gia các lớp học nấu ăn, như thể một ngày nào đó có thể phải trông nhà và chuẩn bị bánh mì cho riêng mình. Hơn Junior tám tuổi, Bessie rất chu đáo với em trai nhưng sống ở một thế giới khác, và cậu lớn lên cùng Alta và Edith hoang dã và ý chí hơn. Một vị khách đã nhớ đến Alta là “kẻ nghịch ngợm, bốc đồng, kẻ cầm đầu bộ ba,” trong khi Edith “soi mói, tính toán”, có tinh thần cao. và khám phá. Như Alta đã từng trêu chọc cậu, “Con gái chúng tôi thường nghĩ John đáng lẽ phải là con gái và chúng tôi là con trai của gia đình.” Bất chấp tất cả, Junior vẫn là người yêu thích của mẹ vì cậu chắc chắn giống cô ấy nhất - ngoan ngoãn, bị đóng đinh. theo nghĩa vụ, và gần như quá háo hức để làm hài lòng. Đứa trẻ kiểu mẫu sẽ phải vật lộn để trở thành người lớn kiểu mẫu, với những hậu quả thường là đau đớn.

Ngay sau khi Rockefellers chuyển đến 424 Đại lộ Euclid, họ được theo sau bởi Nhà thờ Baptist Phố Erie — ngay sau đó được đổi tên thành Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid — nhà thờ đang gặp khó khăn đã có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của Rockefeller. Về mặt thời trang hay sự tiện lợi, Rockefellers sẽ đến Nhà thờ Saint Paul’s Episcopal gần đó, nơi các cặp đôi thanh lịch bước từ những chiếc xe ngựa tony vào mỗi sáng Chủ nhật. Thay vào đó, họ lái xe trở lại Đại lộ Euclid đến một nhà thờ bằng đá nâu đơn giản với một gác chuông hẹp, cao và một giáo đoàn thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn. Rockefeller không cảm thấy khó chịu khi bị bao quanh bởi những người khiêm tốn và coi trọng sự liên tục này với nguồn gốc của mình. Ông cần sự sảng khoái tinh thần của phong cách cầu nguyện đơn giản nhưng đầy cảm xúc của người Baptist và có lẽ cũng muốn chứng tỏ mình không bị hư hỏng bởi sự giàu có.

Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid được tôn vinh là nhà thờ Rockefeller với lý do chính đáng: Vào đầu những năm 1880, ông đã chi trả một nửa ngân sách hàng năm, thậm chí cam kết tiền hàng tuần từ các con của mình và quy định “20 xu từ mỗi đứa trẻ sẽ được kiếm bằng mồ của chúng, nhổ cỏ... ” Tránh các câu lạc bộ, nhà hát và những ám ảnh xấu xa khác, Rockefeller chỉ được nhìn thấy công khai tại nhà thờ, cố định ở hàng ghế thứ chín, sự hiện diện của ông tạo ra một đội quân yêu tinh ngày càng tăng: những người tìm kiếm sự tò mò, những người viết bài, những người thích quảng cáo và những người làm biếng. Ông yêu thích tinh thần dũng cảm, vui vẻ, hiếu chiến của những người Baptists và đóng góp cởi mở cho các tổ chức từ thiện địa phương. Những người hưởng lợi lớn nhất bao gồm “Người anh em” J. D. Jones một tay nổi tiếng, người đã xuất thân từ một chiếc sà lan vô chủ neo đậu tại một bến tàu Cleveland; Ragged School, nơi dạy Kinh thánh và kỹ năng buôn bán cho thanh thiếu niên lang thang; và Liên minh Cleveland Bethel, nơi rao giảng tính ôn hòa và đạo Cơ đốc cho những thủy thủ kiêng rượu và nơi Rockefeller thường ghé vào giờ ăn trưa để hòa nhập ẩn danh với những người thủy thủ.

Tôn giáo là một hình thức nuôi sống Rockefeller, một sự bổ sung cần thiết cho cuộc đời kinh doanh vốn đã có sẵn của ông. Ca ngợi vai trò của thánh chức, ông từng nói cần “lời rao giảng tốt để đánh thức tôi, giống như một chiếc đồng hồ cũ, một hoặc hai lần mỗi tuần.” Cuộc đời của ông không ghi lại những khủng hoảng về đức tin, không có sự hoài nghi nặng nề đối với sự chính thống được thừa hưởng từ thời trẻ. Ông tin những việc làm tốt phải đi kèm với đức tin, và ngay cả trong thời gian phục vụ, mắt ông đảo quanh căn phòng khi chọn những người nhận từ thiện nghèo khó của mình. Lấy từ trong túi ra những chiếc phong bì nhỏ, ông nhét vào một ít tiền, viết tên của các hội đoàn lên trên, sau đó không giấu giếm ấn những món quà vào lòng bàn tay khi họ bắt tay và chào tạm biệt. Ông và Cettie cũng trung thành tham dự các buổi nhóm cầu nguyện tối thứ Sáu và được cho là hiếm khi bỏ lỡ một buổi tụ họp khi ở Cleveland trong khoảng thời gian bốn mươi năm.

Từ năm 1872 đến năm 1905, Rockefeller giữ chức giám đốc trường Chủ nhật — trong một phần nhỏ thời gian, ông được biệt phái vào một trường truyền giáo nghèo — trong khi Cettie đứng đầu khoa trẻ sơ sinh. Cô thích kiểm tra các lớp học của ông và nhìn chằm chằm vào ông một cách ngưỡng mộ khi ông nói chuyện. Ông đến sớm để nhóm lửa sau đó làm mờ đèn xăng ở gần. Nhiều bài nói chuyện của ông đã tạo ra những biến thể về những điểm chung của phong trào ôn hòa. “Các chàng trai, các bạn có biết tại sao tôi không bao giờ trở thành một kẻ say xỉn không?” Rockefeller hỏi, quét phòng. “Bởi vì tôi chưa bao giờ uống ly đầu tiên.” Để lái xe về nhà, ông nhắn nhủ họ đừng quá rảnh rỗi, dễ dãi hoặc uống rượu chỉ để làm hài lòng đám đông. “Bây giờ tôi không thể là một người bạn tốt,” ông nói một cách mỉa mai. “Tôi vẫn chưa uống ly đầu tiên của mình.” Mỗi mùa hè, ông ấy mời các giáo viên trường Chủ nhật đến một buổi dã ngoại không rượu tại Forest Hill, đây có lẽ là ngày lễ hội nhất trong lịch hàng năm của ông ấy.

Như có tin đồn rằng Rockefeller đôi khi tuyển dụng nhân viên của Standard Oil từ lớp Kinh thánh của mình, quy mô của nó đã tăng lên rất nhiều. Ông sẽ không nói chuyện về kinh doanh, một bài học mà một trợ lý tổng giám đốc, đã học được một cách muộn màng. Người đàn ông này đã mua dầu với giá 1,09 đô la một thùng và cố gắng xin lời khuyên từ Rockefeller về việc có nên bán hay không. Phản ứng, được một thành viên trong lớp nhớ lại: Ông Rockefeller ngay lập tức thay đổi nét mặt. Ông bắt chéo đầu gối và sau đó lại bắt chéo lần nữa. Ông cúi người về phía trước và bắt chéo đầu gối một lần nữa. Nhưng ông ấy không bao giờ nói một lời nào. Trợ lý tổng giám đốc trở nên bồn chồn và có chút xấu hổ... Cuối cùng trợ lý tổng giám đốc hỏi: “Nếu ngài là tôi, ngài sẽ làm gì?” Rockefeller trả lời: “Tôi sẽ làm những gì tôi nghĩ là tốt nhất.”

Sự im lặng luôn là biểu hiện khinh bỉ nhất của Rockefeller.

Trong khi Rockefeller bực bội vì được yêu cầu cho lời khuyên, bản thân ông đã kết hợp kinh doanh và tôn giáo và biến nhà thờ thành một nền tảng mạnh mẽ để tán thành chủ nghĩa tư bản. Ông không quan tâm đến tranh luận thần học hoặc thảo luận về các vấn đề của thế giới khác. Đối với các lớp học ngày Chủ nhật, ông ấy thường xuyên nhắc lại phương châm của mình, “Tôi tin nhiệm vụ tôn giáo là phải kiếm được tất cả số tiền có thể, một cách công bằng và trung thực; để giữ tất cả những gì bạn có thể, và cho đi tất cả những gì bạn có thể.” Khi gặp thư ký của mình đi xe đạp vào một ngày chủ nhật, ông đã khuyên cô ấy nên tiết kiệm cho một ‘ngày mưa’. “Nhân tiện xin lỗi vì đã nói chuyện công việc vào ngày Chủ nhật,” thư ký báo cáo, “ông ấy nói có rất nhiều tôn giáo trong công việc kinh doanh tốt.” Sự bất bình đẳng về thu nhập ngày càng gia tăng đi kèm với công nghiệp hóa không làm ông nao núng vì nó là một phần của kế hoạch thiêng liêng. Đến giai đoạn này của sự nghiệp, thành công vật chất của Rockefeller hẳn đã củng cố niềm tin của ông. Việc ông kiếm được quá nhiều chắc chắn báo hiệu sự ưu ái của thần thánh, một ân sủng tuyệt vời đến mức gợi ý Chúa đã chọn ông cho một nhiệm vụ đặc biệt nào đó — hoặc tại sao Ngài lại ban cho ông một khoản tiền thưởng như vậy? Hình ảnh thường thấy của Thời đại Mạ vàng là lòng tham đã làm xói mòn các giá trị tôn giáo, trong khi với Rockefeller, đống vàng của ông dường như do trời ban.

Đối với John và Cettie, phong trào ôn hòa đã giúp họ giải cứu thế giới thanh khiết, và con cái của họ tham gia vào một nhóm bị cấm gọi là Loyal Legion, khiến họ sợ hãi với những hình ảnh xấu xa về quỷ rum. Là một thành viên của Liên minh Phụ nữ Cơ đốc giáo, Cettie và những phụ nữ được nuôi dạy tốt khác thường xuyên lui tới một khu ổ chuột ở Cleveland được gọi là Đồi Whisky, nơi chủ yếu là những tay máy nhập cư. Khoảng 11 giờ sáng, họ xông vào quán rượu, quỳ gối và cầu nguyện cho những tội nhân đã chết. Những người phụ nữ dân quân này đã thuê mặt tiền cửa hàng và thiết lập một loạt “nhà trọ thân thiện” cung cấp “thực phẩm bổ dưỡng và sarsaparilla [13] ” cho những “linh hồn chết chìm trong đồ uống”. John là nhà tài trợ chính của Central Friendly Inn, khiến ông trở thành người tiên phong ban đầu của phong trào định cư. Đôi khi ông tham gia cùng Cettie trong các cuộc đột kích vào các cửa hàng tạp hóa và không bao giờ quên phải làm gì trong một quán rượu, Ông tình cờ gặp một người bạn học cũ từ trường Cao đẳng Thương mại E. G. Folsom, người ngồi đó, mặt đỏ bừng, chết vì uống rượu trong thời gian ngắn.

Cha mẹ của Cettie đã chuyển lòng nhiệt thành theo chủ nghĩa bãi nô sang ôn hòa sau Nội chiến. Đến năm 1870, họ sống ở Brooklyn, New York, nơi họ thể hiện cùng một chủ nghĩa đạo đức rực lửa đã phân biệt chủ nghĩa hoạt động công dân và tôn giáo của họ ở Ohio. Ông Spelman kích động đóng cửa 2.500 cửa hàng rượu rum mà ông đếm được ở Brooklyn, trong khi bà Spelman trực tiếp hành động với những người uống rượu bằng cách cầu nguyện và thuyết phục trong các quán rượu. Trong thời kỳ trầm cảm sau năm 1873, ông Spelman đã thấy trước một Armageddon sắp xảy ra khiến rượu rum chống lại sự ôn hòa, Satan chống lại Chúa Kitô. Ông xem thời gian khó khăn là sự trừng phạt của Chúa cho sự hám lợi được thể hiện qua nhu cầu nắm bắt của cả người lao động và người sử dụng lao động. Như ông đã kết luận một cách nghiêm khắc, “Phương pháp của Đức Chúa Trời để trừng phạt sự điên rồ và ngông cuồng của con người là im lặng, không phản kháng.” Ông Spelman, người hiện đã nhận được một khoản tiền lương từ Standard Oil ở New York, đã đưa ra quan điểm kinh tế của mình theo những khía cạnh phù hợp với con rể. “Rắc rối lớn nảy sinh từ sự quản lý ngông cuồng và sự cạnh tranh liều lĩnh và tàn phá trên các phương tiện tự do,” ông tuyên bố, ngầm tán thành sự độc quyền. Sau khi Harvey Spelman qua đời vào năm 1881, vợ ông trở về Cleveland sống với John và hai con gái, Cettie và Lute, và ảnh hưởng tổng hợp của ba phụ nữ Spelman đã làm tăng thêm tinh thần chiến binh, Cơ đốc giáo cho gia đình Rockefeller.

Người đàn ông hiện đang khiến các đối thủ của mình tức giận bằng sự xảo quyệt quỷ quái trong phương pháp kinh doanh là một người con dịu dàng với người mẹ già của mình. Eliza đã giữ lại ngôi nhà cũ trên Phố Cheshire, nơi bức chân dung của John là niềm tự hào ở vị trí phía trên lò sưởi của phòng khách. Mặc dù dành phần lớn thời gian cho Frank và Mary Ann, bà ấy đã dành cả mùa hè cho Forest Hill. Bà vẫn còn gắn bó sâu sắc với con trai cả của mình. Bà tâm sự với John, cảm thấy ánh sáng bình yên khi có mặt anh, và anh đáp lại bằng lòng trắc ẩn sâu sắc. Như Junior nhớ lại, “Bà = luôn ngồi cạnh Cha trong bàn ăn và tôi có thể nhớ rõ khi nhìn thấy ông ấy nắm tay bà một cách âu yếm trên bàn ăn. Bà nội tin tưởng Cha tuyệt đối và hết lòng yêu thương. “Sự phán xét của John đối với bất kỳ câu hỏi nào về bà ấy luôn đúng và là lời cuối cùng.” Rockefeller thường viết thư cho “mẹ thân yêu của ông ấy” và ghi chú những câu đùa vui vẻ không thể hiện rõ ở những nơi khác trong các bức thư của ông ấy. “Các phòng của mẹ ở Forest Hill có vẻ rất đơn độc và chúng con hy vọng mẹ sẽ không để chúng bị bỏ trống cả mùa hè,” Ông viết cho bà vào một tháng Sáu. “Các cháu đã bắt đầu hỏi thăm mẹ và chúng con rất vui nếu mẹ quay lại với lũ trẻ.”

Vào cuối những năm 1870, sức khỏe của Eliza bắt đầu suy yếu - lúc này bà đã ngoài sáu mươi tuổi - và John đã cầu xin bà ngừng hút thuốc lào. Trong bản xem trước về chứng rụng tóc sau này của con trai, toàn bộ tóc của bà đã rụng và đôi khi bà đội một bộ tóc màu xám. Khi sức khỏe của Eliza suy giảm, John càng tỏ ra chu đáo. “Khi bà ấy cảm thấy ốm và ở trong phòng, Cha sẽ đến bên trấn an và nói bà đang làm tốt và sẽ sớm khỏe lại,” Junior nói, “vì vậy bà ấy không bao giờ cô đơn.” Bệnh tật của bà được ưu tiên hơn so với công việc kinh doanh của Standard Oil, và nếu bà lên cơn động kinh khi John đang họp, Ông vội vàng quay trở lại Forest Hill, đi thẳng đến bên giường, nắm lấy tay, và nói, “Con đây, Mẹ không sao đâu.”

Để giải thích cho sự biến mất của cha mình, John D. thường nói với mọi người Bill bị bệnh hen suyễn - điều này đúng cho đến khi nó xảy ra - và cần một khí hậu ấm áp ở phía Tây. Một hoặc hai lần mỗi năm, Devil Bill - hoặc Tiến sĩ William Levingston - xuất hiện ở Cleveland trong phong cách thời trang đặc trưng của mình. Không có bất kỳ cảnh báo nào, ông gọi điện cho Forest Hill từ điểm dừng cuối cùng của tuyến xe lửa Cleveland và yêu cầu cử một chiếc xe ngựa đến đón. Hoặc ông xuất hiện ấn tượng, đằng sau một đội ngựa tốt, và phi trên Đại lộ Euclid. Hoặc, đến trước tòa nhà Standard Oil, ông bước lên những bậc thang như một người trẻ. Một tinh thần sảng khoái, ông đi lang thang và luôn làm theo ý mình. Ông trông vẫn rất ấn tượng, với cái đầu hói, vầng trán đồ sộ và bộ râu đỏ đầy đặn giờ đã lốm đốm xám. Ở nhiều khía cạnh, ông ấy vẫn là người có tinh thần vô tư, sôi nổi như năm nào, mặc quần áo thể thao khỏe khoắn và đeo một chiếc kẹp kim cương trên áo sơ mi, chơi trò nghịch ngợm, đùa cợt và kể những câu chuyện cao siêu.

Khi lớn hơn, những đứa trẻ nhà Rockefeller bị ông nội mê hoặc, người mà chúng coi như một di tích lịch sử mộc mạc đầy màu sắc của gia đình. Không biết về khía cạnh đen tối của ông, chúng yêu thích lối sống thô kệch quê mùa, thích chơi bời lêu lổng và tính hài hước lém lỉnh của ông. Những trò hề của ông hẳn đã giải tỏa được những căng thẳng trong gia đình. Junior, người thấy ông nội “vui vẻ và giải trí,” nói, “Ông là người đáng yêu nhất... Tất cả gia đình đều yêu ông. Ông là một người đàn ông rất vui tính, đến và đi khi nào ông cảm thấy thích.” Giống như đã từng có với các con của mình, Bill đã đưa cho các cháu một khẩu súng trường và dạy chúng bắn, đóng đinh mục tiêu vào một cái cây xa và ngắm bắn. Kể cho các cháu những câu chuyện về việc săn vịt trời. Edith ngổ ngáo làm ông hài lòng nhất, và khi cô bắn trúng mục tiêu, ông thực hiện một điệu nhảy (giống như John) và hét lên, “Cá với các cháu, cô ấy bắn trúng tám trong số mười lần!” Sau một vài ngày náo nhiệt như vậy, ông nội sẽ đột ngột biến mất, không biết ông đã đi đâu.

John phẫn nộ với cha mình và không bao giờ viết thư cho ông, nhưng không đầu độc tâm trí của bọn trẻ chống lại ông, và cư xử lịch sự khi có mặt ông, ngay cả khi luôn xa cách. Đối với những người xa lạ và báo chí, ông chưa bao giờ nói về cha mình như một người khác ngoài một nhân vật xuất chúng, tốt đẹp. Những chuyến thăm của Bill đã kích thích tình cảm ở Eliza. Khi ông đến thăm Forest Hill vào năm 1885, lúc đầu bà từ chối gặp, đổ lỗi cho một vết khâu ở hông, sau đó đồng ý dành cả ngày với ông. Đến lúc này, bà chắc chắn rất vui khi thoát khỏi ông ấy.

Theo nhiều khía cạnh, cuộc sống của Bill với tư cách là Doc Levingston giống với cuộc sống trước đây với Eliza. Ông đã trải qua mùa đông với Margaret ở Freeport, Illinois, sau đó đi trên con đường rộng mở trong phần còn lại của năm, để cô ấy một mình. Là một người theo chủ nghĩa cá nhân, ông cảm thấy sự thôi thúc của người Mỹ muốn kiếm sống bên rìa nền văn minh, và ông đã thâm nhập sâu hơn bao giờ hết vào vùng hoang dã. Là một người đàn ông cuồng nhiệt, ông phải luyện tập trí thông minh của mình trên những chiếc xe gập ghềnh đồng quê và tránh xa những trò lố của thành phố hoài nghi. Có thể vì những kẻ cả tin đã trở nên khan hiếm hoặc cảnh sát trưởng cảnh giác hơn, giờ đây ông phải đi khắp các bang để bán đồ của mình.

Trong hóa thân thành Tiến sĩ Levingston, Bill không chỉ phải chịu đựng sự phẫn nộ thầm lặng của John mà còn từ bỏ mọi yêu cầu bồi thường về tiền bạc. Có thể Chúa đã nghĩ ra một lời nguyền kinh khủng hơn cho tội lỗi của ông? Đối mặt với sự giàu có chóng mặt của con trai, đôi khi ông phải cân nhắc xem có nên bỏ đi lớp ngụy trang và tiếp tục danh tính Rockefeller của mình hay không. Tuy nhiên, đây không phải là một lựa chọn khả thi, vì ông không thể làm như vậy mà không gây sốc cho Margaret và sự hổ thẹn của chính mình. Vì vậy, cha đẻ của nhân vật hàng đầu trong ngành công nghiệp dầu mỏ đã tiếp tục thực hiện các trò gian lận nhỏ của mình trên con đường dưới một cái tên giả.

Các em của Rockefeller đóng một vai trò hạn chế trong cuộc đời trưởng thành của ông. Chị gái yêu thích, Lucy, rất ngọt ngào và dịu dàng, nhưng cô ấy bị bệnh mãn tính và qua đời vào năm 1878 ở tuổi bốn mươi - sự kiện có thể khiến sức khỏe của Eliza ngày càng xấu đi. Chồng cô, Pierson Briggs, đã dành gần mười lăm năm làm đại lý thu mua cho Standard Oil of Ohio. Anh ấy là một người tốt bụng, vui vẻ và rất được các con của John yêu mến. Sau cái chết của Lucy, Briggs tái hôn trong một gia đình Cleveland giàu có trong khi cô con gái âm nhạc, Florence, dành nhiều thời gian ở Forest Hill dưới sự chăm sóc cẩn thận của John và Cettie.

Cô em gái, Mary Ann, kết hôn với một người đàn ông trẻ tuổi tên là William Rudd, chủ tịch của Chandler & Rudd, một công ty tạp hóa Cleveland, và họ có hai con trai và hai con gái. Trầm lặng và thu mình, Mary Ann biến thành một nhân cách kỳ lạ ẩn dật. Luôn mặc bộ quần áo màu đen hoa văn che kín cơ thể dị dạng - một số người nghĩ cô là một người gù lưng - cô đã đặt ra những quy tắc xã hội độc đoán tại ngôi nhà ở Đại lộ Euclid của mình. Ví dụ, du khách phải đến đúng giờ và chỉ có thể ở lại trong thời gian ngắn. Bất chấp sự giàu có của chồng, Mary Ann vẫn nhất quyết yêu thích sự thanh đạm và cư xử như thể họ luôn thiếu tiền mặt. Trong một bức tranh biếm họa về đạo đức làm việc của đạo Tin lành, cô ấy cọ rửa trước hiên ngôi nhà màu trắng đơn sơ của họ, tự làm việc nhà và từ chối không có bất kỳ người hầu nào. Cô ấy không bao giờ đến nhà thờ và hiếm khi đến thăm John và Cettie, mặc dù họ sống cách nhau không xa. Ngược lại với người vợ ẩn dật của mình, William Rudd là một vị khách thường xuyên đến Forest Hill, nơi anh tìm thấy một nơi ẩn náu khỏi bầu không khí u ám tại nhà. Một trong những người yêu thích của John D., Rudd tràn ngập những trò đùa và túi của anh ấy luôn căng phồng với các loại hạt và kẹo cho lũ trẻ. Một ngày nọ, anh chở một bao khoai tây đến Forest Hill; Những đứa trẻ nhà Rockefeller đã rất hoang mang cho đến khi tìm thấy một miếng vàng được nhét một cách khéo léo vào từng củ khoai tây.

Trong số ba anh em, John vẫn là người giống Eliza nhất, trong khi William pha trộn những phẩm chất của cả cha và mẹ. Frank áp dụng cách nói ngông cuồng của Bill. Anh ta là một thợ săn khao khát và người kể chuyện cuốn hút, thích uống rượu, hút xì gà, pha trò huyên náo và cuồng nhiệt trong các câu lạc bộ ở Cleveland. Tuy nhiên, càng ngày, khía cạnh u tối xuất hiện trong Frank: hoang tưởng và đa nghi, anh ta liên tục xung đột với John. Như một trong những người bạn của Frank đã nói: “Bạn chưa bao giờ thấy hai người đàn ông trong một gia đình khác biệt hơn.” Mặc dù họ đã trải qua thời gian hòa giải, nhưng sự bất hòa nhanh chóng nảy sinh thành thù hận chia rẽ gia đình, khi William xếp hàng với John và Big Bill đứng về phía Frank. Mặc dù thích William - người thường cố gắng tạo hòa bình giữa các anh em - Frank cảm thấy William quá coi trọng John và điều đó khiến anh ta khó chịu.

Sau khi bị thương trong quân đội Liên minh, Frank theo học trường kinh doanh và, giống như John và William, nhận công việc kế toán trong một công ty nhỏ. Nhưng không giống như những người anh em của mình, anh ấy không làm ăn phát đạt, báo trước những điều sắp xảy ra. Cố gắng cạnh tranh với các anh trai, Frank tham gia lọc dầu với tư cách là đối thủ cạnh tranh với Standard Oil sau khi kết hôn với Helen E. Scofield, cao ráo, đẹp gái vào năm 1870. Scofields là một gia đình tương đối lâu đời ở Cleveland, và cha của Helen, William Scofield, là một đối tác trong Alexander, Scofield and Company, một trong những nhà máy lọc dầu lớn mà John đã hấp thụ trong Cuộc thảm sát Cleveland năm 1872. Việc Frank kết hôn với con gái của một trong những đối thủ cạnh tranh chính của John chỉ có thể được John hiểu là một sự khiêu khích.

Năm 1876, ác cảm giữa hai anh em bùng phát thành xung đột công khai khi Frank làm chứng trước một ủy ban quốc hội đang điều tra Công ty Cải tiến Miền Nam và buộc tội John về những chiến thuật nặng tay trong việc mua đứt Alexander, Scofield. Đã cảm nhận được mong muốn vô độ của báo chí đối với những tuyên bố mang tính kích động về anh trai mình, các phóng viên trích dẫn từ Frank với lời cảnh báo của John, “Chúng tôi có sự kết hợp với đường sắt. Chúng tôi sẽ mua tất cả các nhà máy lọc dầu ở Cleveland. Chúng tôi sẽ cho mọi người một cơ hội để tham gia. Chúng tôi sẽ cho bạn một cơ hội. Ai từ chối sẽ bị bóp chết. Nếu bạn không bán tài sản của mình cho chúng tôi, nó sẽ vô giá trị.” Theo Frank, trường hợp của Alexander, Scofield không phải là duy nhất. “Có khoảng 20 người đàn ông ở Cleveland đã phải bán vì sợ hãi, và hầu như bất kỳ ai trong số họ sẽ kể cho bạn câu chuyện đó.” Đối mặt với bản cáo trạng này nhiều năm sau đó, John lắc đầu buồn bã và rên rỉ, “Frank tội nghiệp!” Thật vậy, sau những lần bộc phát công khai, Frank thường đến gặp John và xin lỗi rối rít. “John, anh có thể tha thứ cho em không? Em đã từng là một thằng khốn.” Một lý do có thể cho sự tranh cãi là Frank thường xuyên mắc nợ anh trai của mình.

Mỗi khi hai anh em cố gắng kêu gọi một hiệp định đình chiến, nó đã kết thúc một cách thảm hại. Sau khi cho bị vắt kiệt vào năm 1872, Frank đã lấy tiền lãi từ Alexander, Scofield và đầu tư vào một đội thuyền trên hồ Erie. Trong một cử chỉ hòa giải, John đã đưa cho anh ta một hợp đồng vận chuyển từ Standard Oil. Trong khi Frank đi săn, Standard Oil cần gấp các chuyến hàng từ hồ, và đội tàu được duy trì kém không thể đối phó với khối lượng tăng lên. Khi Frank trở lại Cleveland, John đã khiển trách một cách gay gắt. “Frank, chuyện này sẽ phải dừng lại. Nếu không, chúng ta sẽ phải thu xếp khác.” Khi Frank trở nên hiếu chiến, John trả lời: “Em nghĩ mối quan tâm của mình đối với những chiếc thuyền đó đáng giá bao nhiêu? Hãy nói con số của em!” Ngày hôm sau, John viết séc và mua lại những chiếc thuyền. Frank không ngừng đánh bạc vào chứng khoán và hàng hóa, càng xa lánh người anh cẩn trọng hơn của mình.

Cũng làm trầm trọng thêm căng thẳng huynh đệ là việc John coi thường bố vợ của Frank, William Scofield, mối quan hệ gay gắt đến mức John được cho là đã nói với Sam Andrews trong một lần, “Đấy, Sam, là Scofield. Một ngày nào đó tôi sẽ dí dao vào xương sườn gã đó. Bạn sẽ thấy.” Câu chuyện đã được nhà lọc dầu của Cleveland J. W. Fawcett kể cho Ida Tarbell và có thể là ngụy tạo — Rockefeller hầu như không bao giờ nói một cách ác độc như vậy — nhưng ông có một mối hận thù đặc biệt với Scofield. Khi Standard Oil mua lại Alexander, Scofield vào năm 1872, các đối tác bán hàng đã cam kết bỏ qua việc lọc dầu. Tuy nhiên, một năm sau - trong điều mà Rockefeller coi là vi phạm đức tin không thể tha thứ - Scofield đã tổ chức một công ty lọc dầu mới, Scofield, Shurmer & Teagle. Rockefeller nói sau đó: “Họ như cướp biển. Bạn có thể gọi họ như vậy với sự công bằng.” Sau khi im lặng trong ba năm, ông ta đã cắt thỏa thuận bí mật với kẻ thù của mình vào năm 1876. Đầu tư 10.000 đô la vào Scofield, Shurmer, ông ta đã liên doanh, đồng ý mua dầu thô, và đàm phán giảm giá đường sắt, đồng thời ấn định hạn ngạch lọc dầu của họ. Khi thực hiện thỏa thuận, Rockefeller và các đối tác bí mật mới của ông đã đồng ý giao tiếp bằng một hộp thư bưu điện đặc biệt, khiến Ida Tarbell viết, “Thực tế, những kẻ buôn lậu và phá nhà không bao giờ bao quanh hoạt động của họ với nhiều bí ẩn hơn.” Nếu Rockefeller tưởng tượng ông đã vô hiệu hóa một đối thủ, thì ông đã lầm. Khi Scofield, Shurmer sản xuất vượt xa hạn ngạch của họ, Standard Oil buộc phải kiện. Trong một quyết định quan trọng một thẩm phán Cleveland đã ra phán quyết chống lại Standard Oil vào năm 1880, nói bằng cách ấn định giới hạn sản xuất cho một đối thủ cạnh tranh, nó đã thực hiện một hợp đồng hạn chế thương mại.

Năm 1878, trong một cuộc chiến khác với anh trai của mình, Frank đã cùng với C. W. Scofield và J. W. Fawcett thành lập một nhà máy lọc dầu ở Cleveland được gọi là Pioneer Oil Works. Thường hoạt động thông qua William với tư cách là người trung gian, John bắt đầu một chiến dịch kiên quyết để đưa công ty của Frank vào Standard Oil, nói với anh ta rằng Standard có thể lọc dầu với chi phí chỉ bằng một nửa. Lúc đầu, chiến dịch dường như phản tác dụng. Vào mùa xuân năm 1879, Frank bắt đầu âm mưu chiến lược với một số nhà máy lọc dầu độc lập từ Marietta, Ohio, những người đã cáo buộc Standard Oil thông đồng với đường sắt và muốn đưa công ty ra tòa. John D. đã rất đau đớn khi cấp dưới thông báo cho ông, em trai út đang trốn ở một hiệu thuốc cùng với những người đàn ông đang cố gắng chống lại Standard Oil và tống đạt trát đòi hầu tòa. Mọi thứ chỉ trở nên điên rồ hơn theo thời gian.