Chương 13 QUYỀN LỰC

Khi John D. Rockefeller bước sang tuổi bốn mươi vào ngày 8 tháng 7 năm 1879, ông đã được xếp vào danh sách hai mươi người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, nhưng ông có thể là người ít được biết đến nhất trong quần thể. Mặc dù điều này phần lớn xuất phát từ sự ác cảm của ông với công chúng, nó cũng bắt nguồn từ việc ông cư trú ở Cleveland. Như một biên niên sử đã nói về thành phố, “Truyền thống phong phú của nó không gây tai tiếng hay phô trương; chính trị của nó không có sự ‘bạo lực’ cần thiết cho sự nổi tiếng ở Mỹ.” Nói cách khác, nó là một nơi lý tưởng cho một ông trùm ẩn dật. Trong suốt sự nghiệp, Rockefeller đã phóng đại các ước tính của báo chí về sự giàu có của mình, nhưng họ thường đánh giá thấp giá trị thực sự của ông. Vào cuối những năm 1870, một tờ báo đã chốt tài sản của ông ở mức hơn 5 triệu đô la, trong khi chỉ riêng cổ phiếu Standard Oil của ông lúc đó đã trị giá 18 triệu đô la, hay 265 triệu đô la năm 1996. Để so sánh, khi công dân giàu nhất nước Mỹ, Commodore Vanderbilt, qua đời vào năm 1877, đã để lại một tài sản trị giá gần 100 triệu đô la.

Những bức ảnh của Rockefeller từ thời kỳ này cho thấy hai khuôn mặt tương phản. Trong trạng thái nghiêm túc, vẻ mặt của anh ấy có vẻ dữ tợn và không chút biểu cảm, với một sức mạnh khủng khiếp trong ánh nhìn. Tuy nhiên, khi được chụp ảnh trong những giờ giải trí trong khu bảo tồn Forest Hill, ông trông thư thái, thật đáng kinh ngạc đối với một người đàn ông quyền lực như vậy. Râu ria xồm xoàm đã qua rồi, nhưng ông vẫn còn nguyên bộ ria mép đỏ rực và mái tóc màu nâu cát. Trong thời kỳ mà các ông trùm tự hào về vóc dáng của mình, Rockefeller gầy như một con chó săn xám. Và vào thời điểm mà những chiếc mũ đội đầu và dây đồng hồ trở thành mốt đối với bất kỳ kẻ tự tôn nào, Rockefeller thường tuân theo phong cách giản dị, gia đình liên tục phải nhắc ông mua một bộ đồ mới khi bộ đồ hiện tại đã cũ.

Rockefeller nhìn chung có sức khỏe tốt, nhưng đã có những triệu chứng cảnh báo sớm về thiệt hại do áp lực quá lớn từ Standard Oil. Năm 1878, ông viết cho Eliza, “Con đang ăn cần tây mà con hiểu là rất tốt cho thần kinh.” Các đồng nghiệp khuyên ông nên đi nghỉ nhiều hơn và dành nhiều ít thời gian hơn cho công việc kinh doanh. Ông ấy đã cố gắng dành nhiều buổi chiều nhất có thể ở Forest Hill thoát khỏi “không khí căng thẳng của Hồ Erie”. Ông ấy thể hiện sự quan tâm mạnh mẽ đến các loại thuốc thảo dược và các phương pháp chữa bệnh dân gian khác, khuyên một cộng sự anh ấy có thể pha chế thuốc dễ dàng với một vỏ cam trước bữa ăn sáng mỗi ngày. Sự quan tâm của Big Bill đối với y học, thông thường và các phương pháp khác, bắt đầu xuất hiện trong con trai và ngày càng rõ rệt hơn theo thời gian.

Giờ đây, Rockefeller đã đứng đầu hầu hết các nhà máy lọc dầu và đường ống dẫn dầu của Mỹ, báo chí đã thức tỉnh muộn màng về sự tồn tại của ông, thừa nhận ông như một vị thần mới trong nền công nghiệp. Vào tháng 11 năm 1878, ông được đăng trang báo dài đầu tiên trên tờ New York Sun. Bài báo tiết lộ phạm vi của tham vọng mà Rockefeller đã rất đau đớn để từ chối: “Người dân Cleveland nói tham vọng trở thành người giàu nhất Ohio và một trong mười người giàu nhất Hoa Kỳ của ông ấy... Ông ấy có thể đếm trên đầu ngón tay những người đàn ông trong nước giàu hơn mình.” Bản phác thảo đầu tiên miêu tả ông là người trầm lặng, dè dặt và có phương pháp. Về khả năng kinh doanh của Rockefeller, phóng viên phỏng đoán: “Các doanh nhân ở Cleveland, trong các vùng dầu và ở New York, những người biết ông ấy, đều coi ông là một trong những trí tuệ thương mại vĩ đại của đất nước.” Tuy nhiên, bài báo kết luận thành công trên đỉnh Olympus của ông bắt nguồn từ một món hời kỳ lạ, có lợi với đường sắt - một hiệp ước mà mọi người phỏng đoán nhưng không bao giờ có thể chứng minh được. Trong vòng một năm, các phiên điều trần của Hepburn bắt đầu ghi lại những gì từ lâu đã được tranh cãi về các giao dịch của Rockefeller với đường sắt, và vào đầu những năm 1880, ông đã chuyển từ danh tính ẩn dật trước đây sang một cái gì đó gần hơn với danh tiếng toàn cầu.

Vào cuối năm 1883, cuộc sống của Rockefeller có vẻ sẽ cao hơn một chút khi ông chuyển đến New York. 1884 sẽ chứng tỏ là một năm quan trọng đối với đất nước, được đánh dấu bằng những thất bại và hoảng loạn của ngân hàng cũng như sự sụp đổ của công ty môi giới Grant & Ward của General Grant. Nhà cải cách của đảng Dân chủ Grover Cleveland đã chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống trước ứng viên đảng Cộng hòa tham nhũng, James G. Blaine, lần đầu tiên trong nhiều năm trở lại đây, có một đảng viên Dân chủ trong Nhà Trắng.

Rockefeller từ lâu đã cảm nhận được sức hút của New York, với hoạt động buôn bán dầu hỏa xuất khẩu sôi động, và thường xuyên dành một phần thời gian vào mỗi mùa đông ở đó. Bị ám ảnh bởi sự lang thang của cha mình, ông không muốn bỏ rơi Cettie và những đứa trẻ, và trong hai mùa đông vào giữa những năm 1870, ông đã gửi chúng tại khách sạn Windsor trên Đại lộ số 5, nơi Jay Gould thường âm mưu các cuộc đột kích công ty của mình. Từ năm 1877 đến năm 1884, Rockefeller và gia đình ở tại khách sạn Buckingham, một khách sạn trên Đại lộ 5. Họ có một dãy phòng lớn dưới bóng của Nhà thờ Saint Patrick, nơi có cửa sổ kính màu khổng lồ lấp ló mơ màng vào ban đêm. (Một trong những kỷ niệm ban đầu của Junior là bị mẹ khiển trách gay gắt vì đã không cảm ơn người phục vụ khách sạn vì đã mang thức ăn cho cậu.) Sau cái chết của Harvey Spelman vào năm 1881, bà ngoại Spelman và dì Lute đã nhận phòng trên cùng tầng và dùng chung bữa ăn với họ. Từ cuối mùa xuân đến đầu mùa thu, đoàn tùy tùng quay trở lại Forest Hill, nơi Rockefeller giữ liên lạc với văn phòng New York bằng điện báo tinh vi.

Công việc kinh doanh hiện đã quyết định việc Rockefeller chuyển đến Bờ Đông. Trong thời đại của các đường ống đường dài, khối lượng dầu thô khổng lồ đã chảy đến các nhà máy lọc dầu trên biển, nơi chúng cung cấp lưu lượng xuất khẩu phát triển mạnh mẽ, khiến Cleveland và các trung tâm nội địa khác rơi vào tình trạng kém hơn. Để đối phó với sự bùng nổ xuất khẩu, Standard Oil đã thành lập các nhà máy lọc dầu rộng lớn ở Brooklyn, Bayonne, Philadelphia và Baltimore. Một căng thẳng tiềm ẩn trong quan hệ giữa trụ sở chính ở Cleveland và chi nhánh đang phát triển ở New York. Một ngày nọ, Benjamin Brewster, giám đốc Standard, nói với Rockefeller rằng một con bê hai đầu chỉ thuộc về rạp xiếc và tổ hợp cần một cái đầu duy nhất. “Bạn không thể có một cái đầu ở Cleveland và cái khác ở New York,” ông nói với Rockefeller. “Và do đó hoặc bạn phải rời khỏi Cleveland và đến đây hoặc chúng tôi phải thu dọn đồ đạc và rời New York và đến Cleveland.”

Vào thời điểm Rockefeller và Oliver Payne chuyển đến New York vào cuối năm 1883 và đầu năm 1884, Henry Flagler đã đi trước họ hai năm. Mặc dù bây giờ đã vô cùng giàu có, John và Cettie vẫn sở hữu phong cách kín đáo và ý thức kiên quyết về quyền riêng tư và tìm kiếm một ngôi nhà trên một con phố yên bình. Họ đã đổi chín lô bất đất tại Manhattan, trị giá 600.000 đô la, để lấy một biệt thự bốn tầng bằng đá nâu ở số 4 đường Tây 54. Được trang hoàng bởi cây thường xuân, hai bên là những bãi cỏ, dinh thự nằm trên một địa điểm mà sau này là nơi đặt khu vườn điêu khắc của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại. Tuy rộng rãi và thoải mái, nó cực kỳ khiêm tốn với một người giàu có như Rockefeller và giống như dinh thự ở Cleveland, đã che lấp đi quy mô tài sản của ông một cách tinh vi. Đối với tất cả các khu vực xã hội của nó, Đại lộ 5 giờ đây là một con đường đông đúc, như Junior nhớ lại với vẻ thất thần: “Nó được lát bằng đá cuội và tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng ồn ào của lốp xe thép dọc theo đường phố. Nó ồn ào một cách đáng sợ.” Ngược lại, Phố Tây 54 là một nơi ẩn náu râm mát, nằm ở phía bắc của Vườn Bách thảo Elgin, nơi sau này hình thành nên một phần của Trung tâm Rockefeller. Đối diện với nhà Rockefeller là Bệnh viện Saint Luke’s, với những bãi cỏ và khu vườn trải dài hương thơm yên bình.

Ngôi nhà Rockefellers mua là căn hộ sang trọng của Arabella Worsham xinh đẹp, người đã cố gắng vượt qua mình khi từ cháu gái của ông trùm đường sắt Collis Huntington trở thành tình nhân của ông. Khi vợ của Huntington qua đời vào cuối năm 1883, ông quyết định kết hôn với Arabella và trở thành một người đàn ông lương thiện của cô ấy. Thật thú vị khi nghĩ đến việc nhà Rockefeller đang chiếm lấy tổ ấm tình yêu của họ. Là một người tiết kiệm, John D. theo thói quen giữ gìn đồ đạc, ngay cả khi phong cách khác xa với ông. Nội thất bao gồm những nét gợi cảm, chẳng hạn như salon Moorish kỳ lạ của Arabella ở tầng trệt và phòng tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ ở tầng trên. Phòng ngủ chính xa hoa được thiết kế nghệ thuật theo phong cách Anh-Nhật, với đồ gỗ tối màu, giường có màn trang trí và đèn chùm màu bạc và mạ vàng lộng lẫy. Cửa sổ lồi cung cấp một góc Thổ Nhĩ Kỳ thân mật, thoáng nhìn qua màn kính màu. Không nghi ngờ gì nữa, đây là di sản của Arabella Worsham — người ta không thể hình dung ra cảnh nhà Rockefellers thận trọng mua sắm những thứ như vậy — 4 Phố Tây 54 có các bức tranh của Corot, Meissonier, Daubigny và các họa sĩ Pháp khác sau đó rất thịnh hành trong giới parvenus (mới nổi) địa phương. Ngôi nhà cũng có những tiện nghi mới nhất, bao gồm một trong những thang máy đầu tiên của thành phố trong một dinh thự riêng. Thứ duy nhất được Rockefeller loại bỏ là những tấm thảm đã sờn, mà ông đã quyên góp cho những người nghèo khó thông qua một nhà thờ địa phương.

Mặc dù Phố Tây 54 là một ốc đảo rợp bóng cây, nhà Rockefellers đã chọn khu vực đông đúc nhất của xã hội New York trong Thời đại Vàng son. Phần lớn của cải tích lũy được trong cái mà Mark Twain gọi là “thế kỷ 19 hoành hành, xé rách, bùng nổ” giờ đã định cư ở Manhattan. Tầng lớp quý tộc cũ ở New York, tụ tập quanh Quảng trường Washington và Công viên Gramercy, rùng mình trước những ngôi biệt thự kiêu kỳ ở vùng cao, những biệt thự để tôn vinh những vận may sau chiến tranh về đường sắt, thép và dầu mỏ. Dọc theo Đại lộ 5 gần nhà Rockefeller, các cung điện của những người giàu có — đặc biệt là những khu nhà lầu tuyệt đẹp của William K. Vanderbilt ở Đường 50, và Cornelius Vanderbilt II ở Đường 58 - sự lộng lẫy lòe loẹt.

Với việc Standard Oil chuyển trụ sở đến New York, khu vực lân cận trở thành nơi tập trung các giám đốc công ty. Tại một thời điểm trong quá trình tái định cư công ty, 28 giám đốc điều hành của Standard Oil đã đến trên một chiếc xe Pullman duy nhất từ Cleveland và được đưa thẳng đến khách sạn Saint James, nơi William chủ trì bữa sáng đầu tiên và John bữa tối đầu tiên của họ. Người thứ hai thích chào đón những người mới đến từ ga xe lửa và giúp họ tìm nhà. Chẳng bao lâu, dải Đại lộ 5 [14] gần nhà Rockefeller có mật độ dân cư dày đặc với những người đàn ông Standard Oil, Henry Flagler đang chiếm giữ góc đông nam của Phố 54 và William Rockefeller ở góc đông bắc, với Benjamin Brewster bên cạnh William. William rời bỏ phong cách khổ hạnh của anh trai và nuôi dạy các con của mình trong một bầu không khí thoải mái hơn, tự do hơn, gây ra sự ghen tị trong lòng những đứa trẻ của John. Như Junior đã nói, “Bọn trẻ chúng tôi không có những gì những đứa trẻ đó có và chúng tôi đã từng nhận thấy sự khác biệt. Họ có một cuộc sống xã hội phong phú, với nhiều bữa tiệc mà chúng tôi từng ước ao.” Vì William từ chối vay nợ để xây nhà, anh đã bán 50.000 đô la cổ phiếu Standard Oil cho John bất chấp lời cầu xin chân thành của anh trai. giữ lại cổ phiếu. Quyết định thiếu thận trọng của William thể hiện sự chênh lệch quá lớn về sự giàu có giữa hai anh em.

Ở New York, John D. không có được sở thích quốc tế mà vẫn mắc kẹt với những thú tiêu khiển cũ ở Cleveland, tạo ra một sân trượt băng lớn vào mỗi mùa đông trong không gian liền kề với ngôi nhà của ông. Vào mỗi buổi sáng, những người đi đường tò mò có thể nhìn thấy người đứng đầu ngành công nghiệp dầu mỏ Hoa Kỳ, mặc áo khoác ngoài và đội mũ chóp, giày trượt băng buộc vào đôi ủng da, khi ông lướt nhẹ nhàng quanh khu vực hình móng ngựa. Là một người rất đam mê môn thể thao này, ông ấy đã tạo ra những dãy kệ trong nhà để hàng chục khách có thể cất giày trượt của họ.

Mặc dù Rockefeller chống lại mốt sở hữu du thuyền đã càn quét xã hội New York vào những năm 1880 và không sở hữu thuyền cũng như toa xe lửa tư nhân, ông không tiếc chi phí cho những con ngựa phi nước kiệu nhanh chóng trong chuồng ngựa lớn, được sưởi ấm của mình tại 21 Phố Tây 54. Mỗi buổi chiều sau giờ làm việc, ông ấy lấy ra những bộ quần áo màu đen và hòa mình vào cuộc thi của những chiếc xe thời trang đang đổ dồn về Công viên Trung tâm, thường đua với em trai William của mình, với một Junior đầy phấn khích ngồi bên cạnh. Rockefeller thích thú đi nước kiệu đến mức có thời điểm ông nói với con trai, “Hôm qua cha đã lái xe bốn lần với khoảng 80 dặm trong hai ngày. Con có nghĩ cha là một thanh niên nhiệt huyết không?” Những người lái xe khác thường mất bình tĩnh khi một con ngựa dở chứng; Cha không bao giờ. Nếu một con ngựa bị kích động, cha luôn giữ bình tĩnh và kiên nhẫn, lặng lẽ làm việc với con vật cho đến khi nó ổn định. Tôi thường xuyên thấy ông lái xe với tốc độ rất nhanh qua Công viên Trung tâm; Ở giữa lòng đường qua hai luồng xe cộ, luôn luôn đẩy sang trái một chút, như ông giải thích với tôi, để mở đường cho ông lướt qua.

Không bao giờ lóa mắt trước New York, Rockefeller được cách ly khỏi đám ma cà rồng chuyên ném những bữa tối đắt tiền và những quả bóng trang phục và thường xuyên lui tới nhà hát, opera và câu lạc bộ. Ông không có hứng thú với những cuộc ăn chơi trác táng, và khó có thể hình dung ông hòa nhập với những người đàn ông bảnh bao hút xì gà hay phụ nữ mặc đồ trang sức đắt tiền. Các tờ báo ghi nhận sự tẩy chay hoàn toàn của ông đối với các chức năng xã hội. Như một thời báo định kỳ đã nói, “ông ta không bao giờ tham gia những thứ gây chú ý, và tuân theo chính sách riêng tư mọi lúc và mọi nơi.” Mặc dù gia nhập Câu lạc bộ Liên đoàn, Rockefeller không cảm thấy thoải mái với vẻ đẹp lộng lẫy của nhà Astors và Vanderbilts. Khi Cettie yêu cầu một chiếc xe ngựa bốn bánh mới vào năm 1882, John đã nhìn chằm chằm vào cô ấy, kinh hoàng và nói họ hiếm khi mua mới trừ khi họ đổi chiếc cũ. Tuân thủ các nghi lễ hàng ngày của mình, ông vẫn thưởng thức bánh mì và sữa vào buổi sáng và một túi táo vào buổi tối. Mỗi buổi sáng trước khi làm việc, một thợ cắt tóc cạo râu cho ông trong phòng thay đồ trước khi ông xuống nhà sau đúng một giờ và lấy một niken để đi tàu hỏa trên Đại lộ 6 vào trung tâm thành phố. Các bánh xe của tâm trí đã quay, ông ghi nhanh những ghi chú bằng bút khi đoàn tàu lao về phía Phố Wall. Di chuyển với khả năng tàng hình, như thể đang nhón gót trên một tấm đệm không khí, ông trượt vào tòa nhà Standard Oil ở phút thứ chín. Thư ký riêng của ông, George Rogers, cho biết: “Tôi chưa bao giờ biết ai bước vào văn phòng một cách lặng lẽ như ông Rockefeller. Ông ấy dường như có một lớp áo tàng hình.”

Vào cuối năm 1883, Standard Oil bắt đầu tập hợp bất động sản ở cực nam Manhattan cho trụ sở mới, dự định trên Broadway tại Bowling Green trên địa điểm một thời là nhà của Alexander Hamilton. Với các văn phòng cũ của William đã phát triển từ lâu tại hai địa điểm khác nhau trên Phố Pearl, công ty đã hoạt động trong ba năm từ những khu khiêm tốn. Giờ đây, vào ngày 1 tháng 5 năm 1885, sau khi chi gần một triệu đô la, Standard Oil đã chuyển đến pháo đài mới bất khả xâm phạm của mình, một tòa nhà 9 tầng đồ sộ, bằng đá granit. Tên của tổ hợp không xuất hiện bên ngoài, chỉ là số của tòa nhà. 26 Broadway nhanh chóng trở thành địa chỉ kinh doanh nổi tiếng nhất thế giới, viết tắt của chính quỹ dầu mỏ, gợi lên sự bí ẩn, quyền lực và hiệu quả của nó. Standard Oil hiện là doanh nghiệp hàng đầu của Mỹ, với phạm vi tiếp cận được chia nhỏ thành mê cung đường sắt, ngân hàng và các doanh nghiệp khác. Một phóng viên đã nói: “Nhiều người tin 26 Broadway là nơi trú ẩn nguy hiểm nhất trên trái đất - một hang động cho cướp biển, cho những kẻ tàn phá thương mại.” nơi quyền lực: Ở cuối con đường lớn nhất trong thành phố vĩ đại nhất Thế giới Mới là một cấu trúc khổng lồ bằng đá xám trơn. Rắn như một nhà tù, cao chót vót như một gác chuông, mặt tiền lạnh lẽo và cấm đoán của nó dường như phản bác lại sự khinh suất vô tâm của đám đông đi qua, và cau mày trước sự phù phiếm của những tia nắng lạc vào buổi chiều tà vờn quanh những đường nét trơ trọi của nó. Những người đàn ông chỉ vào những cánh cổng nghiêm ngặt của nó, liếc nhanh lên những hàng cửa sổ đang mở, thúc vào nhau và nhanh chóng đi về phía trước, như những gì người Tây Ban Nha thường làm khi đi ngang qua các văn phòng của Tòa án Dị giáo. Tòa nhà số 26 Broadway.

Các phóng viên đã tìm cách vượt qua những người lính canh cẩn mật đã tìm thấy một thế giới trái ngược với vẻ ngoài ảm đạm, một nơi trang nghiêm với những chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ và thảm màu mù tạt. Bầu không khí dịu nhẹ — mọi người truyền tai nhau theo bản năng — phản ánh tính cách riêng của Rockefeller. Văn phòng của Rockefeller quay mặt về hướng Đông Nam, với tầm nhìn ngoạn mục ra cảng New York. Như một phóng viên đã nhận xét: “Không có sự náo nhiệt và ồn ào. Trong khi các giao dịch liên quan đến hàng triệu người, các cuộc đàm phán được tiến hành một cách yên tĩnh và có phương pháp, rõ ràng là không gây phấn khích.” Văn phòng có một số đặc điểm an ninh bất thường, bao gồm các vách ngăn bằng kính cao tới trần và che khuất các thủ tục bên trong. Theo sự tinh túy của Rockefeller, các cánh cửa được trang bị khóa vành bí mật: Người ta phải biết cách vặn vành bằng ngón cái và ngón trỏ trước khi xoay núm, kẻ đột nhập có thể thấy mình đột nhiên bị mắc kẹt trong một mê cung bị khóa chặt. cửa ra vào.

Trong trụ sở mới, các quan chức của Standard Oil vẫn giữ một truyền thống đã ra đời từ nhiều năm trước. Mỗi ngày vào buổi trưa, ủy ban điều hành tập trung ăn trưa trong một căn phòng trên tầng cao nhất được trang trí bằng các chiến lợi phẩm săn bắn và đánh bắt và có tầm nhìn ra cảng phù hợp với đế chế toàn cầu của họ. Không có bằng chứng chắc chắn nào về sự ưu ái đối với công ty Standard Oil hơn là nhận được lời mời dùng bữa tại bàn dài. Đến với mũ lụa, áo khoác dạ, găng tay, các giám đốc luôn ngồi vào chỗ định sẵn. Trong phong cách tự huyễn hoặc của mình, Rockefeller đã nhường ngôi đầu cho đối thủ thường xuyên nhất của mình, Charles Pratt, thành viên lớn tuổi nhất của nhóm; Flagler ngồi bên phải Pratt, sau đó là Rockefeller, rồi đến Archbold. Nó nói lên nhiều điều về cách tiếp cận quản lý, không thể phân biệt Rockefeller giữa các đồng nghiệp của mình, mặc dù sự sắp xếp cấp bậc hầu như không che giấu được địa vị độc tôn của ông. Như nhà triết học Herbert Spencer đã từng nói, “Một quan hệ đối tác kinh doanh, được cân bằng khi quyền hạn của các thành viên về mặt lý thuyết, hiện nay trở thành một liên minh trong đó quyền lực của một đối tác được ngầm thừa nhận là lớn hơn quyền hạn của đối tác kia hoặc những đối tác khác.”

Ít người ngoài biết một trong những tài năng lớn nhất của Rockefeller là quản lý và thúc đẩy các cộng sự đa dạng của mình. Như ông ấy đã nói, “Điều quan trọng là niềm tin của tôi với họ và khả năng truyền cảm hứng cho họ tin tưởng vào tôi chính là thành công trong cuộc sống.” Ông muốn lưu ý Napoléon không thể thành công nếu không có các thống đốc. Rockefeller nhanh chóng giao quyền và chủ trì một cách nhẹ nhàng, thể hiện ý chí của mình theo những cách không thể thấy được. Tại các cuộc họp, Rockefeller có một khả năng: ông càng trầm lặng, sự hiện diện của ông càng mạnh mẽ, và ông thể hiện sự thần bí của mình như một thiên tài miễn nhiễm với những lo lắng nhỏ nhặt. Như một giám đốc kể lại: “Tôi đã từng chứng kiến các cuộc họp hội đồng quản trị, khi những người đàn ông phấn khích hét lên những lời tục tĩu và đưa ra những cử chỉ đe dọa, nhưng ông Rockefeller, duy trì sự lịch sự tối đa, tiếp tục thống trị căn phòng.” Đôi khi, ông ngủ gật trên đi văng sau bữa trưa. “Tôi có thể nhìn thấy ông ấy ngay bây giờ,” một giám đốc điều hành nhớ lại, “đang ngả lưng trong phòng khách tại cuộc họp của các giám đốc, mắt nhắm nghiền để tiếp thu tất cả. Sau đó ông ấy sẽ mở mắt và đưa ra đề xuất.”

Rockefeller coi trọng sự hòa hợp nội bộ và cố gắng hòa giải các thủ lĩnh đang tranh cải của mình. Là một người trầm lặng, ông thích tham khảo ý kiến của mọi người trước khi thể hiện ý kiến của riêng mình và sau đó thường tạo ra một thỏa hiệp để duy trì sự gắn kết. Ông ấy luôn cẩn thận xem các quyết định của mình là gợi ý hoặc câu hỏi. Ngay cả trong những ngày đầu tiên, ông đã ăn trưa hàng ngày với em trai William, Harkness, Flagler và Payne để giải quyết vấn đề. Khi tổ chức phát triển, ông tiếp tục hoạt động theo sự đồng thuận, không có sáng kiến lớn nào bị các thành viên hội đồng quản trị phản đối. Bởi vì tất cả các ý tưởng đều phải đáp ứng sự kiểm tra tối cao của sự đồng tình nhất trí giữa những người đàn ông có tư tưởng mạnh mẽ. Như Rockefeller đã nói, “Chúng tôi đảm bảo mình đã đúng và lên kế hoạch cho mọi trường hợp bất thường trước khi chúng tôi tiếp tục.”

Mặc dù Rockefeller có hiềm khích với Charles Pratt, Henry Rogers và những người khác, công ty vẫn không có những cuộc cãi vã và ghen tỵ thường đi kèm với quyền lực rộng lớn. Ít nhất là khi nghe Rockefeller kể lại, các giám đốc - những kẻ thù cũ từng kết hợp với nhau trong tình anh em công ty - đã bị ràng buộc bởi một đức tin gần như thần bí. Đối với ông, niềm tin của họ vào nhau đã giải thích cho sự gắn kết và chứng nhận phẩm hạnh của họ. Sự liên tục của vị trí lãnh đạo khiến công ty hoàn toàn không bị các phóng viên rình mò và các nhà điều tra của chính phủ săn đón, những người không bao giờ có thể thâm nhập vào hệ thống phalanx chặt chẽ - Những người đã điều hành đế chế dầu mỏ trong 4 thập kỷ liên tiếp.

Sự thống nhất của các đối tác Standard Oil đặc biệt ấn tượng do cấu trúc byzantine của tổ chức, một tổ hợp chắp vá của các công ty, mỗi công ty trên danh nghĩa đều độc lập nhưng trên thực tế lại nhận đơn đặt hàng từ 26 Broadway. Khi không có luật thành lập liên bang, Rockefeller, giống như các doanh nhân đương thời khác, phải đương đầu với một mớ luật hạn chế khiến việc điều hành một công ty giữa các tiểu bang trở nên vô cùng khó khăn. Như ông nói, “Hình thức chính phủ liên bang của chúng ta, làm cho mọi công ty tại một tiểu bang đều trở nên xa lạ với mọi tiểu bang khác, khiến những người kinh doanh phải tổ chức các công ty ở một số hoặc nhiều tiểu bang khác nhau nơi họ hoạt động.” Khuyết tật này buộc các nhà lãnh đạo doanh nghiệp phải nghĩ ra những cách xảo quyệt để lách luật và dẫn họ đến chỗ các chính trị gia và cơ quan lập pháp tham nhũng; phần lớn sự giễu cợt chính trị của Rockefeller được đưa ra từ nguồn này. Đối với Standard Oil, hoạt động trên toàn quốc ngay từ đầu, khuôn khổ pháp lý cổ hủ đã thu hút nó vào vô số điều chỉnh pháp lý. Nhưng nếu Rockefeller coi hệ thống pháp luật là một trở ngại không công bằng, thì đó cũng là một động lực cho sự khéo léo của ông.

Hành động đầu tiên là một thỏa thuận ủy thác khéo léo được thực hiện vào năm 1879. Theo điều lệ, Standard Oil of Ohio không thể sở hữu các công ty bên ngoài tiểu bang, vì vậy nó đã chỉ định ba nhân viên cấp trung - Myron R. Keith, George F. Chester, và George H. Vilas — phục vụ với tư cách là người được ủy thác nắm giữ cổ phần của một số công ty con bên ngoài tiểu bang. Khi nhận được cổ tức, họ phân phối chúng cho ba mươi bảy nhà đầu tư của Standard of Ohio với tư cách cá nhân, với số tiền tương ứng với cổ phần của họ trong công ty mẹ. (Trong số 35.000 cổ phiếu Standard, Rockefeller nắm giữ gần 9.000 cổ phiếu, gấp ba lần số lượng của Flagler, Harkness, Pratt, hoặc Payne.) Cấu trúc này cho phép Rockefeller tuyên thệ Standard Oil of Ohio không sở hữu tài sản bên ngoài Ohio, dù nó kiểm soát hầu hết các đường ống và nhà máy lọc dầu ở Pennsylvania, New York, New Jersey và Maryland; về mặt kỹ thuật, những người được ủy thác sở hữu những tài sản này.

Thỏa thuận năm 1879, một thỏa thuận tạm thời, chỉ kéo dài ba năm. Năm 1881, khi bang Pennsylvania cố gắng đánh thuế tài sản của Standard of Ohio trong biên giới của nó, Rockefeller lo sợ các bang khác có thể sao chép tiền lệ và bắt ông làm con tin. Đồng thời, ông đã mua quá nhiều đường ống và nhà máy lọc dầu mới nên đang gặp khó khăn trong việc điều phối chính sách giữa nhiều đơn vị phân tán. Đã đến lúc hợp lý hóa các hoạt động, áp đặt hướng dẫn và đạt được những hiệu quả mới. Bộ não đằng sau giai đoạn phát triển tiếp theo là một luật sư vui vẻ, đáng yêu tên là Samuel C. T. Dodd, một người đàn ông béo đến mức người ta tuyên bố ông ta có cùng kích thước ở mọi hướng. Là luật sư tổng hợp của Standard Oil từ năm 1881 đến năm 1905, ông là nhà lý thuyết và người phát ngôn hàng đầu của nó, nhà tư tưởng học cũng như luật sư. Con trai của một người thợ mộc đến từ Franklin, Pennsylvania, và một nhà thơ nghiệp dư đam mê văn học cổ điển, ông ấy từng là một cư dân có tinh thần cao, có tiếng nói của Titusville. Trớ trêu thay, với tư cách là thành viên đảng Dân chủ trong đại hội hiến pháp của Pennsylvania năm 1872, Dodd đã gây chú ý với tư cách là một tai họa của các tuyến đường sắt, khiến Rockefeller và Công ty Cải tiến Miền Nam bực tức vì bị tố cáo lợi dụng các khoản giảm giá.

Năm 1878, hai nhà máy lọc dầu Taylor và Satterfield đã thuê ông trong một cuộc tranh chấp chống lại United Pipe Lines, công ty bề ngoài thuộc sở hữu của Vandergrift và Forman. Vì Dodd cũng là luật sư cho Thuyền trưởng Jacob J. Vandergrift, ông ta thấy mình đại diện cho cả hai bên trong vụ án. Tại một thời điểm, Vandergrift đã thú nhận gây sốc với ông: United Pipe Lines thực sự thuộc về Standard Oil. Theo lệnh của khách hàng, Dodd hành trình đến Cleveland để dàn xếp thỏa đáng cho cả hai bên. Như ông nhớ lại: Tại đây, lần đầu tiên tôi gặp John D. Rockefeller, một người đàn ông rất dễ chịu, lịch thiệp, khiêm tốn, nhưng chậm chạp trong các cân nhắc ở mọi thời điểm đàm phán. Một ngày nọ, hơi bực bội khi tôi phản đối điều khoản nào đó mà anh ấy mong muốn có trong hợp đồng, anh ấy nói với giọng châm biếm: “Mr. Dodd, bạn có thường hành động vì cả hai bên trong một vụ án không?” Tôi nói, “Không thường xuyên, thưa ông Rockefeller, nhưng tôi luôn sẵn sàng làm như vậy khi cả hai bên đều muốn có một luật sư trung thực.” Điều này có vẻ khiến anh ấy thích thú và chúng tôi sớm đưa vấn đề ra giải quyết.

Khi Rockefeller thuê ông vào năm 1879, Dodd đã cố gắng, không phải vì tiền hay chức danh mà vì sự đảm bảo về tính chính trực của mình. Nhận một mức lương tương đối nhỏ (sẽ không bao giờ vượt quá 25.000 đô la một năm), ông chống lại lời cầu xin của Rockefeller hãy mua cổ phiếu Standard Oil, cho điều này có thể ảnh hưởng đến phán quyết pháp lý của mình và ông không bao giờ trở thành giám đốc Standard vì lý do đó. Ông cũng nhấn mạnh sẽ không bao giờ thay đổi quan điểm về sự bất công của việc giảm giá đường sắt. Đối với tất cả những điều kiện này, Rockefeller đã đồng ý một cách dễ dàng - có lẽ quá dễ dàng. Như sẽ thấy, ông dành nhiều năm để đánh lừa Dodd về mối quan hệ của Standard Oil với các tuyến đường sắt, đến mức người ta phải kết luận Dodd bị lừa và đình chỉ mọi sự hoài nghi. Sau khi được Rockefeller thuê, Dodd đã bị tẩy chay bởi nhiều khách hàng cũ dọc theo Oil Creek. Đối với những người chỉ trích, ông nhún vai và nói, “Chà, như các mục sư nói khi họ nhận được tiền quyên góp, đó có vẻ là ý muốn của Chúa.” Rockefeller đã ban tặng lời khen cho Dodd: “Một người đàn ông công bình... Ông ấy là một người trung thành và đáng yêu.” Trong nhiều cuộc điều trần về chống độc quyền, Rockefeller đã tìm đến Dodd đáng yêu và chờ đợi cái gật đầu đồng ý của ông trước khi trả lời các câu hỏi.

Khi vụ lừa đảo Keith-Chester-Vilas được biết đến, Dodd đã nghiên cứu các cấu trúc tổ chức mới có thể cho phép Standard mở rộng hoạt động kinh doanh trong khi vẫn duy trì quyền kiểm soát tập trung. Việc các giám đốc lớn sống ở các thành phố riêng biệt - chủ yếu là Cleveland, New York, Pittsburgh, Philadelphia và Baltimore - đang cản trở sự phối hợp nhịp nhàng. Dodd đột nhiên nghĩ ra cách kết hợp các công ty nội bộ thành một công ty khổng lồ giữa các tiểu bang. Bước đầu tiên là thành lập một công ty Standard Oil riêng ở mỗi tiểu bang mà nó có lợi ích lớn. Kết quả là Standard Oil of New York được thành lập vào ngày 1 tháng 8 năm 1882, với William Rockefeller là chủ tịch; 4 ngày sau, John trở thành chủ tịch của Standard Oil mới của New Jersey. Chiến thuật này được thiết kế để ngăn chặn mỗi tiểu bang đánh thuế tài sản của Standard Oil nằm bên ngoài tiểu bang. Dodd nhận ra các công ty riêng biệt yêu cầu các ban giám đốc riêng biệt và xem xét cách ngăn chặn sự phân tán quyền lực. Ông giải thích, câu trả lời là “bạn có thể có một cái tên chung, một văn phòng chung và sự quản lý chung thông qua một ủy ban điều hành chung. Trên thực tế, cổ phiếu của công ty được đặt vào tay của Người được ủy thác, những người sẽ phát hành chứng chỉ đến tài sản ủy thác, những chứng chỉ này sẽ được hưởng theo tỷ lệ đến hạn của các cổ tức bằng cổ phiếu khác nhau.” Như Dodd đã lưu ý, sự hoán đổi cổ phiếu phức tạp này sẽ tạo ra một liên minh không phải của các công ty mà của các cổ đông, đảm bảo các công ty có thể hành xử một cách hòa hợp mà không vi phạm pháp luật.

Dodd và Flagler đã soạn thảo thỏa thuận ủy thác Standard Oil mới, được ký ngày 2 tháng 1 năm 1882. Công chúng không biết gì về mối liên quan này, đã sinh ra một doanh nghiệp trị giá 70 triệu đô la và kiểm soát 90% các nhà máy lọc dầu và đường ống của Mỹ cho đến khi nó vô tình xuất hiện trong các phiên điều trần chống độc quyền sáu năm sau. Thỏa thuận tạo ra một hội đồng gồm chín ủy viên có trụ sở tại New York— nhóm họp hàng ngày để ăn trưa tại 26 Broadway. Ngày nay, chúng ta gọi nó là một công ty mẹ, nhưng vào thời điểm đó, nó dường như là một thực thể tưởng tượng, không có bất kỳ sự tồn tại hợp pháp thực sự nào. Nó không thể thực hiện giao dịch, ký hợp đồng hoặc giữ sổ sách, dù nó có sức mạnh vô hạn. Nó nhận được cổ phiếu của Standard of Ohio và bốn mươi công ty khác — 26 công ty sở hữu một phần, 14 công ty sở hữu hoàn toàn. Trong số các cổ đông, sự phân bổ quyền lực và tài sản vẫn còn chênh lệch, Rockefeller nắm giữ hơn một phần ba số chứng chỉ ủy thác, trị giá 19 triệu đô la. Năm thành viên của cánh Cleveland — John và William Rockefeller, Flagler, Payne, và Harkness — giữ lại phần lớn cổ phần chi phối và thành lập một nhóm trong giới lãnh đạo cao nhất để mua và bán lợi ích chung trong các công ty khác.

Lần đầu tiên, sự hình thành của quỹ tín thác đã tạo ra chứng khoán có thể thương lượng và điều này ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa Standard Oil. Rockefeller không chỉ thúc giục cấp dưới mua cổ phiếu mà còn kiếm tiền để làm điều đó. Khi việc sở hữu cổ phần như vậy trở nên phổ biến, nó đã gắn kết tổ chức lại với nhau chặt chẽ hơn, tạo ra một tổ chức đặc biệt giúp vượt qua các đối thủ cạnh tranh cũng như các nhà điều tra của chính phủ. Với việc nhân viên nhận được lợi nhuận vốn và cổ tức khổng lồ, họ đã biến Standard Oil thành một cuộc thập tự chinh thần thánh. Rockefeller hy vọng quỹ tín thác sẽ là hình mẫu cho chủ nghĩa tư bản dân túy mới, được đánh dấu bằng quyền sở hữu cổ phần của nhân viên. Ông nói: “Tôi sẽ có mọi người là một nhà tư bản, mọi đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Tôi sẽ yêu cầu mọi người tiết kiệm thu nhập của mình, không phung phí; sở hữu các ngành công nghiệp, sở hữu các tuyến đường sắt, sở hữu các đường dây điện báo.”

Theo nhiều cách, sự biến hóa của Standard Oil là bản xem trước quỹ đạo của các tổ chức kinh doanh lớn khác của Mỹ vào cuối thế kỷ 19 khi họ chuyển từ cạnh tranh tự do sang các-ten lỏng lẻo sang quỹ tín thác. Thỏa thuận năm 1882 đưa ra khái niệm ủy thác như một thứ đồng nghĩa với độc quyền công nghiệp. Trong những năm 1880, các quỹ toàn ngành đã mọc lên trong nhiều ngành công nghiệp ở Mỹ, Anh và Đức, nhưng các nhà lãnh đạo của họ gặp khó khăn trong việc ngăn chặn hành vi gian lận và bí mật giảm giá giữa các thành viên. Giờ đây, Standard Oil đã nghĩ ra một cách để áp dụng quyền kiểm soát tập trung, được hỗ trợ bởi các quyền lực thực thi và chỉ đạo quản lý. Vì vậy, nhiều công ty đã sao chép khuôn mẫu trong nhiều năm mà người ta có thể nói, với sự phóng đại có thể tha thứ, thỏa thuận ủy thác năm 1882 do Standard Oil thực hiện đã dẫn thẳng đến Đạo luật chống độc quyền Sherman tám năm sau đó.

Rockefeller là một sự kết hợp độc đáo trong kinh doanh Mỹ: vừa là doanh nhân thế hệ thứ nhất, theo bản năng, người thành lập công ty vừa là nhà quản lý thế hệ thứ hai có khả năng phân tích, người mở rộng và phát triển nó. Ông ta không phải là loại người thô lỗ, người nhanh chóng trở nên không liên quan đến tổ chức của mình. Vì lý do đó, sự nghiệp của ông dự đoán chủ nghĩa tư bản quản lý của thế kỷ XX.

Vì chưa bao giờ sở hữu quá một phần ba công ty của mình, nên ông ấy cần sự hợp tác của những người khác. Sau khi tạo ra một đế chế phức tạp khó lường, ông đủ thông minh để thấy phải nhấn chìm danh tính của mình trong tổ chức. Nhiều người lưu ý Rockefeller hiếm khi nói “Tôi”, ngoại trừ khi kể chuyện cười, ông thích ngôi thứ nhất số nhiều khi thảo luận về Standard Oil. “Đừng nói rằng tôi phải làm thế này hay thế kia,” ông rao giảng cho các đồng nghiệp. “Chúng ta phải làm điều đó. Đừng bao giờ quên chúng ta là đối tác; bất cứ điều gì được thực hiện là vì lợi ích chung của tất cả chúng ta.” Ông ấy thích những đồng nghiệp thẳng thắn hơn những người cộng tác yếu đuối và hoan nghênh những khác biệt về quan điểm miễn là chúng không được cá nhân hóa. Trong các cuộc thảo luận riêng tư của họ, các giám đốc điều hành Standard, đối với tất cả danh tiếng vang dội của họ, có xu hướng thân thiện và trang trọng. Như Cleveland Amory đã nói về họ, “Không có nhóm tài phiệt Mỹ nào bí ẩn và hùng mạnh hơn và nghỉ hưu một cách riêng tư.”

Bằng cách tạo ra các hình thức công nghiệp mới, Rockefeller để lại dấu ấn của mình về một thời đại mà các nhà phát minh được ca ngợi, chứ không phải các nhà quản trị. Việc ông tạo ra một trong những tập đoàn đa quốc gia đầu tiên, bán dầu hỏa trên khắp thế giới và thiết lập mô hình kinh doanh cho thế kỷ tiếp theo, được cho là chiến công lớn nhất của ông. Như ông đã nói, “Quốc gia của chúng ta đang ở trong tình trạng chuyển đổi từ nông nghiệp sang sản xuất bán buôn và thương mại, và chúng ta phải phát minh ra các phương pháp và máy móc trong quá trình phát triển.” Dù tranh luận về đạo đức của ông, các nhà kinh tế và sử học đều nhất trí hoan nghênh ông. đóng vai trò là người tiên phong của tập đoàn hiện đại. Bất chấp những trở ngại pháp lý, ông vẫn có thể hợp nhất hàng chục công ty khác nhau thành một tổng thể liền mạch. Những gì có thể là một bộ máy cồng kềnh được phát triển thành một công cụ hiệu quả trong tay Rockefeller. Standard Oil dẫn đầu trong quy hoạch công nghiệp và sản xuất khối lượng lớn, khai thác lợi thế theo quy mô mà có thể khó đạt được ở giai đoạn này trong tình trạng cạnh tranh thuần túy. Dưới sự giám hộ của Rockefeller, quỹ tín thác đã đạt được những bước tiến đáng chú ý trong việc cải tiến dầu hỏa, phát triển các sản phẩm phụ và giảm chi phí đóng gói, vận chuyển và phân phối các sản phẩm dầu mỏ trên toàn thế giới. Như một người viết tiểu sử đã nhận xét, “Rockefeller phải được chấp nhận là nhà quản trị kinh doanh vĩ đại nhất mà nước Mỹ đã sản sinh ra.” Một sử gia dầu mỏ lặp lại phán quyết này: “Rockefeller là nhân vật quan trọng nhất trong việc định hình ngành công nghiệp dầu mỏ. Điều tương tự có thể được cho với vị trí của ông trong lịch sử phát triển công nghiệp Hoa Kỳ và sự trỗi dậy của tập đoàn hiện đại.”

Bí mật để thống nhất hàng chục mối quan tâm liên quan được chứng minh là hệ thống ủy ban được cấp bằng sáng chế bởi Standard Oil. Khu bảo tồn bên trong là ủy ban điều hành. Mặc dù họ đã đề xuất các hành động cho các giám sát viên hiện trường, nhưng họ vẫn nắm trong tay quyền lực đáng kể, vì họ phải phê duyệt tất cả các khoản chi trên 5.000 đô la và tăng lương trên 50 đô la một tháng, cho phép họ kìm hãm sự phát triển của bất kỳ đơn vị nào. Bên dưới ủy ban điều hành là một loạt các ủy ban chuyên trách về giao thông vận tải, đường ống, thương mại nội địa, thương mại xuất khẩu, sản xuất, thu mua,... Các ủy ban này đã tiêu chuẩn hóa chất lượng của các công ty con tham gia vào công việc tương tự, cho phép các nhà quản lý trao đổi thông tin chi tiết và điều chỉnh hoạt động của họ. Như Rockefeller đã nói về sự đổi mới này: “Ví dụ, một công ty với những chuyên gia sản xuất. Đây là những chuyên gia được lựa chọn, những người có các phiên họp hàng ngày và nghiên cứu các vấn đề, mới cũng như cũ, liên tục phát sinh. Lợi ích nghiên cứu của họ, có sẵn cho từng mối quan tâm khác nhau mà cổ phần của những người được ủy thác này nắm giữ.” Theo hệ thống ủy ban, Standard Oil đã tạo ra một vũ trụ tự cung tự cấp, giám sát các nhà máy sản xuất axit, hóa chất, thùng, bấc, máy bơm và thậm chí cả toa xe bồn. Nó đóng cửa hơn ba mươi nhà máy lọc dầu lỗi thời, tập trung hơn một phần tư sản lượng dầu hỏa thế giới tại ba nhà máy quái vật ở Cleveland, Bayonne và Philadelphia.

Hệ thống ủy ban là một sự thích nghi khéo léo, tích hợp chính sách của các công ty cấu thành mà không tước bỏ mọi quyền tự chủ của họ. Chúng ta phải nhớ lại Standard Oil vẫn là một liên minh và hầu hết các công ty con của nó chỉ được sở hữu một phần. Cấu trúc phân cấp từ trên xuống có thể cản trở các chủ sở hữu địa phương, những người mà Rockefeller đã hứa về sự tự chủ trong việc điều hành các nhà máy của họ. Hệ thống ủy ban đã tập trung năng lượng của họ trong khi cung cấp cho họ hướng dẫn chung. Các ủy ban đã khuyến khích sự cạnh tranh giữa các đơn vị địa phương bằng cách luân chuyển các số liệu thành tích và khuyến khích họ cạnh tranh để giành các kỷ lục và giải thưởng. Điểm cực kỳ quan trọng là đối với các công ty độc quyền, không cần đến sự cạnh tranh, có thể dễ dàng rơi vào sự chậm chạp. Ngược lại, tại Standard Oil, như Rockefeller đã tuyên bố, “sự kích thích để thể hiện tốt nhất, dẫn đến hoạt động tích cực và năng động trong cạnh tranh.”

Trong nhiều năm, Rockefeller đã cố gắng giải phóng bản thân khỏi những tiểu tiết và hoan nghênh hệ thống ủy ban. Ông ấy không bao giờ tham dự các cuộc họp của ủy ban cấp dưới nhưng đôi khi, theo cách kỳ lạ, ông ghé qua. Như một thành viên đã nói: Tôi đã thấy ông Rockefeller thường xuyên có mặt tại một cuộc họp của những người đứng đầu các bộ phận khác nhau của Công ty, chăm chú lắng nghe từng người một và không nói một lời nào. Có lẽ ông sẽ ngã lưng trong một phòng khách và nói: “Tôi hơi mệt, nhưng hãy đi ngay các quý ông, vì tôi biết bạn muốn đưa ra quyết định.” Ông ấy có thể nhắm mắt ngay bây giờ và sau đó; nhưng không bao giờ bỏ sót một điểm nào. Ông ấy sẽ bước ra mà không nói một lời nào ngoài lời tạm biệt. Nhưng ngày hôm sau khi ông ấy đi xuống, ông đã tìm hiểu toàn bộ vấn đề và tìm ra câu trả lời — và ông ấy luôn tìm ra câu trả lời đúng.

Mặc dù Standard Oil khuyến khích hợp tác và cho phép các giám đốc điều hành mạnh mẽ phát triển, Rockefeller vẫn giữ được ảnh hưởng vô song. Trong khi các đồng nghiệp bắt tay vào mua sắm những ngôi nhà nguy nga và tác phẩm nghệ thuật châu Âu, Rockefeller lại dốc tiền mua tất cả cổ phiếu có sẵn từ các giám đốc khác. “Ồ, tôi là bãi rác cho tất cả họ trong những ngày đó,” ông từng cười và việc sở hữu cổ phần vô song khiến ý kiến của ông ấy có trọng lượng hơn.

Ngoài quy mô cổ phần của mình, Rockefeller còn sở hữu một sức hút khó cưỡng. Ông không bao giờ bàn lùi, thô bạo, hoặc nhảy dù với đồng nghiệp của mình, và sự bình tĩnh như một chính khách của ông gợi lên cảm giác sợ hãi. Như một phóng viên đã nói vào năm 1905, “Không một người đàn ông nào, dù ấn tượng đến đâu, có thể đứng trước mặt ông Rockefeller mà không cảm thấy sức mạnh bị đàn áp bởi người đàn ông này.” Ông dường như sở hữu sức mạnh thần thánh. Như Archbold đã thừa nhận, “Rockefeller luôn nhìn xa hơn một chút so với phần còn lại của chúng tôi.” Một giám đốc điều hành khác của Standard, Edward T. Bedford, đã dành cho ông sự tôn vinh: “Mr. Rockefeller thực sự là một siêu nhân. Ông không chỉ hình dung ra một hệ thống kinh doanh mới trên quy mô lớn mà còn có sự kiên nhẫn, lòng can đảm và sự táo bạo để đưa nó vào hoạt động trước những khó khăn gần như không thể vượt qua, kiên trì với mục đích của mình [đó] chỉ đơn giản là tuyệt vời.”

Ông cũng có một cách cư xử khéo léo, dễ dàng với những nhân viên kém cỏi hơn và không bao giờ phản ứng giận dữ khi được trình bày với những bất bình. Mỗi năm một lần, mỗi nhân viên có quyền xuất hiện trước ủy ban điều hành và tranh luận đòi mức lương cao hơn, và Rockefeller luôn phản ứng một cách nhẹ nhàng. Như một nhân viên kể lại, “Khi H. H. Rogers cộc cằn nói anh ta đã nghe đủ và chúng tôi không có quyền yêu cầu tăng lương, ông Rockefeller sẽ nói, “Ồ, hãy cho anh ta một cơ hội.” Rockefeller đôi khi có thể sẵn sàng trả mức lương cao hơn 10 hoặc thậm chí 20% so với mức hiện hành, nhưng ông sẽ không bao giờ thành lập công đoàn.

Rockefeller đã chiếm ưu thế tại Standard Oil vì ông đã thành thạo phương pháp giải quyết các vấn đề vượt xa khả năng ban đầu của mình. Ông tin cần có thời gian để suy nghĩ và sau đó là thời gian để hành động. Ông nghiền ngẫm các vấn đề và âm thầm hoàn thiện các kế hoạch trong thời gian dài. Tuy nhiên, khi đã quyết định, ông không còn bị những nghi ngờ gây khó khăn và theo đuổi tầm nhìn của mình với niềm tin bất diệt. Thật không may, khi ở trong trạng thái tâm lý đó, ông hoàn toàn bị điếc trước những lời chỉ trích. Ông giống như một đường đạn, một khi đã phóng ra thì không bao giờ có thể dừng lại, không bao giờ nhớ lại, không bao giờ chuyển hướng.

Giữa những cám dỗ âm u của Manhattan, nhà Rockefeller là một hòn đảo yên tĩnh của việc truyền giáo, các buổi họp ôn hòa và các buổi cầu nguyện. Bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi thành phố lớn và quyết tâm tránh tiếp xúc với rượu, bài, thuốc lá, và khiêu vũ, nhà Rockefeller chỉ giao du với những người tử tế. Cuộc tranh cãi xung quanh Standard Oil càng lớn, cuộc sống gia đình của họ càng bị xâm phạm.

Gia đình tin vào câu châm ngôn của John Wesley “bất cứ nơi nào sự giàu có tăng lên, bản chất của tôn giáo cũng giảm theo cùng một tỷ lệ.” Nhà Rockefeller cũng đã tìm ra cách giải câu đố mà John Adams đặt ra cho Thomas Jefferson vào năm 1819: “Bạn sẽ cho tôi biết cách ngăn chặn sự giàu có tạo ra sự xa xỉ? Bạn sẽ cho tôi biết làm thế nào để ngăn chặn sự xa xỉ tạo ra sự điên rồ?” Nỗi sợ hãi sự giàu có sẽ phủ nhận giá trị của họ chỉ đẩy John và Cettie đi sâu hơn vào chủ nghĩa hoạt động của nhà thờ và phong trào ôn hòa. Năm 1883, John ngồi trong một ủy ban cố vấn của Liên minh Phụ nữ Cơ đốc giáo, đang vận động cho việc sửa đổi hiến pháp Ohio để cấm sản xuất và bán rượu. Mặc dù sáng kiến không thành, nhưng sau đó ông đã trở thành một ân nhân lớn của Liên đoàn Chống Saloon Ohio (chống rượu) và ngày càng chiến đấu cho chính nghĩa. “Tôi lo sợ trừ khi một cuộc cải cách ôn hòa tuyệt vời quét qua toàn bộ đất nước của chúng ta, bản thân nền Cộng hòa có thể bị đe dọa,” ông nói như sấm.

Ngay trước khi nhà Rockefeller rời Cleveland, một số người bạn đã hỏi Cettie tại sao các con của cô chưa được rửa tội, và cô bị câu hỏi này ám ảnh. Cô bắt đầu các buổi nhóm cầu nguyện chuyên sâu với các con của mình, khiến ba trong số bốn người — Alta (mười hai), Edith (mười một) và John (chín) — cùng làm phép rửa tội vào ngày 28 tháng 10 năm 1883, Chủ nhật cuối cùng trước khi họ chuyển đến New York. Sau đó, Cettie ghi lại ấn tượng của mình: “Đó là một cảnh đẹp và ấn tượng, sau buổi lễ buổi sáng — xung quanh nhà rửa tội có cây và hoa, và một con chim bồ câu lơ lửng trên đó.” Kể từ khi nhà Rockefeller trở lại Cleveland vào mỗi mùa hè, John và Cettie vẫn giữ vị trí của họ tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Khi đến Manhattan, họ gia nhập Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 và đưa mục sư William H. P. Faunce từ Springfield, Massachusetts, đến đứng đầu. Nhà Rockefeller chưa bao giờ nghĩ đến việc đổi lấy một mệnh giá có uy tín xã hội hơn. “Hầu hết người Mỹ khi tích lũy tiền đều leo lên những ngọn tháp vàng của Nhà thờ Episcopal gần nhất,” H. L. Mencken sau này nhận xét. “Nhưng nhà Rockefeller bám lấy vị thần mưa nguyên thủy của vùng nội địa Hoa Kỳ và không có dấu hiệu ngại ngùng về điều đó.” Họ sẽ không cảm thấy thoải mái với sự lộng lẫy và trang trọng của một giáo phái cao hơn.

Sau khi được dạy dỗ ở nhà trong nhiều năm, những đứa trẻ nhà Rockefeller bắt đầu phiêu lưu ra khỏi cái kén gia đình thường xuyên ngột ngạt của chúng. Rockefeller cho biết ông đã giáo dục con cái ở nhà vì ông đã chia thời gian của mình giữa Cleveland và New York trong vài năm, nhưng ông cũng có thể muốn ngăn chúng khỏi những tiếp xúc bị cấm. Bessie, Alta, và Edith hiện đang theo học tại Chủng viện nữ Rye ở Quận Westchester, được hướng dẫn bởi Susan La Monte, người đã dạy kèm Rockefeller trong thời niên thiếu ở Owego. Mặc dù là con của một trong những người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, ba nữ thừa kế trẻ tuổi dường như trôi dạt trong trạng thái khao khát vĩnh viễn. Như một người bạn đồng hành thân thiết hồi tưởng: Các khoản trợ cấp được trao cho họ là rất nhỏ. Một ngày nọ, Edith tâm sự với tôi khi chúng tôi đang đi mua sắm rằng ước muốn thân yêu nhất của cô ấy là có một số đồ lót bằng lụa, nhưng “Mẹ sẽ không nghe về điều đó”. Alta khao khát có được một chiếc mũ cao để đội trong trang phục cưỡi ngựa của mình, và sau nhiều tháng khất lần cuối cùng cô cũng có được nó, cô đã chụp một bức ảnh... Sau đó, giấc mơ của cuộc đời cô là đôi ủng.

Bằng cách tránh nói về tiền bạc, Rockefeller đã che giấu các con về tài sản của mình. Khi Bessie đăng ký học tại Vassar vào giữa những năm 1880 - cô là con gái duy nhất học đại học - cô đã tham gia một chuyến đi mua sắm với một số bạn cùng lớp để mua một món quà Giáng sinh cho một giáo viên yêu thích. Tại một cửa hàng Manhattan, họ đã tìm thấy món quà hoàn hảo: một chiếc bàn trị giá 100 đô la. Vì Bessie và những người bạn đồng hành chỉ có 75 đô la, họ đã hỏi người bán hàng liệu anh ta có thể đợi vài ngày cho số tiền 25 đô la còn lại không. Anh ấy đồng ý làm như vậy nếu một doanh nhân ở New York xác nhận cho họ. “Cha tôi đang kinh doanh,” Bessie dịu dàng đề nghị. “Ông ấy sẽ bảo đảm cho chúng tôi.” Ai là cha của cô? người đàn ông hỏi. “Tên ông ấy là Rockefeller,” cô nói. “John D. Rockefeller; ông ấy đang kinh doanh dầu mỏ.” Người bán hàng há hốc mồm. “John D. Rockefeller là cha của cô!” Khi anh ta đồng ý vận chuyển đồ đạc, Bessie tưởng tượng anh ấy chỉ đơn thuần thay đổi ý định để làm hài lòng họ.

Khi đến lúc Junior phải tách khỏi các gia sư riêng, cậu đến Trường Ngôn ngữ New York, tiếp theo là trường do C. N. Douglass điều hành, và sau đó là Trường Tony Cutler, nơi có Albert Milbank, Cornelius N. Bliss, và Cornelius Vanderbilt. Junior lê bước trên vỉa hè đến trường mỗi sáng trong khi nhìn các bạn học nghèo hơn lăn bánh trên những chiếc xe ngựa đẹp đẽ. Cậu bé sáng sủa, ngoan ngoãn này luôn đạt điểm cao và sống có mục đích, chỉ dành thời gian nhỏ để giải trí. Khi không làm bài tập về nhà, cậu thường luyện tập đàn violin, và trong 8 năm, cậu đã theo học các tác phẩm từ Richard Arnold, nghệ sĩ vĩ cầm đầu tiên của Dàn nhạc Philharmonic (giao hưởng). Mặc dù không bao giờ bị đánh đòn hay trừng phạt, Junior đã phải chịu đựng sự truyền dạy tôn giáo không ngừng từ Cettie. Mong muốn làm hài lòng cha mẹ và các nhân vật có thẩm quyền khác, Junior đã xem xét mọi thứ quá nghiêm túc và sợ hãi vì mắc sai lầm.

Có một điều kỳ diệu nhỏ là, với rất nhiều nhiệm vụ thường xuyên nằm trong đầu, những đứa trẻ nhà Rockefeller không hề sa sút. Tuy nhiên, chúng đã bùng phát một loạt các triệu chứng tâm thần. Trong năm đầu tiên của mình tại Cutler, ở tuổi 13, Junior đạt điểm trung bình 98,1 nhung bị một loại suy nhược thần kinh nào đó do làm việc quá sức. Quá nhiều kỳ vọng đã dồn vào con tàu yếu ớt này, và cậu oằn mình dưới sức nặng. Cuối năm 1887, Junior và mẹ trú đông tại Forest Hill, nơi cậu tức giận chặt củi (mười lăm xu một bó), đập đá, cào lá. Junior tận hưởng sự độc quyền thoáng qua đối với tình cảm của mẹ và thời gian nghỉ ngơi sau cuộc sống trung đoàn ở New York. Những bức thư của cậu gửi cho cha gợi lên vẻ đẹp u sầu của một mùa đông băng tuyết, với những chuyến đi xe trượt tuyết dưới ánh trăng và những buổi chiều trượt băng trên mặt hồ đóng băng khi cậu đẩy Cettie trước mặt trên chiếc ghế gỗ.

Được hồi sinh sau thời gian lưu trú của mình, Junior đã hoàn thành năm thứ hai tại Cutler trước khi được chuyển đến một trường học được thiết kế riêng cho cậu. John và William Rockefeller đã trao đổi với một người hướng dẫn tài năng, John A. Browning, người đã tạo ra Trường Browning nhỏ bé chỉ với hai lớp học: một lớp được xây dựng xung quanh Junior, lớp còn lại xung quanh Percy, con trai của William. Nó được thiết lập trong một ngôi nhà bằng đá nâu do gia đình sở hữu trên Phố Tây 55, với John và William trả lương cho Browning và dành quyền sàng lọc những người nộp đơn. Ngay từ đầu, trường đã nhấn mạnh vào các nghề thủ công cũng như các nghiên cứu cổ điển và tinh thần bình đẳng. Nettie Fowler McCormick của gia tộc máy gặt ở Chicago đã gửi hai con trai của cô, Harold và Stanley, và hai con trai của giám đốc điền trang William ở Greenwich, Connecticut. Trường Browning là một nỗ lực khác của John D. nhằm ngăn chặn những đứa con của mình lên sóng hoặc sa vào những cuộc vui nhàn rỗi.

Những bức thư Junior gửi cho cha từ Forest Hill trong mùa đông năm 1887–1888 cho thấy rõ mẹ cậu cũng đang hồi phục sau một cơn ốm yếu. Cậu nói với một người bạn, “Mặc dù sẽ rất dễ chịu khi ở cùng với những người còn lại trong gia đình, nhưng chúng tôi nghĩ mẹ đã làm tốt biết bao - và mẹ thực sự đã khỏe hơn rất nhiều, mẹ ngủ rất ngon và cảm thấy tốt hơn rất nhiều.” Luôn ốm yếu, Cettie bắt đ?