Chương 16 QUỸ TÍN THÁC

Trong hai mươi lăm năm sau khi Drake phát hiện, không có mỏ dầu lớn nào được phát hiện ở Mỹ ngoài biên giới Pennsylvania, do đó không bao giờ rõ liệu đế chế của Rockefeller nằm trên đất cạn hay cát lún. Khi ai đó nói với John D. Archbold vào năm 1885 dấu vết của dầu đã được tìm thấy ở nơi sau này trở thành Oklahoma, anh ta đã phản ứng với vẻ hoài nghi. “Anh có bị điên không, anh bạn?” anh ta chế giễu. “Tôi sẽ uống từng gallon dầu được sản xuất ở phía tây Mississippi!” Mặc dù một lượng nhỏ dầu thô đang được bơm ở California và Kentucky, một chuyên gia đã long trọng đảm bảo với Archbold rằng cơ hội tìm thấy một mỏ khác trên quy mô của Bradford là 1/100. Viết cho Rockefeller vào tháng 9 năm đó, anh ta ủ rũ trầm ngâm “mùa hè năm nay chúng ta không có gì mới trong sản xuất, và mùa đông tới phải chứng kiến sự sụt giảm đáng kể ở Bradford và Allegheny.” Ngành kinh doanh dầu mỏ của Mỹ dường như đang đi đến nguy cơ tuyệt chủng sớm.

Rockefeller và các cộng sự từ lâu đã bị ám ảnh bởi hai cơn ác mộng đối nghịch: Hoặc dầu sẽ cạn kiệt, mạng lưới đường ống và nhà máy lọc dầu của họ chết đói, hoặc họ sẽ chết chìm trong biển dầu rẻ mạt kéo giá xuống dưới chi phí chung. Tại một cuộc họp ủy ban điều hành hỗn loạn vào đầu những năm 1880, người ta thậm chí còn gợi ý Standard Oil nên rời khỏi công việc kinh doanh và đi vào một lĩnh vực nào đó ổn định hơn. Sau khi im lặng lắng nghe cuộc nói chuyện của những kẻ chống đối, Rockefeller đứng dậy, chỉ tay lên trời và nói: “Chúa sẽ ban phước.” Rockefeller có xu hướng nhìn thấy thiên cơ trong mọi việc và tin chắc Đấng Toàn năng đã chôn dầu xuống đất là có mục đích.

Nhìn lại, có vẻ đặc biệt khi Standard Oil - toàn năng trong việc lọc dầu, vận chuyển và phân phối - chỉ sở hữu bốn cơ sở khai thác đầu những năm 1880. Hàng ngàn nhân viên của Standard Oil chưa bao giờ nhìn thấy giếng dầu. Tại sao Rockefeller không tiếp quản các mỏ dầu và hoàn thành việc làm chủ ngành công nghiệp? Người ta phải nhớ lại trong những năm thành lập, sản lương dư thừa hơn là thiếu hụt, khiến Rockefeller có lựa chọn ngồi lại và nhìn các nhà sản xuất giảm giá trong cuộc cạnh tranh hỗn loạn. Từ lâu, ông đã được hưởng lợi từ sự hợp tác song song trong lĩnh vực lọc dầu và cạnh tranh trong khai thác. Sự khéo léo chính trị cũng khiến ông phải thận trọng. Vào cuối năm 1884, Archbold đã phản đối mạnh mẽ bất kỳ động thái nào đi vào khai thác là quá khiêu khích: “Tôi nghĩ nếu Standard Oil tham gia khai thác, nó sẽ trở thành món ăn mới cho các nhà giáo dục, chính trị gia, báo chí, và mục tiêu cho tất cả.”

Tại sao, một sự thay đổi chính sách triệt để lại xảy ra trong vòng một hoặc hai năm? Một phần, điều này xuất phát từ việc đầu tư vào khí đốt tự nhiên, điều này khiến công ty hoàn toàn phù hợp, với hoạt động khoan, nhưng lý do thuyết phục hơn là Standard Oil đã xây dựng một bộ máy toàn cầu khổng lồ với cơn khát dầu thô. Khi các mỏ ở Pennsylvania cạn kiệt, Rockefeller lo sợ ông có thể phải chuyển sang dầu thô của Nga, và có vẻ như chắc chắn người Nga sẽ khai thác quyền kiểm soát của họ đối với các mỏ dầu để làm suy yếu hoặc thậm chí xóa sổ Standard Oil. Vào năm 1884, Rockefeller lo lắng đã huy động các cộng sự để tạo ra một nguồn dự trữ dầu thô vượt quá nhu cầu trước mắt, và ông đã đầu tư vào một số cơ sở sản xuất ở Tây Virginia. Như ông đã cảnh báo với một đồng nghiệp hoài nghi, “Chúng ta phải luôn chú ý đến khối lượng lớn nguyên liệu thô, và tốt hơn hết là lượng dự trữ này phải lớn để tránh nguy cơ bị Nga cạnh tranh, khiến chúng ta bị loại.”

Sau đó, một bước ngoặt gần như quan trọng như khám phá của Drake xuất hiện. Vào tháng 5 năm 1885, một nhóm các nhà khai thác nhỏ, tìm kiếm khí đốt tự nhiên ở tây bắc Ohio, đã tìm thấy một túi dầu thay thế. Điều này đã ném ngành công nghiệp vào một cuộc náo động dữ dội, cung cấp bằng chứng (chưa thể kiểm chứng) về các mỏ dầu tồn tại bên ngoài Pennsylvania. Vào cuối năm, hơn 250 nhà máy đã mọc xung quanh thị trấn Lima, tràn qua Indiana. Tuy nhiên, sự hưng phấn đã bị hạn chế, vì thành phần hóa học của dầu thô Lima có những vấn đề chất lượng khó giải quyết, có nguy cơ phá hủy giá trị của nó. Nó chứa ít dầu hỏa hơn dầu thô Pennsylvania và để lại một lớp màng trên đèn. Rắc rối hơn nữa, hàm lượng lưu huỳnh cao sẽ ăn mòn máy móc và tạo ra mùi hôi. (Dầu thô của Pennsylvania có gốc parafin.) Như một tờ báo đã đưa tin, “Lỗi chính được tìm thấy với dầu Ohio là nó có mùi giống như nước tiểu mèo và chỉ đáng giá bốn mươi xu một thùng.” Đối với hàng gia dụng, mùi hôi này là một nhược điểm chết người, và quy trình tiêu chuẩn làm sạch dầu thô bằng axit sulfuric không đủ để khử nó.

Có thể nói, đó là nguồn cảm hứng tuyệt vời cho Rockefeller với dầu thô Ohio-Indiana — một trong những sức mạnh đã biến ông trở thành huyền thoại kinh doanh. Như ông ấy nói, “Đối với chúng tôi, dường như sản phẩm tuyệt vời này sẽ trở nên lãng phí và bị vứt bỏ; nhưng chúng tôi tiếp tục thử nghiệm mọi quy trình để sử dụng nó.” Để giải quyết vấn đề, vào tháng 7 năm 1886 Rockefeller đã tuyển một nhà hóa học nổi tiếng người Đức tên là Herman Frasch và đưa cho ông ta những mệnh lệnh đơn giản: Loại bỏ mùi khỏi dầu thô Lima và biến nó thành một loại hàng hóa có thể bán được trên thị trường. Trong khi Frasch vùi đầu vào vấn đề, hội đồng quản trị Standard Oil phải đối mặt với một tình thế tiến thoái lưỡng nan: Liệu họ có nên mua những hợp đồng thuê khổng lồ dọc biên giới Ohio-Indiana; hay nên đợi cho đến khi Frasch hoàn thành và có nguy cơ mất các tài sản tốt nhất?

Bất chấp phong cách thận trọng, Rockefeller thể hiện sự táo bạo có tầm nhìn xa và liều lĩnh khi cần thiết. Giờ đây, ông đã sẵn sàng để đặt cược một số tiền khổng lồ vào dầu Lima, một quyết định đã kiểm tra niềm tin của ông với ban lãnh đạo bằng sự đồng thuận, vì một nhóm bảo thủ do Charles Pratt đứng đầu đã cố chấp chống lại. Rockefeller luôn chế giễu Pratt là kẻ yếu đuối và một “kẻ nhỏ bé”, người đóng góp rất ít ngoài lĩnh vực tiếp thị. Tuy nhiên, không áp đặt ý chí của mình, Rockefeller đã chịu đựng cuộc tranh luận kéo dài về dầu thô Lima, tạo ra “một cuộc tranh cãi liên tục trong Hội đồng quản trị Công ty, ngày này qua tháng khác, năm này qua năm khác.”

Một người đàn ông gầy gò với chiếc áo Vandyke, đang hoạt động trong nhà thờ Baptist của mình, Pratt chia sẻ về phong cách thuần túy của Rockefeller. “Không lãng phí thời gian và tiền bạc” là phương châm yêu thích của ông ấy. Một nhà tài trợ cho nhiều nguồn, Pratt là chủ tịch đầu tiên và nhà tài trợ chính của Học viện Ad Philadelphia ở Brooklyn và sau đó đã trao vài triệu đô la để thành lập Viện Pratt, nơi cung cấp các lớp học hướng dẫn thương mại, nghệ thuật và kinh tế trong nước. Bất chấp những điểm tương đồng của họ, Pratt là một giám đốc điều hành nhút nhát, thiếu sự táo bạo của Rockefeller và thường cảm thấy bị ông khinh thường. Giờ đây, ông ấy đã biến cuộc tranh luận ở Lima thành một cuộc trưng cầu về sự nhạy bén trong kinh doanh của mình. Tại mọi cuộc họp, khi Rockefeller đề xuất mua các hợp đồng thuê ở Ohio, Pratt và phe của ông đều phản đối. Như Rockefeller đã nói trong sự chế nhạo, họ “giơ tay lên vì kinh hoàng”. Cuối cùng, để phá vỡ thế bế tắc, Rockefeller đã thực hiện một canh bạc khôn lường. Trong một cuộc họp hội đồng quản trị, sau khi Rockefeller thực hiện cú ném tiêu chuẩn của mình để đầu tư vào Lima, Pratt đã mất bình tĩnh, quay đầu lại vì kích động và hét lên “Không!” Rockefeller trả lời một cách lạnh lùng, “Tôi sẽ đầu tư bằng tiền của mình trong hai năm.” Ông đã khiến các đồng nghiệp kinh ngạc khi cam kết $3 triệu - khoảng $47 triệu năm 1996. “Vào cuối thời gian đó nếu thành công công ty có thể hoàn lại tiền cho tôi. Nếu đó là một thất bại, tôi sẽ nhận phần thua.” Dù bị ấn tượng bởi quyết tâm không nao núng của Rockefeller hay nhận ra mình đã thua, Pratt vẫn đầu hàng. “Nếu đó là cách bạn cảm nhận về nó, chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết vấn đề đó,” ông ấy trả lời. “Tôi nghĩ mình có thể chấp nhận rủi ro nếu bạn có thể.”

Standard Oil đã chi hàng triệu đô la để mua tài sản dầu mỏ, chế tạo xe bồn và xây dựng đường ống ở Lima. Daniel O'Day chưa bao giờ nhìn thấy một mỏ dầu mà anh ta không muốn đường ống xuyên qua, và khi quỹ ủy thác thành lập Công ty Buckeye Pipe Lines để thu thập dầu thô Lima vào tháng 3 năm 1886, anh ta đã thông báo cho các nhà sản xuất cung cấp cho Buckeye tất cả những gì họ có. Bất kỳ người thợ khoan nào chạm vào dầu đều được một trong những đặc vụ của O’Day nắm bắt ngay tại chỗ. Như anh ấy nói với Rockefeller, “Tôi tin lợi ích tốt nhất của công ty là ngay sau khi chúng ta biết về bất kỳ sự phát triển mới nào về dầu mỏ hoặc khí đốt, chúng tôi sẽ có một người ở đó ngay lập tức và để anh ta sẵn sàng nắm giữ mọi thứ.” Không thể cưỡng lại được, O’Day đã sớm dồn được 85% dầu Lima. Mặc dù chưa có thị trường cho “dầu chồn hôi”, quỹ tín thác đã mua từng thùng do các nhà sản xuất cung cấp và đến năm 1888 đã có hơn bốn mươi triệu thùng trong các bể chứa. Vào thời điểm đó, chất lỏng có mùi hôi được bán với giá 15 xu một thùng.

Khi thực hiện canh bạc của mình, Rockefeller đã không hoàn toàn tin tưởng vào Chúa và các nhà hóa học Standard Oil và đang tìm kiếm một ứng dụng mới cho loại dầu này. Ông đã tìm thấy câu trả lời trong dầu nhiên liệu. Quỹ ủy thác đã cử các nhóm nhân viên bán hàng và kỹ thuật đến thuyết phục các tuyến đường sắt đốt dầu thay vì đốt than và đề xuất với các khách sạn, nhà máy và nhà kho, họ nên chuyển từ lò than sang đốt dầu. Mặc dù nỗ lực đã phát triển, kết quả kinh doanh vẫn không bằng quy mô của ngành công nghiệp dầu hỏa và chỉ làm giảm nhẹ áp lực khốc liệt đang đè nặng lên Herman Frasch trong phòng thí nghiệm.

Được đặt biệt danh là Người Hà Lan Hoang dã, Frasch lừng lẫy phù hợp với khuôn mẫu của nhà khoa học lập dị. Là một người đàn ông thấp bé với tính khí bộc phát, ông đã di cư đến Hoa Kỳ sau Nội chiến. Vào giữa những năm 1870, Rockefeller đưa ông đến Cleveland, nơi ông đã thực hiện công việc tuyệt vời với parafin, sản xuất một loại sáp mới cho các nhà sản xuất nến của Anh và một thành phần mới cho ông trùm kẹo cao su của Cleveland, William J. White. Sau đó, Frasch thành lập cửa hàng ở Canada và được cấp bằng sáng chế cho một quy trình loại bỏ lưu huỳnh khỏi dầu chua Ontario. Vì các cánh đồng ở Ontario nằm trên Hồ Erie phía tây bắc Ohio, Rockefeller hẳn đã giả định khả năng thành công cao khi thuê Frasch. Đến tháng 2 năm 1887, Frasch đã đạt được một phần thành công với dầu thô Lima, giới thiệu các oxit đồng để loại bỏ lưu huỳnh. Sau đó là bước đột phá lớn vào ngày 13 tháng 10 năm 1888, khi Feargus Squire thông báo cho Rockefeller một tin tức lịch sử mà ông đã háo hức chờ đợi suốt hai năm: “Chúng tôi rất vui khi được thông báo với ngài, bằng cách thử nghiệm với quy trình Frasch, chúng ta đã thành công trong việc sản xuất một loại dầu có thể bán được.”

Chiến công của Frasch không chỉ là minh chứng cho danh tiếng của Rockefeller như một nhà tiên tri kỳ lạ về các xu hướng trong ngành. Nếu Frasch không tìm ra cách sử dụng dầu thô Lima, thì sự thiếu hụt dầu nghiêm trọng của Mỹ sẽ phát sinh giữa sự cạn kiệt nguồn dầu thô ở phía tây Pennsylvania và sự bùng nổ của Texas và Kansas vào đầu những năm 1900. Trong mười lăm năm, các bằng sáng chế của Frasch đã mang lại lợi nhuận rực rỡ cho Rockefeller và Standard Oil, đồng thời nâng cao vị thế của các nhà khoa học nghiên cứu trong toàn ngành. Các nhà khai thác dầu mỏ ban đầu là những người nóng vội, ít thiên về khoa học và vận hành bằng trực giác, trong khi Rockefeller mang lại tinh thần lý trí cho công việc kinh doanh và điều này được coi là một trong những đóng góp lớn nhất của ông. Như nhà triết học Alfred North Whitehead đã nói: “Phát minh vĩ đại nhất của thế kỷ 19 là phát minh ra phương pháp phát minh.” Khi Frasch giải được câu đố về dầu thô Lima, ông có lẽ là nhà hóa học dầu mỏ duy nhất được đào tạo ở Hoa Kỳ. Vào thời điểm Rockefeller nghỉ hưu, ông đã có một phòng thí nghiệm thử nghiệm ở mọi nhà máy lọc dầu và thậm chí là một phòng thí nghiệm trên tầng cao nhất của 26 Broadway. Đây cũng là một cách khác mà ông đã chuyển đổi Standard Oil thành một nguyên mẫu của tổ chức công nghiệp hiện đại, sự tiến bộ của nó được đảm bảo bởi ứng dụng khoa học ổn định.

Giờ Rockefeller quyết định Standard Oil phải đảm bảo nguồn cung dầu thô của mình. Sau khi Frasch chứng nhận giá trị của dầu thô Lima, quỹ tín thác chuyển sang sản xuất dầu với tất cả các nguồn tài nguyên đáng gờm trong tầm tay. Vào năm 1889, một ủy ban sản xuất được thành lập dưới sự bảo trợ của John D. Archbold, và nó đã chi tiền với tốc độ chóng mặt đến mức trong vòng hai năm đã giải ngân được 22 triệu đô la - một con số làm căng thẳng ngay cả ngân sách của Standard Oil, khiến nhiều đau khổ hơn từ Charles Pratt. Tuy nhiên, niềm tin của Rockefeller đã được minh oan khi mỏ Ohio-Indiana vượt qua ngành công nghiệp đang suy yếu của Pennsylvania và trở thành công ty khai thác dầu thô hàng đầu của đất nước vào những năm 1890.

Được làm trẻ hóa bởi Lima, Rockefeller bắt tay vào một cuộc mua bán cuồng nhiệt mà ngành công nghiệp này chưa từng thấy. Khi thâu tóm Union Oil và ba công ty sản xuất lớn khác vào năm 1890, ông đã tiếp quản ba trăm nghìn mẫu Anh của Pennsylvania và Tây Virginia — những khu đất rộng lớn bao gồm toàn bộ các quận. Người đàn ông đáng sợ nhất trong Khu vực Dầu giờ đã trở thành địa chủ và nhà sản xuất thống trị. Một tờ báo kích động lưu ý: “Cho đến nay sự chú ý của con bạch tuộc lớn đã hướng đến việc dẹp tan mọi sự phản đối trong việc lọc dầu. Thỏa thuận mới nhất này cho thấy nó đã bắt đầu loại bỏ các nhà sản xuất dầu thô và giành quyền kiểm soát tài sản của họ.” Đến năm 1891, Rockefeller đã giành được quyền kiểm soát phần lớn các mỏ ở Lima và một phần tư sản lượng dầu của Mỹ. (Thị phần của quỹ tín thác đối với sản lượng dầu thô của Mỹ đạt đỉnh 33% vào năm 1898.) Bằng cách thu hẹp phạm vi cạnh tranh trong sản xuất dầu, động thái đã đẩy nhanh ngày phán xét của Standard Oil.

Trong những năm tới, việc phát hiện ra các mỏ mới ở cả trong và ngoài nước đã tạo cơ hội cho các đối thủ cạnh tranh mới nổi, nhưng sự kiểm soát nhanh chóng, hoàn toàn của quỹ tín thác đối với mỏ Lima đã mang lại cho họ quyền kiểm soát dầu của Mỹ trong những năm 1890. Đối thủ cạnh tranh chính duy nhất là Công ty Dầu Mặt trời, do JN Pew thành lập năm 1886. Vào mùa xuân năm 1891, Archbold đến thăm Lima, huống mắt đến các mỏ dầu kéo dài hơn một trăm dặm, và tỏ ra hả hê trong một bức thư gửi cho Rockefeller, “Không nghi ngờ gì nữa, chúng ta đã chiếm phần lớn lãnh thổ, và chúng ta chắc chắn sẽ có thể sản xuất dầu ở mỏ Ohio với giá rẻ hơn bất kỳ ai khác.” Giờ đây, Rockefeller đã đạt được thành tích đáng mừng trong sản xuất, ông đã chỉ thị cho Archbold mua bất cứ thứ gì có thể tạo ra lợi nhuận với dầu thô ở mức 50 xu / thùng. “Hãy mua tất cả những gì chúng ta có thể.”

Việc phát hiện ra dầu ở Ohio đã vẽ lại hoàn toàn bản đồ của vũ trụ Standard, vì việc vận chuyển dầu thô đến các nhà máy lọc dầu phía đông là vô nghĩa. Năm 1886, ngay cả trước khi Frasch hoàn thành công việc, O’Day đã thám thính phía tây bắc Ohio để tìm địa điểm nhà máy lọc dầu thích hợp và chọn chính thị trấn Lima quyến rũ, nơi có bốn tuyến đường sắt phục vụ. Sự xuất hiện của nhà máy lọc dầu Lima khổng lồ đã đẩy nhanh sự sụp đổ của Cleveland và Pittsburgh như những trung tâm lọc dầu, và đến năm 1896, Standard Oil đã loại bỏ dần nhà máy lọc dầu Cleveland lớn nhất của mình.

Nhà máy lọc dầu Lima chỉ là phần mở đầu cho sự kiện chính ở Trung Tây. Vào tháng 6 năm 1889, quỹ ủy thác đã tổ chức Standard Oil of Indiana, công ty sẽ xây dựng nhà máy lọc dầu hàng đầu của Mỹ tại Whiting, Indiana, cách trung tâm thành phố Chicago 17 dặm. Trong chuyến du lịch năm 1891, Archbold, run sợ trước tầm quan trọng của công việc này, nói với Rockefeller khả năng xử lý 36.000 thùng dầu thô mỗi ngày của nhà máy khiến anh ta “gần như không thể hiểu được.” Nhà máy vẫn là một kỳ quan với nhiều người trong nhiều năm sau đó. Tại Whiting, Tiến sĩ William M. Burton đã đưa ra khám phá mang tính cách mạng về cách ‘bẻ khóa’ dầu mỏ, làm tăng đáng kể sản lượng xăng - một điều kiện tiên quyết cho thời đại ô tô.

Phải mất thời gian để Standard Oil xóa bỏ vết nhơ của dầu thô Lima, vì lượng lưu huỳnh còn lại trong dầu hỏa đủ để làm tắc nghẽn ống khói và đèn trong thời tiết ẩm ướt. Trong một bức thư mật gửi Rockefeller, Archbold thú nhận lần đầu tiên các đối thủ của họ có thể yêu cầu một sản phẩm cao cấp hơn. Quỹ tín thác giờ đã trở thành nạn nhân của những mánh khóe bẩn thỉu của chính nó. Sau khi dầu Ohio được phát hiện nhưng trước khi Rockefeller chiến thắng Pratt, Standard đã thiết kế một chiến dịch tuyên truyền để thuyết phục người tiêu dùng dầu Lima không kém hơn dầu Pennsylvania. Archbold nói với Rockefeller chiến lược hiện đã hoàn thành, “vì vậy điều cần thiết là, cho đến khi định kiến được loại bỏ, cần phải cẩn thận nhất có thể để mọi chuyến hàng từ cả Lima và Whiting. để tránh khiếu nại.”

Khi Standard Oil đảm bảo quyền kiểm soát hoàn toàn ngành công nghiệp dầu mỏ, nhiều công dân bình thường đã sợ hãi trước quy mô khổng lồ, các phương pháp nhanh chóng và tốc độ tăng trưởng không thể lay chuyển, và nó trở thành biểu tượng cho tất cả các lực lượng đang định hình lại nước Mỹ. Một tờ báo cho biết, đó là “cha mẹ của các công ty độc quyền lớn hiện nay đang giả dạng dưới cái tên mới được tìm thấy là ‘Quỹ tín thác’, và nó được dùng như một cách viết tắt cho những tập hợp sức mạnh kinh tế mới. Một hệ thống kinh doanh dựa trên doanh nghiệp tư nhân đã tạo ra những tổ hợp quy mô khủng khiếp. Và nền công nghiệp hiện đại không chỉ đe dọa thương mại quy mô nhỏ mà còn tạo thành một chế độ chuyên quyền nham hiểm gây nguy hiểm cho chính nền dân chủ khi các tập đoàn khổng lồ che khuất chính phủ như lực lượng năng động nhất trong xã hội Mỹ.

Là nhân vật hàng đầu trong sự hợp nhất này, Rockefeller là nhân vật biểu tượng của Thời đại Mạ vàng và do đó trở thành cột thu lôi cho những lời chỉ trích. Ông theo sát các diễn biến chính trị và luôn cảnh giác cao độ trước mọi mối đe dọa tiềm tàng đối với lợi ích kinh doanh của mình. Tuy nhiên, trong những đóng góp cho chiến dịch tranh cử, ông đã giành được danh tiếng là một người cho đi keo kiệt, và một số chính trị gia thậm chí còn cảm thấy bị ảnh hưởng bởi những món quà nhỏ bé của ông. Các khoản thanh toán bí mật do Standard Oil thực hiện là một vấn đề khác, và Rockefeller không bao giờ trì hoãn việc thanh toán để hoàn thành công việc.

Vào đầu thế kỷ 20, các phóng viên đã đổ rất nhiều giấy mực về cáo buộc Standard Oil đã mua phiếu cho Henry B.Payne vào Thượng viện Hoa Kỳ năm 1884. Vụ án tham nhũng chính trị giả định này nhận được nhiều sự chú ý từ các nhà phê bình hơn bất kỳ trường hợp nào khác, mặc dù rất ít. bằng chứng đã từng được đưa ra để chứng minh điều đó. Với mái tóc bạc trắng và cặp kính gọng có dây, Henry B. Payne - cha của thủ quỹ Standard Oil, Oliver Payne - là một người đàn ông niềm nở và có khí chất đặc biệt. Là luật sư của Cleveland và ứng cử viên vĩnh viễn cho chức vụ công, ông đã vận động để có giáo dục bắt buộc ở Cleveland, làm việc hăng say cho sự nghiệp của Liên minh và giúp thành lập Trường Khoa học Ứng dụng Case, đồng thời là chủ sở hữu một phần của hai tuyến đường sắt. Không giống như những người hàng xóm giàu có ở Đại lộ Euclid, Payne là một đảng viên Dân chủ, người đã vận động cho Stephen Douglas trong cuộc tranh cử tổng thống năm 1860 chống lại Abraham Lincoln. Trớ trêu thay, trước những cáo buộc sau này, khi ông lần đầu tranh cử vào Quốc hội, Standard Oil đã ủng hộ đối thủ và giúp đánh bại ông. Tham vọng với cha mình, Oliver Payne lạnh lùng, kiêu ngạo đóng vai trò là người quản lý chiến dịch lâu năm của ông, bắt đầu với chiến thắng quốc hội vào năm 1874. Hai năm sau, Oliver cố gắng không thành công để giành được đề cử tổng thống của đảng Dân chủ cho cha mình. Nguyên nhân thất bại đã mang lại cho Oliver một chút danh tiếng Machiavellian (xảo quyệt), và một tờ báo đã nhận xét một cách chua chát: “Anh ta có một cái hầu bao không cạn, một cái miệng im lặng, cùng khả năng tổ chức và thao túng con người.”

Cuối những năm 1870, Henry Payne mất ghế quốc hội. Gần bảy mươi tuổi, ông có thể đã rút lui khỏi chính trường một cách duyên dáng, nhưng dường như ông không thể từ bỏ giấc mơ về chức vụ cao hơn của mình. Khi ông tìm kiếm đề cử tổng thống của đảng Dân chủ vào năm 1880, các đối thủ đã bóc mẽ một cách tàn nhẫn về tuổi của ông, và một người gọi ông là “một hóa thạch già nua, khô héo”. Để gỡ bỏ những cáo buộc này, Payne đã cho thấy sự nhanh nhẹn khi bước đi, thể hiện một sức sống trẻ trung. Nhưng sự liên kết của Payne với Standard Oil, đã làm giảm uy tín của ông trong lòng nhiều đảng viên Dân chủ. Payne chỉ nhận được tám mươi mốt phiếu bầu trong lần bỏ phiếu đầu tiên khi Tướng Winfield Hancock được đề cử.

Vào thời điểm đó, các thượng nghị sĩ Hoa Kỳ được bầu bởi các cơ quan lập pháp tiểu bang. Khi cơ quan lập pháp Ohio bầu Henry B. Payne vào Thượng viện vào năm 1884 - cơ quan lập pháp này sẽ đi vào lịch sử với tên gọi “Cơ quan lập pháp dầu mỏ” khét tiếng vì sự liên hệ với Standard Oil - người ta đồn đại Oliver đã ngồi sau bàn làm việc trong một phòng khách sạn ở Columbus và xuất hóa đơn cho các nhà lập pháp, giá trị khoảng $100.000. Những cáo buộc hối lộ, dù chưa bao giờ được chứng minh, đã phủ bóng Thượng nghị sĩ Payne và gây ra một cơn bão lạm dụng chống lại Standard Oil. Liệu Oliver Payne có mua cuộc bầu cử hay không là điều không chắc chắn, nhưng có vẻ như quá xa vời khi Rockefeller hoặc Standard Oil đồng mưu với ông ta. Henry Payne là một thành viên Dân chủ trung thành, và Standard Oil là một thành trì của Đảng Cộng hòa. Rockefeller có khả năng đã nói sự thật, “Tôi phản đối cuộc bầu cử của Thượng nghị sĩ Payne, với tư cách là một đảng viên Cộng hòa. Và không một khoản tiền nào của Công ty Standard Oil được chuyển đến chiến dịch của ông ấy.”

Ngoài cha mình, Oliver Payne đã đưa Standard Oil trở thành mắt xích quan trọng thứ hai với Đảng Dân chủ thông qua anh rể của mình, William C. Whitney. Dù lúc đó Oliver lớn hơn Whitney hai tuổi và giàu có vô cùng, nhưng cả hai vẫn là bạn thân ở Yale. Ở một mức độ mà một số nhà quan sát thấy không lành mạnh, Oliver đã yêu cô em gái xinh xắn, hòa đồng Flora của mình; Khi sắp xếp để cô gặp Whitney vào năm 1868, ông ấy đã “biết nếu họ gặp nhau, họ sẽ yêu nhau”. Khi họ kết hôn một năm sau đó, ông trở thành ân nhân của họ, mua cho họ một tòa nhà tại Park Avenue (Đại lộ Công viên) cao 5 tầng bằng đá nâu. Đây chỉ là một tác phẩm vén màn cho món quà tiếp theo của ông ấy, một dinh thự trị giá 700.000 đô la, lấp lánh với những bức tranh tuyệt đẹp và thảm trang trí Gobelin, ở góc Đại lộ 5 và Đường 507, đối diện với tư dinh của Cornelius Vanderbilt. Một nhà sử học nói Oliver đã lịch sự “trưng bày nó với gia đình Whitney như một người có thể khoe con chó xù”, và với sự tự tin tuyệt vời của mình, người độc thân suốt đời này đã chuyển đến một trong những căn hộ xa hoa ở tầng hai của nó.

William C. Whitney là một người đàn ông bảnh bao với tài năng thu hút khách quen không ai sánh bằng. Mặc dù chỉ ở lại Trường Luật Harvard một năm, ông đã trở thành luật sư giàu có ở Phố Wall, đại diện cho Commodore Vanderbilt và các khách hàng đường sắt khác. Hoạt động tích cực trong Đảng Dân chủ, ông đã giành được sự bảo trợ của Samuel J. Tilden, với tư cách là thống đốc, ông được bổ nhiệm làm cố vấn. Năm 1884, Whitney đã hết sức ủng hộ Grover Cleveland, thị trưởng Buffalo, lên làm tổng thống và làm môi giới cho một thỏa thuận đình chiến giữa Cleveland với tư tưởng cải cách và Tammany Hall. Khi Whitney nổi lên như một người trong cuộc có ảnh hưởng trong chiến dịch tranh cử tổng thống của Cleveland, một số nhà phê bình cho ông là một công cụ của Standard Oil. Trên thực tế, Rockefeller đã bỏ phiếu cho James G. Blaine, một hiệp sĩ có lợi ích kinh doanh, và dự đoán cuộc bầu cử sẽ là “một thảm họa lớn” nếu Cleveland chiến thắng. Trong một bước chưa từng có, Rockefeller cho phép tên của mình được liệt kê vào danh sách phó tổng thống cho một Nỗ lực gây quỹ của đảng Cộng hòa tại thành phố Cleveland.

Để tiếp tục ứng cử cho Grover Cleveland, Whitney thuyết phục Henry B. Payne rằng sự căm ghét ngày càng tăng đối với Standard Oil đã khiến đây là thời điểm không tốt hơn để ông tranh giành sự đề cử của đảng Dân chủ. Thay vào đó, Henry và Oliver Payne đã đổ 170.000 đô la vào rương chiến tranh của Cleveland. Sau chiến thắng của Cleveland, có vẻ như Whitney sẽ được bổ nhiệm làm thư ký nội vụ. Sau đó, báo chí gắn thẻ ông ta là “Billy dầu than” và làm dấy lên bóng ma Standard Oil sẽ theo túng chính quyền. Như một giải thưởng khuyến khích, Whitney được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Hải quân. Đối với tất cả những suy đoán vô căn cứ về mối liên hệ của ông ta với Standard Oil, Whitney hiếm khi được yêu cầu thực hiện các nhiệm vụ hậu trường và dành phần lớn thời gian của mình để xây dựng một hạm đội thép mới. Khoảng thời gian William và Flora Whitney chuyển đến Washington, Oliver Payne, với lý do “cần được nghỉ ngơi”, đã từ chức khỏi Standard Oil.

Mặc dù có nhiều cổ đông, quỹ tín thác Standard Oil luôn được kiểm soát bởi một nhóm nhỏ các gia đình quyền lực. “Tôi nghĩ đúng là gia đình Pratt, gia đình Payne-Whitney (vốn là một, vì tất cả cổ phiếu đến từ Đại tá Payne), gia đình Harkness-Flagler (cùng thành lập Công ty) và gia đình Rockefeller kiểm soát phần lớn cổ phiếu trong suốt lịch sử của Công ty cho đến thời điểm hiện tại,” Rockefeller nhận xét vào năm 1910. Bởi vì gia đình Harkness và Payne hòa đồng và kết hôn với gia đình Vanderbilts và Whitneys, họ đã truyền bá rất nhiều tiền thưởng Standard Oil thông qua xã hội quý tộc Mỹ.

Trong khi những người chỉ trích Standard Oil tấn công mối quan hệ chính trị giữa Paynes và William Whitney, họ đã bỏ lỡ một trường hợp tham nhũng chính trị rõ ràng hơn: đó là Johnson Newlon Camden, người từng là thượng nghị sĩ Tây Virginia từ năm 1881 đến năm 1887 nhưng chưa bao giờ cắt đứt quan hệ với Standard. Tiếp cận cuộc bầu cử năm 1881 vào Thượng viện Hoa Kỳ như một đề xuất kinh doanh thẳng thắn, ông ủng hộ việc phân phối tiền mặt một cách tự do cho cơ quan lập pháp Tây Virginia để đảm bảo kết quả. Như ông ta nói với Flagler vào năm đó, “Chính trị tồi tệ hơn trước đây - và mối quan hệ hiểu biết của tôi với Standard Oil Co. không có xu hướng hạ thấp nó - vì tất cả chúng ta đều phải có tiền.” Đây là lời mở đầu cho một yêu cầu khẩn cấp về “10.000 đô la trong một số trường hợp - cổ phiếu hoặc dầu - Hãy theo dõi và cho tôi biết.” Rõ ràng, Standard Oil đã ủng hộ, vì trong bức thư tiếp theo, Camden đã báo cáo chiến thắng cho Flagler. “Tôi cũng chân thành đánh giá cao lòng tốt đáng kể của Ủy ban điều hành — và đã sử dụng nó [tiền] mà không do dự khi tôi cần tạm thời.”

Ngay cả sau khi vào Thượng viện, Camden vẫn tiếp tục trao đổi thư từ với Rockefeller và Flagler như thể ông vẫn là một giám đốc điều hành tích cực của Standard Oil, và ông đã thảo luận về các cuộc đàm phán của quỹ ủy thác với B&O Railroad từ văn phòng Thượng viện Hoa Kỳ. Ông ta thành lập một tuyến đường sắt với Oliver Payne và kêu gọi Rockefeller, Flagler và Harkness tham gia cùng. Trong suốt nhiệm kỳ của mình, Camden luôn đứng trước quyền lợi của Standard Oil, và khi hai dự luật đường ống dẫn dầu chống lại quỹ ủy thác xuất hiện tại cơ quan lập pháp Maryland vào năm 1882, ông ta đã hành động kịp thời, thông báo cho Flagler một cách hài lòng, “Thưa ngài Flagler, tôi đã sắp xếp để giết hai dự luật trong cơ quan lập pháp Maryland với chi phí tương đối nhỏ.”

Với cuộc bầu cử của Grover Cleveland vào năm 1884, nhiều doanh nhân đã chuẩn bị cho cuộc cải cách ở Washington, nhưng hóa ra ông lại khá ôn hòa. Tuy nhiên, sự phản đối của công chúng chống lại các công ty độc quyền đều đặn tập hợp lực lượng, tạo ra một phe Chống độc quyền lên án các tuyến đường sắt và phân biệt tỷ giá. Mặc dù các công ty cung cấp ngũ cốc, công ty đóng gói thịt và máy thu hoạch đều đang được giảm giá bởi ngành đường sắt, Standard Oil đã bị đưa vào tiền cảnh của các cáo buộc chống độc quyền. Như Thế giới đã viết trong một cuộc tấn công thiêu đốt lòng tin vào năm 1887, “Khi thế kỷ 19 đi vào lịch sử, con mắt công bằng của những người đánh giá sẽ kinh ngạc khi thấy Hoa Kỳ, được cho là bảo thủ về quyền tự do của con người và quyền con người, đã dung thứ cho sự độc quyền khổng lồ nhất, tàn nhẫn nhất, trơ tráo, và đáng khinh nhất từng gắn chặt nó với một quốc gia.”

Tuy nhiên, cần có thời gian để thiết lập cơ sở pháp lý cho các quy định của chính phủ đối với hoạt động kinh doanh tư nhân. Vào năm 1876, vụ Munn kiện Illinois, Tòa án Tối cao đã ra tuyên bố nổi tiếng, “Tài sản sẽ trở thành lợi ích chung khi liên quan đến cộng đồng.” Đến thời điểm này, Standard Oil không quá lo lắng về một dự luật thương mại giữa các tiểu bang chống lại sự phân biệt đối xử trong ngành đường sắt. Tổ chức ủy thác đã vận hành hệ thống đường ống của riêng mình đến tận biển và tin tưởng nếu quy định về đường sắt được đưa ra thì nó vẫn có thể bị bỏ qua. Khi Quốc hội cuối cùng thông qua Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang vào năm 1887, cấm các công ty đường sắt và các khoản giảm giá cũng như thành lập ủy ban quản lý đầu tiên, các Thượng nghị sĩ Payne và Camden đã bỏ phiếu chống lại.

Trước công chúng, Standard Oil giả vờ hoan nghênh sự đối xử bình đẳng theo quy định của đạo luật mới và thề sẽ không chấp nhận giảm giá nữa. Như Rockefeller và Archbold sau đó đã tuyên bố vào năm 1907 khi hành vi sau đó của họ bị thẩm vấn, “Kể từ khi ban hành luật thương mại giữa các tiểu bang vào năm 1887, Standard Oil Co. đã tuân thủ cẩn thận nhất các điều khoản của mình và không có trường hợp nào cố ý vi phạm luật.” Rockefeller có xu hướng tự miêu tả mình là một giám đốc điều hành cứng rắn, người đã đi xa như luật pháp cho phép nhưng không xa hơn. Allan Nevins đồng tình với quan điểm này, lưu ý “tuân theo Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang năm 1887, Standard, như những người quan sát cẩn thận thường đồng ý, đã tiến gần đến sự tuân thủ chung của luật mới và không yêu cầu giảm giá.”

Nhưng có lý do để đặt câu hỏi về khẳng định này. Ngay trước khi hành động được thực hiện, Standard đã phải đối mặt với những thách thức của nhà nước về việc giảm giá đường sắt, và Đại tá Thompson nổi tiếng, đã làm việc với các quan chức đường sắt, đã tìm cách để sửa đổi các quy định mới. Vào mùa xuân năm 1886, Thompson trao quyền cho các quan chức của Đường sắt Lake Shore sau khi Tòa án Tối cao Ohio cấm phân biệt đối xử về vận chuyển hàng hóa. Họ đã nghĩ ra một cách để tạo ra ảo tưởng tất cả các chủ hàng đều trả mức giá niêm yết giống nhau trong khi Standard Oil được bồi thường bí mật thông qua một mánh lới kế toán. Như Thompson đã giải thích về khoản phụ này cho Rockefeller: Sự sắp xếp của chúng ta rất đơn giản: Chúng ta đang trả thuế suất mở cho Michigan và tất cả các điểm khác và điều này cũng được yêu cầu đối với tất cả các chủ hàng khác. Tôi có sự hiểu biết rõ ràng với những người thích hợp rằng chúng ta không bắt buộc hoặc phải trả nhiều hơn trước đây và để chúng ta có thể không mất bất kỳ khoản tiền nào... chúng ta khấu trừ từ các khoản thanh toán ở Chicago một số tiền tương đương với số tiền lẽ ra là một khoản thanh toán thích hợp cho tất cả các điểm khác, mỗi tháng. Bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy đối tượng của điều này và bạn sẽ quan sát được trong tình huống mà chúng ta đang gặp phải mà không có sự sắp xếp nào tốt hơn hoặc công bằng hơn có thể được thực hiện hoặc một thỏa thuận nào đó thỏa đáng hơn với chúng ta.

Khi ủy viên đường sắt Missouri ra lệnh thống nhất giá cước vận tải vào năm 1888, Thompson khuyên Rockefeller, “Chúng ta có lý do để nghĩ lệnh này sẽ bị rút lại. Bằng mọi giá, các tuyến đường sẽ không chú ý đến nó.”

Những thỏa thuận bằng miệng như vậy có thể đã giúp làm dịu Standard Oil sau khi có Đạo luật Thương mại Liên bang. Ngoài ra, không cơ quan chính phủ nào có thể tước bỏ đội xe bồn khổng lồ của nó và những khoản tiền bản quyền béo bở mà chúng mang về; Standard Oil không bị bắt buộc phải cung cấp xe bồn cho các đối thủ cạnh tranh. Thậm chí còn có những khoản cổ tức bất ngờ từ sự bình đẳng theo quy định của đạo luật. Ủy ban Thương mại Liên bang mới bắt các tuyến đường sắt phải tính cùng một mức phí đối với dầu trong thùng (được sử dụng bởi các công ty độc lập) và trong các toa xe bồn (được sử dụng bởi Standard Oil); do đó, các tuyến đường, lần đầu tiên, có thể tính phí theo trọng lượng của các thùng, phạt các chủ hàng độc lập. Trong một thời gian ngắn, Đạo luật Thương mại liên bang có thể đã làm nguội sự hợp tác giữa các quỹ tín thác và đường sắt, nhưng họ dần dần tìm ra cách để né luật và quay trở lại các thỏa thuận cũ. Cuộc chiến chống lại việc giảm giá đường sắt vẫn là một cuộc cải cách chính trị lâu năm bền bỉ trong một thế hệ. Vào năm 1907, Standard Oil đã bị phạt một khoản tiền lớn nhất trong lịch sử doanh nghiệp trong một thời gian ngắn vì một hoạt động được cho là đã từ bỏ từ lâu trước đó.

Đến cuộc bầu cử năm 1888, các cuộc biểu tình chống lại quỹ tín thác — dầu, rượu whisky, đường và một số thứ khác — đã nổ ra ở nhiều nơi đến nỗi các nền tảng quốc gia của cả hai đảng đều lên án gay gắt việc tập trung kinh tế. Các nhà cải cách nông nghiệp ở miền Nam và miền Tây đã kích động chống lại đường sắt với tư cách là bà đỡ của sự độc quyền. Những người truyền đạo Tin lành đã phàn nàn về cuộc khủng hoảng đạo đức đi kèm với quá trình công nghiệp hóa và sự phân phối của cải bị lệch lạc. Đã có một sự bùng nổ hoạt động lớn giữa những người lao động có tổ chức với tư cách là thành viên của Hiệp sĩ Lao động, tăng vọt lên 700.000 người vào năm 1886. Năm đó, cảnh sát bắn vào những người công nhân tại nhà máy gặt McCormick ở Chicago, kích động cuộc biểu tình tại Haymarket, trong đó một quả bom đã phát nổ, giết chết bảy người. Năm 1888, Edward Bellamy xuất bản cuốn tiểu thuyết không tưởng bán chạy nhất của mình, ‘Nhìn lại quá khứ’, với phiên bản xã hội chủ nghĩa của xã hội kỹ trị vượt qua nước Mỹ. Công chúng nói chung có hai suy nghĩ và coi các doanh nhân mới là những kẻ nham hiểm hoặc anh hùng. Đến năm 1888, Rockefeller bắt đầu xuất hiện trên tạp chí trong mục tin tức về người Mỹ giàu có, nhưng ông cũng được coi là một ông vua khét tiếng trên Thế giới của Joseph Pulitzer và các tờ báo khác. Báo chí liên tục đưa ra các bài xã luận chống lại Standard Oil, yêu cầu hành động chống độc quyền của liên bang và tiểu bang mạnh mẽ hơn.

Giữa làn sóng chỉ trích, Rockefeller một lần nữa phải chịu sự giám sát của các nhà điều tra chính phủ. Khi một ủy ban thượng viện New York điều tra Standard Oil vào năm 1888, họ đã biết được ông có thể khó nắm bắt đến mức nào. Khi một điều tra viên đến 26 Broadway, anh ta được thông báo ông Rockefeller đã ra khỏi thành phố. Khi anh ta đi đến số 4 Phố Tây 54, anh ta được cho biết ông Rockefeller đang ở nhà nhưng không thể gặp được. Tại thời điểm này, điều tra viên đã dành cả đêm ngủ gật trên vỉa hè, vì sợ ông trùm sẽ khởi hành vào sáng sớm. Rung chuông cửa ngay sau khi trời sáng, anh ta được cho biết ông Rockefeller đã rời đi. Ngây ngô phủ nhận đã trốn khỏi quy trình điều tra, Rockefeller sau đó giải thích đã ở Ohio và nhanh chóng trở lại khi được thông báo về cuộc điều tra. Trên thực tế, Rockefeller cũng đã giữ bí mật chuyến thăm Cleveland của mình vì ông sợ bị các nhà lọc dầu địa phương tống đạt trát đòi hầu tòa.

Để huấn luyện Rockefeller cho các phiên điều trần tại thượng viện New York, Standard Oil đã thuê một luật sư lỗi lạc, Joseph H. Choate. Choate đánh giá cao vị khách hàng khác thường của mình, người đã chào đón anh một cách thân mật sau đó nằm dài trên chiếc ghế với bầu không khí uể oải. Khi Choate cố gắng giải thích cho ông về một số vấn đề của công ty, khách hàng kín tiếng của anh không tiết lộ gì. Choate cảm thấy bực bội vì người đàn ông này luôn đánh đố anh. “Tôi tự hỏi chúng ta sẽ làm việc với ông Rockefeller như thế nào,” Choate quan tâm hỏi Flagler. “Ông ấy có vẻ khó hiểu quá. luôn đặt câu hỏi.” Flagler cảm thấy thích thú. “Ồ, bạn sẽ thấy ông ấy có thể tự chăm sóc mình. Bạn không cần phải lo lắng về ông ấy.”

Vài năm trước đó, trong buổi làm chứng ở Albany, Rockefeller đã trả lời giống hệt nhau cho ba mươi câu hỏi liên tiếp, mỗi lần từ chối trả lời theo lời khuyên của luật sư. Vào một buổi sáng lạnh giá tháng 2 năm 1888, mặc áo khoác đuôi tôm và mũ chóp hoàn hảo, Rockefeller bước vào một phòng điều trần chật cứng của tòa án cấp cao ở thành phố New York, có Joseph Choate ở bên cạnh. Vì ông nhanh chóng trở thành một nhân vật thần thoại, lời khai của ông đã thu hút báo chí. Vẫn đẹp trai ở độ tuổi bốn mươi tám, với mái tóc cắt ngắn và bộ ria mép màu nâu đỏ gọn gàng, ông sải bước với một khí chất tự tin. Tuy nhiên, khi kiểm tra kỹ hơn, người ta có thể phát hiện ra các nếp nhăn xung quanh mắt, và ông có vẻ già và mệt mỏi hơn vài năm trước đó. Giờ đây ông đang mang gánh nặng khủng khiếp hơn những gì từng biết.

Choate sớm phát hiện ra không cần phải lo lắng về khách hàng của mình. Giống như nhiều doanh nhân trong thời đại của mình, Rockefeller tự hào về khả năng của mình và xuất sắc trong các câu trả lời ‘mờ nhạt’. Sau sự tuyên thệ, ông biến thành một anh chàng mơ hồ và hay quên, dễ chịu nhưng hơi lầm lì, lạc lõng trong mê cung tuyệt đẹp của Standard Oil. Ông ấy cũng là một người trình diễn tuyệt vời, một đặc điểm thừa hưởng từ cha mình. Khi tuyên thệ, ông ấy đã “hôn Kinh thánh một cách kịch liệt,” theo một phóng viên, nhấn mạnh luôn có Chúa ở bên.

Rockefeller bị thẩm vấn bởi cố vấn ủy ban, Roger A. Pryor, một luật sư giỏi, người đi đi lại lại, mái tóc đen buông dài ngang vai. Ông ta nhìn Rockefeller bằng một đôi mắt xuyên thấu và lắc một ngón tay buộc tội về phía ông. Rockefeller vẫn điềm tĩnh, nhấn mạnh sự tương phản giữa họ có lợi cho ông. Như một tờ báo đã viết về Rockefeller, “ông ấy dường như là hiện thân của sự ngọt ngào và nhẹ nhàng. Sự thanh thản của ông ấy không thể bị xáo trộn... Bằng những giọng điệu du dương, rõ ràng và chủ ý, ông ấy đưa ra lời khai của mình... Đôi khi phong thái của ông ấy nhẹ nhàng trách móc, lúc lại nhẹ nhàng thuyết phục người khác, nhưng ông ấy không bao giờ nóng nảy hay bực tức.” Khi Choate kinh ngạc nhìn theo, Rockefeller vẫn giữ một vẻ ngoài không gợn sóng: Khách hàng của anh ta không hẳn là một kẻ lơ đãng như anh ta đã hình dung.

Chiến lược của Standard Oil là cung cấp càng ít thông tin càng tốt. Như cộng sự của Rockefeller, Paul Babcock đã khuyên ông bằng ngôn ngữ nhấn mạnh, “Tôi nghĩ đây là một cơn sốt, và chúng ta nên đáp trả một cách trang nghiêm và phân loại mọi câu hỏi bằng những câu trả lời dù hoàn toàn trung thực nhưng lại né tránh sự thật! Tôi sẽ không chuẩn bị bất kỳ số liệu thống kê nào.” Đúng như lời khuyên, Rockefeller đã kiệm lời, có quá ít thông tin về Standard Oil để tạo ra các tiêu đề giật gân. Trong lời khai của mình, Rockefeller lần đầu tiên cung cấp thỏa thuận ủy thác Standard Oil đã được ký kết vào năm 1882; nêu tên tám người được ủy thác hiện tại; tiết lộ quỹ tín thác hiện có bảy trăm cổ đông; và, đáng ngạc nhiên nhất là bốn mươi mốt công ty được liệt kê thuộc về quỹ tín thác — nhiều công ty trong số đó chưa bao giờ tiết lộ công khai về quyền sở hữu trước đây. Để bác bỏ quan điểm cho Standard Oil là một công ty độc quyền, Rockefeller đã đệ trình danh sách 111 nhà máy lọc dầu cạnh tranh và đưa ra thông tin gây xôn xao của riêng mình về sự cạnh tranh gay gắt từ dầu mỏ Nga.

Cuộc trao đổi gây tranh cãi nhất diễn ra khi Pryor chuyển sang giai đoạn đen tối nhất trong quá khứ của Rockefeller: Công ty Cải tiến Miền Nam. Pryor hỏi ông có tham gia Công ty Cải tiến Miền Nam không; Rockefeller, nhanh chóng phát hiện ra bẫy, đã từ chối là thành viên của một công ty như vậy. Với trí nhớ tuyệt vời, ông nhớ một điều lệ chưa sử dụng đã được cấp cho Công ty Cải tiến Miền Nam. Pryor phản ứng với sự hoài nghi: “Có một công ty như vậy?” Rockefeller thừa nhận: “Tôi đã nghe nói về một công ty như vậy.” “Ông không ở trong đó à?” “Tôi đã không.” Rockefeller đã cho thấy sự xảo quyệt của mình: Tôi nhớ sự việc đó như thể xảy ra vào sáng nay... Tôi đã không dừng lại để sửa người hỏi của mình. Tất nhiên, tôi biết mình đang trả lời những gì... Tôi không làm chứng như ông Brewster và ông Flagler, nóng tính đến mức họ sẽ lao ngay vào cuộc tranh cãi với luật sư. Tôi trầm lặng và tự chủ. Tôi không phải là nhân chứng tình nguyện. Trong khi họ nghĩ đang dẫn tôi vào bẫy, tôi đã để họ tự vào bẫy.

Rockefeller có một khả năng kỳ lạ là nắm bắt được sự trôi dạt tinh vi trong các câu hỏi của công tố viên. Một luật sư nổi tiếng của thế kỷ 20, Samuel Untermyer, đã gọi Rockefeller là ‘bộ óc tồi tệ nhất’ mà ông từng gặp với nhân chứng, một người có giác quan thứ sáu cho một cái bẫy pháp lý. “Anh ấy luôn có thể đọc được suy nghĩ của tôi và đoán sáu hoặc bảy câu hỏi tiếp theo sẽ như thế nào,” Untermyer, người đã kiểm tra chéo Rockefeller trong các vụ kiện tụng vào đầu những năm 1900 cho biết. “Tôi sẽ bắt đầu với những câu hỏi nhằm tạo nền tảng cho những câu hỏi xa hơn trong tương lai. Nhưng tôi luôn nhìn thấy ánh sáng kỳ lạ trong mắt anh ấy cho thấy anh ấy đã phân biệt được ý định của tôi. Tôi chưa từng biết một nhân chứng nào sánh ngang với anh ấy về sức mạnh thấu thị này.” Tại phiên điều trần tháng 2 năm 1888, Roger Pryor rất ấn tượng về Rockefeller đến nỗi khi kết thúc cuộc thẩm vấn, ông đã đến bên lan can, bắt tay chân tình và hỏi liệu ông có thể đến thăm nhà máy Standard Oil với Rockefeller không. Về phần Joseph Choate, Rockefeller hỏi tình cờ trong giờ nghỉ trưa xem ông trông thế nào. Luật sư trả lời: “Tôi không thể yêu cầu một nhân chứng tốt hơn.” Sau đó, Choate nói các đối tác của Rockefeller “hiếm khi biết những gì ông ấy đang nghĩ nhưng ông ấy luôn biết chúng tôi đang nghĩ gì.”

Tuy Rockefeller đã xử lý tốt lời khai của mình, báo cáo của ủy ban đã đưa ra ánh sáng về hoạt động của Standard Oil, gọi nó là “quyền lực hoạt động tích cực nhất và có thể là đáng gờm nhất trên lục địa”. “Đây là cáo trạng ban đầu,” báo cáo nêu rõ. “Thành công của nó là động lực thúc đẩy sự hình thành của tất cả các quỹ và sự kết hợp khác. Đó là kiểu hệ thống đã lây lan như một căn bệnh qua hệ thống thương mại của đất nước này.” Quỹ tín thác không bị ràng buộc bởi luật pháp, bốn mươi mốt công ty thành lập đã “chuyển giao công việc của họ cho một tổ chức không có sự tồn tại hợp pháp, độc lập với mọi quyền hạn, có thể làm bất cứ điều gì nó muốn ở bất cứ đâu và cho đến thời điểm này, hoàn toàn trong bóng tối.” Bản cáo trạng cũng không đồng tình với bức chân dung cạnh tranh sôi nổi của Rockefeller, gọi Standard Oil “gần như là công ty duy nhất trong lĩnh vực khai thác dầu, từ đó nó đã tấn công gần như mọi đối thủ cạnh tranh.” Standard Oil nổi bật. như một trường hợp thử nghiệm tuyệt vời trong cuộc tranh luận quốc gia ngày càng tăng về luật chống độc quyền. Khi Ủy ban Hạ viện về các nhà sản xuất ban hành báo cáo về quỹ ủy thác vào mùa xuân năm đó, nó đã dành 1.000 trong số 1.500 trang cho ủy thác dầu, gấp năm lần không gian dành cho ủy thác đường và gấp mười lần dành cho ủy thác rượu whisky.

Theo một nghĩa nào đó, John D. Rockefeller đã đơn giản hóa cuộc sống cho các tác giả của luật chống độc quyền. Sự nghiệp của ông bắt đầu từ giai đoạn sơ khai của thời kỳ bùng nổ công nghiệp, khi nền kinh tế vẫn còn sơ khai và chưa được kiểm soát. Vì các quy tắc của trò chơi vẫn chưa được mã hóa thành luật, Rockefeller và các nhà công nghiệp đồng nghiệp đã rèn chúng trong nhiệt huyết chiến đấu. Với sự kỹ lưỡng của mình, Rockefeller đã nghĩ ra một kho vũ khí chống cạnh tranh. Vì ông đã tìm ra mọi cách có thể tưởng tượng để hạn chế thương mại, thị trường khắc nghiệt và ngăn chặn cạnh tranh, tất cả các nhà lập pháp có tư tưởng cải cách cần phải nghiên cứu sự nghiệp của ông để vạch ra một chương trình chống độc quyền toàn diện.

Standard Oil đã dạy cho công chúng Mỹ một bài học quan trọng nhưng đầy nghịch lý: Thị trường tự do, nếu bị bỏ mặc hoàn toàn, có thể trở nên tồi tệ một cách khủng khiếp. Chủ nghĩa tư bản cạnh tranh không tồn tại trong một trạng thái tự nhiên mà phải được xác định hoặc hạn chế bởi luật pháp. Các thị trường không được kiểm soát thường có xu hướng độc quyền hoặc ít nhất là hướng tới mức độ tập trung không lành mạnh và chính phủ đôi khi cần can thiệp để đảm bảo toàn bộ lợi ích của cạnh tranh. Điều này đặc biệt đúng trong giai đoạn đầu của quá trình phát triển công nghiệp. Khái niệm này giờ đây đã ăn sâu vào luật pháp của chúng ta đến nỗi nó đã trở nên vô hình đối với chúng ta, được thay thế bằng các cuộc tranh luận thứ cấp về bản chất hoặc mức độ chính xác của việc thực thi chống độc quyền.

Trong thời kỳ kích động chống độc quyền vào cuối những năm 1880, Standard Oil luôn đánh giá thấp khả năng của các nhà phê bình trong việc thu hút sự ủng hộ của công chúng. Các doanh nhân nhỏ, cho các tập đoàn lớn cản trở cơ hội của từng cá nhân, đã hình thành một hành lang cải cách đặc biệt mạnh mẽ. Khi cả Grover Cleveland và Benjamin Harrison chống lại quỹ ủy thác trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1888, Archbold đã viết một cách miễn cưỡng cho Rockefeller rằng những bài phát biểu cứng rắn này chỉ để thể hiện. “Chúng tôi không nghĩ sẽ có nhiều cuộc nói chuyện tại Washington liên quan đến Trusts - quỹ ủy thác,” anh báo cáo vào mùa hè năm đó. “Các nhà sư phạm chỉ đơn giản là cố gắng vượt qua nhau để có hiệu quả chính trị.”

Archbold được chứng minh là tiên lượng sai. Trong bối cảnh lập pháp lộn xộn, nhiều bang đã ban hành luật chống độc quyền vào cuối những năm 1880, trong khi mười lăm hoặc mười sáu dự luật được lưu hành trong Quốc hội. Theo quan điểm của Standard Oil, dự luật đe dọa nhất được đưa ra vào tháng 12 năm 1889 bởi thượng nghị sĩ John Sherman của Ohio, anh trai của Tướng William Tecumseh Sherman. Một vài năm trước đó, Rockefeller đã cố gắng tìm cách nhận được sự ủng hộ của thượng nghị sĩ. Vào tháng 8 năm 1885, kêu gọi đóng góp cho chiến dịch của Sherman, Mark Hanna đã nói với Rockefeller “John Sherman ngày nay là sự phụ thuộc chính của chúng ta trong Thượng viện để bảo vệ lợi ích kinh doanh của chúng ta.” Rockefeller cuối cùng đã gửi $600. Chẳng bao lâu sau, Sherman đã quay lưng, lật tẩy Standard Oil là một tập đoàn giàu có đến mức mua toàn bộ đường sắt. Trong các cuộc tranh luận về dự luật chống độc quyền của thượng nghị sĩ, Standard Oil liên tục được coi là một ví dụ điển hình về vấn đề cần được khắc phục. Rockefeller đã thực hiện một bước bất thường khi công khai phản đối dự luật của Sherman. “Dự luật của Thượng nghị sĩ Sherman có tính cách rất cấp tiến và phá hoại, đề xuất phạt tiền và bỏ tù tất cả những ai trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia vào các tổ chức mà tại đó, thậm chí còn nghi ngờ liệu Quốc hội có nắm giữ quyền tài phán nào hay không.”

Sự phản đối của các quỹ chỉ đẩy nhanh việc thông qua luật. Vào ngày 2 tháng 7 năm 1890, Tổng thống Harrison đã ký Đạo luật chống độc quyền Sherman, đạo luật đặt ra ngoài vòng pháp luật các quỹ tín thác và sự kết hợp nhằm hạn chế thương mại và khiến những người vi phạm bị phạt tới 5.000 đô la hoặc tù một năm hoặc cả hai. Tổng thống William Howard Taft sau đó đã xác định Standard Oil là lý do chính để thông qua luật. Đối với những người ủng hộ, đạo luật đã chứng tỏ một sự thất vọng nghiêm trọng, một bộ luật còn sơ khai. Nó mơ hồ về ý nghĩa và được thực thi kém và có nhiều kẽ hở đến mức được mọi người chế giễu là Đạo luật phô mai Thụy Sĩ. Bằng cách đặt ra ngoài vòng pháp luật các nỗ lực hợp tác thông qua các hiệp hội thương mại, nó đã buộc nhiều công ty phải sáp nhập để hạn chế công suất dư thừa trong các ngành của họ, thúc đẩy sự tập trung hơn nữa. Đối với mục tiêu chính của luật, kẻ phá hoại Standard Oil không bị chệch hướng bởi sự phiền toái này. Trong nhiều năm, Đạo luật Sherman là một bức thư chết, và công việc kinh doanh lớn vẫn vui vẻ diễn ra bình thường.

Rockefeller không bao giờ bị cám dỗ để xem xét lại các vấn đề mà Đạo luật Sherman [17] đưa ra. Theo như những gì ông lo ngại, các doanh nhân thực tế, cứng rắn từ lâu đã giải quyết những vấn đề này, và chỉ những người viết nguệch ngoạc hư ảo và những kẻ cuồng tín mới thấy cần phải can thiệp vào thực tiễn hiện tại, vốn đã phục vụ tốt cho đất nước. Ông vẫn là người tin tưởng vào các quỹ tín thác. Không bao giờ là người hận thù trong kinh doanh, không bối rối trước luật mới, Rockefeller đã ủng hộ việc tái đắc cử của Thượng nghị sĩ Sherman vào năm 1891.