Chương 17 HIỆU TRƯỞNG LỖI LẠC

Vào cuối những năm 1880, có vẻ như một nửa đất nước muốn vay John D. Rockefeller, trong khi nửa còn lại chỉ muốn kiếm một khoản từ ông. Ông đã bị tấn công bởi các nhà báo, các chính trị gia cải cách và các đối thủ cạnh tranh nhưng cũng bị bao vây bởi một đội quân ngày càng tăng những kẻ nịnh bợ và những kẻ mưu mô với những toan tính với tài sản của ông. Bầu không khí quốc gia này hẳn đã khẳng định quan điểm của Rockefeller rằng những người chỉ trích ông chỉ là những kẻ đạo đức giả đố kỵ. Báo chí đã đưa niềm đam mê này vào ông. Một bài báo năm 1889 đã giới thiệu Rockefeller là người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, với giá trị tài sản ròng là 150 triệu đô la - một ước tính mà ông coi là quá cao, chốt từ bốn mươi đến sáu mươi triệu là phạm vi chính xác. (Điều đó sẽ chuyển thành 635 đến 950 triệu đô la tiền đương đại.) Một bài báo khác đánh giá thu nhập của ông là 750 đô la một giờ. Bất cứ khi nào những bài báo như vậy xuất hiện, cơn sốt lại nổi lên, tạo ra nhiều rắc rối hơn là có lợi. Rockefeller phàn nàn sau một bài tâng bốc: “Tôi đã bị các nhà thám hiểm bỏ rơi trong vài ngày qua, vì một số bài báo ngu ngốc.” Ông trầm ngâm, “Sự giàu có lớn là một gánh nặng, một trách nhiệm lớn. Nó luôn chứng tỏ là một trong hai điều — hoặc một phước lành lớn hoặc một lời nguyền lớn.”

Bất cứ nơi nào ông đi, ông sẽ bị theo dõi bởi một đội quân nhỏ. Đối với một người thích riêng tư như Rockefeller, thật khó chịu khi bị những kẻ lạ mặt tìm kiếm tiền tiếp cận trên đường phố. “Ông. Rockefeller liên tục bị săn đuổi, rình rập, giống như một con thú hoang,” Frederick T. Gates, mục sư Baptist, người sẽ sớm giúp giảm bớt vấn đề, cho biết. “Cả trong sự riêng tư trong nhà hay tại bàn của ông ấy, cũng không phải ở lối đi của nhà thờ, trong giờ làm việc, cũng như ở bất kỳ nơi nào khác, ông Rockefeller không được yên trước những lời kêu gọi.” Họ ăn sáng với ông ấy, đi xe đến và tới nơi làm việc với ông ấy, ăn tối, sau đó trò chuyện. Rockefeller rên rỉ: “Những người tốt muốn tôi giúp họ dường như đến rất đông. Họ đã mang theo những chiếc hòm của họ và sống với tôi.”

Rockefeller luôn yêu cầu được nghỉ ngơi và yên tĩnh, nhưng vào cuối những năm 1880, những người thỉnh cầu đã đánh cắp lịch trình hàng ngày, cùng những khoảng thời gian thư giãn quan trọng của ông: Vào bữa tối, họ nói chuyện với tôi và, sau bữa tối, khi tôi chợp mắt một chút và nằm dài thoải mái, hoặc trên một chiếc ghế thư thái và một cuộc trò chuyện gia đình yên tĩnh dường như về những công việc mong muốn nhất cho đến khi đi ngủ, những người tốt này sẽ kéo ghế của họ đến và bắt đầu, “Bây giờ, ông Rockefeller...” Sau đó, họ sẽ kể câu chuyện của họ... Chỉ có mình tôi và họ là một đám đông - một đám đông tăng lên hàng ngày. Tôi muốn duy trì sự giám sát cá nhân đối với những gì đã làm trong quá trình cống hiến, nhưng tôi cũng muốn tránh đổ vỡ.

Hàng núi thư đổ về từ khắp nơi trên thế giới, và đến năm 1887 Rockefeller bị áp bức bởi những lời kêu gọi đến mức ông đã càu nhàu với em trai Frank, “Anh đã quá tải với những thứ như thế này và muốn nghĩ một chút cho đến khi anh có thể thở.” Những lá thư van xin — nhiều người ít học, thường viết nguệch ngoạc bằng bút chì bằng tiếng nước ngoài — thường cầu xin tiền để giải tỏa một số bất hạnh cá nhân. Mọi người viết thư cho Rockefeller như cách những đứa trẻ nhỏ cầu nguyện với Chúa để có quà. Vào năm 1887, một phụ nữ quẫn trí nói với ông, “Tôi ước có thể gặp ngài và nói chuyện với ngài như tôi có thể với Chúa nhưng điều đó có vẻ khó,” trong khi một phụ nữ khác thú nhận, “Đêm qua khi tôi nằm suy nghĩ (vì tôi không thể ngủ được vì lo lắng) cầu xin Chúa giải cứu, và ngài đã đến với tôi theo cách mà tôi không thể từ chối.”

Khối lượng thư ngoài trí tưởng tượng. Chỉ riêng một chiếc xe hơi đã mang đến năm nghìn bức thư ăn xin từ châu Âu. Sau khi công bố một món quà giáo dục lớn, Rockefeller đã nhận được mười lăm nghìn bức thư trong tuần đầu tiên và năm mươi nghìn bức thư vào cuối tháng. Ông cần một nhân viên chỉ để sàng lọc những lời kêu gọi. Những cấp dưới của ông mở từng phong bì và cố gắng xác định những trường hợp cần thiết thực sự, nhưng họ chỉ có thể hài lòng một phần nhỏ. Rockefeller lưu ý nhiều yêu cầu thực sự ích kỷ. “Bốn phần năm trong số những bức thư này là những yêu cầu về tiền để sử dụng cho mục đích cá nhân, không có tiêu đề nào khác để người viết cảm thấy hài lòng khi có được nó.”

Mặc dù ban đầu Rockefeller không nhận ra điều đó, nhưng đây là một cuộc khủng hoảng cá nhân khiến ông suy nhược hơn bất cứ điều gì ông gặp phải trong kinh doanh. Ngay từ năm 1882, ông đã than thở với Mục sư Edward Judson rằng ông đã bị sa lầy bởi những lời kêu gọi từ thiện. “Tôi chuẩn bị rời khỏi Cleveland và thường xuyên nhận được vô số cuộc gọi từ mọi nơi... Tôi đã thức đến 11 giờ đêm qua và đêm hôm trước để cố gắng giúp tìm ra cách thức và phương tiện.” Từ lâu, từ thiện cá nhân đã là niềm vui, niềm tự hào, thú vui của ông ấy, không phải là thứ được giao cho cấp dưới, và ông ấy cảm thấy khó có thể phá bỏ những thói quen danh giá này, đặc biệt là giữa lúc có quá nhiều tranh cãi về phương pháp kinh doanh của mình. Như Gates đã lưu ý về những năm đầu của mình, “Anh ấy thường gặp gỡ mọi người, đọc thư, cân nhắc, gửi séc và nhận được những câu trả lời biết ơn, tất cả đều ở chính con người anh ấy.” Đối với một người cầu toàn như vậy, việc cho tiền còn gây lo lắng hơn nhiều. căng thẳng hơn là làm ra nó. Ông không thể phân phối tiền một cách dễ dàng và muốn điều tra tất cả các yêu cầu trước khi thực hiện. Với tư cách là người được ủy thác của Chúa, ông có trách nhiệm nhìn thấy số tiền được đầu tư tốt. Như ông đã nói vào năm 1886, “Tôi phải cân nhắc kỹ đến khi tôi hoàn toàn hài lòng, đó là điều tốt nhất tôi có thể làm với số tiền đó.”

Giờ đây, khi mức độ giàu có tuyệt đối khiến cách tiếp cận quen thuộc trở nên lỗi thời, ông ấy cảm thấy thất vọng vì không thể cho tiền đủ nhanh để theo kịp với thu nhập ngày càng tăng. Phải mất vài năm trước khi ông học cách quyên góp tiền theo cách có hệ thống, khoa học phù hợp với quy mô tài sản của mình. Ông cần phải xây dựng một bộ nguyên tắc làm việc mới cho tổ chức từ thiện của mình, và chính trong quá trình thành lập Đại học Chicago, ông ấy đã xác định phong cách tương lai của mình như một nhà từ thiện.

Sự tham gia của Rockefeller vào trường đại học bắt đầu theo kiểu vòng vo thông qua tình bạn của ông với Mục sư Augustus H. Strong, một nhà thần học Baptist lỗi lạc và người dẫn đầu cho phúc âm xã hội. Trong bảy năm sau Nội chiến, Tiến sĩ Strong đã từng là mục sư của Nhà thờ Baptist đầu tiên ở Cleveland, nơi ông làm lễ tang cho đứa con thứ hai của Rockefeller, Alice, người đã chết khi còn nhỏ. Năm 1872, ông tiến về phía đông để đảm nhận chức chủ tịch của Chủng viện Thần học Rochester, thành phố của chính thống Baptist. Kinh ngạc trước lòng hiếu học uyên bác của chàng sinh viên tốt nghiệp Yale, Rockefeller đã bổ sung thu nhập, trả chi phí đi nghỉ, và, để ý đến lời cầu xin của anh ta, đã tặng 500.000 đô la cho chủng viện của Strong trong nhiều năm. Một người đàn ông đẹp trai với bộ ria mép rậm rạp, Strong là người nghiêm túc, hóm hỉnh và quyến rũ nhưng không khiêm tốn. Bản chất là một người chuyên quyền, ông ta không bị một ý tưởng nào đó thuyết phục đến mức bị nó chiếm hữu.

Bắt đầu từ những năm 1880, Tiến sĩ Strong bắt đầu quảng cáo cho Rockefeller một kế hoạch hoành tráng cho một trường đại học Baptist ưu tú ở Thành phố New York mà chính ông sẽ chủ trì. Tin chắc những người theo đạo Baptists đang tụt hậu trong cuộc đua giáo phái, ông sợ nhiều người theo đạo Baptists trẻ sẽ theo đến Harvard, Yale hoặc Princeton. “Trường đại học trong tương lai”, như ông ấy đã đặt tên cho nó, sẽ nằm trên Morningside Heights và khiến Rockefeller phải trả một khoản tiền ngoạn mục 20 triệu đô la. Vì New York đang trở thành đô thị hàng đầu của Hoa Kỳ, Tiến sĩ Strong nghĩ đây là một ngôi nhà phù hợp cho tổ chức. Được mô phỏng theo Johns Hopkins, nó sẽ chỉ chấp nhận các sinh viên tốt nghiệp và nghiên cứu sinh, thu hút sự quan tâm của các sinh viên chưa tốt nghiệp Baptist từ khắp nơi trong nước. Trên hết, trường đại học sẽ bảo vệ đức tin chống lại các thế lực xâm lấn của chủ nghĩa hiện đại, cấm các giáo viên “vô đạo” vào khuôn viên trường. Tầm nhìn giáo dục này là sự độc tôn của Tiến sĩ Strong trong suốt những năm 1880 — ông cho mình có “sứ mệnh thiêng liêng” để thúc đẩy nó — và ông đã kêu gọi Rockefeller ở mọi góc độ.

Quá nhạy cảm với áp lực, Rockefeller có xu hướng chống lại bất cứ khi nào cảm thấy bị thúc ép. Ông sợ bản chất phức tạp của dự án Strong và im lặng trước những lời yêu cầu của ông ta. Một vài lần, ông yêu cầu Strong thảo luận về chủ đề này và cuối cùng áp đặt lệnh cấm đối với tất cả các cuộc thảo luận thêm về nó. Rockefeller luôn nhanh chóng theo dõi tham vọng trần tục khi những người đàn ông mặc áo vải tuyên bố một cách gian dối là theo đuổi các mục tiêu cao thượng. Thông thường, ông sẽ nhanh chóng từ chối một người cầu xin như vậy, nhưng đã khoan dung Strong vì tôn trọng học thức cũng như vì mối quan hệ ngày càng tăng giữa hai gia đình.

Bất cứ khi nào Tiến sĩ Strong quay trở lại Cleveland, các con của ông nằm trong số rất ít người thường xuyên lui tới Forest Hill, và lũ trẻ nhà Rockefeller đặc biệt yêu quý cậu con trai cả xuất sắc của ông, Charles. Cao và đẹp trai, với mái tóc đen xoăn, Charles sẽ ngồi trên cây sồi yêu thích của họ, hát những bản ballad cho họ nghe trong khi tay cầm một bó hoa. Lúc đầu, Charles bị Alta thu hút, sau đó chuyển sang chị gái của cô, Bessie. Sự tương thích nổi bật của những đứa trẻ Strong và Rockefeller hẳn đã an ủi John và Cettie, những người lo lắng những đứa trẻ kém tôn giáo có thể làm hỏng môi trường lành mạnh của các con. Trong nhiều năm, John Strong đã trao đổi thư từ với Edith và thậm chí có thể đã cầu hôn cô ấy, trong khi Junior đã phải lòng Mary Strong, hơn anh mười tuổi. Sau đó, anh viết những bức thư âu yếm, tán tỉnh Kate Strong — xưng cô ấy là “Em gái yêu quý của tôi, Kate” — mặc dù cô ấy cũng lớn hơn nhiều tuổi.

Bessie và Charles trở nên say đắm nhau đến mức bạn bè nói họ gần như yêu một cách ngu ngốc. Họ có thể đã bí mật đính hôn vào đầu năm 1885, khi Bessie mười chín và Charles hai mươi ba. Charles là một triết gia trẻ tuổi phi thường, một cỗ máy lý luận hoàn hảo, người sống trong một thế giới trừu tượng lạnh lùng. Anh tốt nghiệp đại học Harvard năm 1885, nơi vừa là học trò vừa là bạn của William James. Là hai triết gia nổi tiếng trong số các sinh viên đại học Harvard, Charles và George Santayana đồng sáng lập một câu lạc bộ triết học và là đối tượng tự nhiên của Học bổng Du lịch Walker, học bổng trả cho hai năm học ở Đức. Santayana nản lòng trước trí tuệ của Strong đến nỗi trước khi người chiến thắng được công bố, anh ta đã gặp Strong đề nghị chia đôi giải thưởng. Nó đã được trao cho hai sinh viên xuất sắc này với sự ngầm hiểu họ sẽ chia tiền thưởng.

Năm 1886, John và Cettie đang tìm kiếm một trường đại học phù hợp cho Bessie sau khi cô tốt nghiệp trường Nữ Chủng viện Rye, và Tiến sĩ Strong đi cùng trong chuyến tham quan Vassar, Smith và Wellesley. Việc Rockefellers cuối cùng đã chọn Vassar là do Tiến sĩ Strong có ý chí mạnh mẽ đã chủ trì hội đồng quản trị của nó. Vì Bessie bị tật về mắt và cảm thấy khó đọc, Tiến sĩ Strong đã sắp xếp đặc biệt để cô có thể bỏ qua các bài kiểm tra đầu vào và ở cùng phòng với một người bạn đọc to cho cô nghe. Khi Kate Strong quyết định chia sẻ một dãy phòng với Bessie, điều đó dường như đóng dấu một mối quan hệ thiêng liêng giữa hai gia đình — chắc chắn là điều mà mục sư Strong thèm muốn. Ông đã hoàn thành một mục tiêu chiến lược khác khi Rockefeller trở thành người được ủy thác của Vassar và xây dựng các tòa nhà mang tên Strong, Davison và Rockefeller.

Là con gái duy nhất của Rockefeller học đại học, Bessie chắc hẳn phải rất thông minh và ngoan cường để vượt qua những rắc rối về mắt của mình. Một vài bức thư còn sót lại của cô gợi lên một thiếu nữ sống động, hấp dẫn. Cô có lẽ là đứa trẻ nhà Rockefeller thích hùng biện nhất, rất thích âm nhạc và làm từ thiện cho người nghèo. Như một người bạn đã nói, “Bessie là một cô gái má hồng mảnh mai, hoạt bát, xinh đẹp và quyến rũ.” George Santayana, người mới gặp Bessie từ Vassar, đã nhớ lại cô ấy là “hình ảnh của một sức khỏe dồi dào và ý thức tốt, đẹp gái, thẳng thắn.” Santayana luôn nghi ngờ Mục sư Strong đã âm mưu gả con trai cả của mình cho Bessie để cướp hàng triệu đô từ Rockefeller cho dự án đại học yêu quý của ông ta. Anh ta cũng tin Rockefeller đã chào đón cuộc tình của cô con gái yêu thích của mình với một “chàng trai trẻ đẹp trai, có nguyên tắc cao”, người sẽ “không bao giờ tách cô ra khỏi cha mình, dù ở nơi ở hay trong tình cảm của người Cơ đốc giáo.” Nếu đó là những hy vọng tiềm ẩn với mối tình thanh xuân này, cả hai người cha đều thất vọng.

Trong khoảng thời gian giữa khi tốt nghiệp Harvard và hai năm lưu trú tại Đức với Santayana, Charles đã trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần gây ảnh hưởng sâu sắc đến gia đình Rockefeller. Trong hai tháng, anh thuyết giảng ở Salem, Ohio, sau đó nhập học tại Chủng viện Thần học Rochester, theo học dưới sự giám sát chặt chẽ của cha mình. Trong năm đầu tiên, anh trung thành tham dự các buổi nhóm cầu nguyện và dạy trường Chủ nhật, nhưng nền giáo dục Harvard lý trí của anh giờ đã ăn mòn những xác minh tâm linh thời trẻ. Sau đó, Charles thú nhận anh đã mất đức tin trong khi chỉnh sữa một trong những cuốn sách thần học của cha. Là một người hoàn toàn không sợ hãi trong việc khám phá những suy nghĩ bị cấm đoán, Charles nhận ra không thể chấp nhận được mặc khải siêu nhiên nữa. Anh đến gặp cha và thông báo không thể ở lại chủng viện và sẽ công khai tuyên bố mình là một người theo thuyết bất khả tri.

Đối với mục sư Strong, đó là một khoảnh khắc tan vỡ - một khoảnh khắc mà sau này ông coi là thử thách đau đớn nhất trong cuộc đời mình. Là một nhà thần học Baptist nổi tiếng, ông đã chuẩn bị cho Charles làm người kế vị và tự hào về trí tuệ của mình, tin chắc nó sẽ được phục vụ cho đức tin. “Nó đánh giá thấp sự sáng suốt,” ông nói về Charles, cố gắng hiểu được sự bội đạo của con mình. Một khi con trai quyết định rời khỏi chủng viện, Tiến sĩ Strong không khoan nhượng thậm chí đã bắt anh bị vạ tuyệt thông (khai trừ), vì đã “không còn tin vào các nguyên tắc cơ bản của giáo lý.” Chỉ sau này, Tiến sĩ Strong mới nhận ra chính thái độ giáo điều cứng nhắc của ông về tôn giáo đã đẩy Charles ra khỏi nhà thờ.

Việc thừa nhận bí mật của Charles hẳn đã khiến cha anh choáng váng ở nhiều cấp độ. Nếu sự mất niềm tin này làm đảo lộn cuộc hôn nhân của anh với Bessie, thì nó cũng có thể làm chệch hướng kế hoạch của Tiến sĩ Strong để Rockefeller tài trợ cho một siêu đại học Baptist ở New York; nó thậm chí có thể gây nguy hiểm cho những món quà trong tương lai của Rockefeller dành cho chủng viện Rochester. Không rõ là khi Charles tâm sự với Bessie về sự xáo trộn tinh thần của mình hay khi Rockefeller nhận ra người cầu hôn con gái mình là một người có tư tưởng tự do cực đoan. Nhận xét của Santayana rõ ràng cho thấy trong thời gian tán tỉnh Bessie, Rockefeller không biết gì về khuynh hướng dị giáo của Charles. Điều này khiến người ta tự hỏi liệu Augustus và Charles - người vì tiền và người vì tình - đã ngầm quyết định vẽ ra một bức màn kín đáo trước sự mất niềm tin của Charles.

Hiệp hội Baptist Tại gia đã khuyến khích Tiến sĩ Strong tiếp tục lời cầu xin của mình cho một trường đại học ở New York. Khi Bessie vẫn còn là sinh viên năm nhất tại Vassar, Tiến sĩ Strong đã dám mở lại chủ đề cấm kỵ. Trong một lá thư tháng Giêng năm 1887, ông ta bắt đầu bằng cách nói với Rockefeller rằng đã tuân thủ lời hứa của mình là không nói về chủ đề bị cấm, nhưng thời gian hạn chế buộc ông ấy phải phá vỡ sự im lặng kéo dài. “Nó đã ám ảnh tôi cả ngày lẫn đêm trong nhiều năm,” Strong nói về đề xuất của mình, “nhưng tôi đã phải im lặng. Trong khi đó, nhiều năm đã trôi qua và chúng ta đang ngày càng gần Chúa.” Kế hoạch cạnh tranh hiện đang được triển khai cho một trường đại học Baptist ở Chicago, và Tiến sĩ Strong hoảng sợ khi nghĩ những người khác đang dựa vào ông.

Rockefeller từ chối sự bội thực này, sau đó làm ngọt bằng cách tặng 50.000 đô la khác cho chủng viện. Vì ngưỡng mộ Tiến sĩ Strong và không muốn xa lánh, ông đã đề xuất họ đi du lịch qua châu Âu vào mùa hè năm đó cùng với Charles và Bessie. Đối với Strong, đây là một cơ hội kỳ diệu để thúc đẩy kế hoạch trong một bối cảnh thân mật. Một nhà thần học cho biết: “Anh ấy đã nhận lời mời đi lưu diễn châu Âu với ông Rockefeller vì lý do chính, như ông đã từng nói với tôi, sử dụng cơ hội gặp mặt hàng ngày khi rảnh rỗi sẽ giúp giải thích chủ đề tuyệt vời của mình và giành được sự ủng hộ của ông Rockefeller.” Trong chuyến du lịch, Tiến sĩ Strong đã lên kế hoạch cho Rockefeller làm quen với các trường đại học lớn của châu Âu để kích thích sự quan tâm trong việc thành lập một trường ở Mỹ.

Ở bên kia bờ Đại Tây Dương, George Santayana đang chia sẻ Học bổng Du lịch Walker với Charles Strong ở Đức và ghi nhận hành vi thất thường của bạn mình. Vào tháng 1 năm 1887, Santayana viết thư cho William James rằng Charles “rất kín tiếng về mọi vấn đề cá nhân, vì vậy tôi biết ít hơn về những gì đã gây rắc rối cho anh ấy hơn bạn có thể hiểu.” Một tháng sau, Santayana nói với James rằng anh ấy “không biết có chuyện gì xảy ra với [Charles] vào mùa đông này ngoại trừ việc rõ ràng là anh ấy không được thoải mái.” Charles đã giữ bí mật về việc đính hôn với Bessie đến nỗi khi anh ấy đi Paris vào mùa xuân năm đó, anh đã không nói với Santayana đang đến gặp nhà Rockefeller. Santayana bắt kịp bữa tiệc ở London, nơi họ đang tận hưởng các lễ hội trong năm lễ của Nữ hoàng Victoria. Mặc dù Santayana đã gặp và thích Bessie, anh ta đã bị Rockefeller, người có vẻ ranh ma và hám lợi, đẩy lùi khi anh ta đề nghị về các cách để mở rộng việc bán dầu hỏa Standard Oil sang Tây Ban Nha.

Được khuyến khích bởi những chuyến du lịch cùng nhau vào mùa hè năm đó, Tiến sĩ Strong đã gia tăng áp lực lên Rockefeller vào mùa thu. Ông ta hoàn toàn hiểu sai về Rockefeller. Khi Rockefeller ưa thích cách tiếp cận nhẹ nhàng, Tiến sĩ Strong thường tỏ ra hống hách, như thể cố gắng bắt nạt ông để tán thành dự án. Ông ta đã phạm một tội lỗi không thể tha thứ khi gợi ý Rockefeller có thể khử trùng danh tiếng của mình bằng cách tài trợ cho trường đại học. “Bạn có cơ hội biến những phán xét bất lợi của thế giới nói chung thành những phán xét có lợi — và không chỉ vậy — đi vào lịch sử với tư cách là một trong những nhà hảo tâm vĩ đại nhất thế giới.” Lập luận này đã sai lầm về một số điểm: Rockefeller phẫn nộ với bất kỳ tài liệu tham khảo nào đối với sự ô nhục của mình, cảm thấy không cần phải tẩy rửa danh tiếng, và phản đối bất kỳ sự ám chỉ nào rằng tổ chức từ thiện của ông được thúc đẩy một cách ích kỷ. Bốn ngày sau, ông quyết định hoãn việc xem xét dự án của Tiến sĩ Strong.

Trong khi đó, Charles Strong để giành được trái tim của Bessie, và mười sáu tháng sau, vào ngày 22 tháng 3 năm 1889, Bessie Rockefeller, hai mươi ba, được trang điểm bằng ngọc trai $8.000, kết hôn với Charles, hai mươi bảy, trong phòng khách phía trước của số 4 Phố Tây 54 trong hôn lễ do Mục sư Augustus H. Strong thực hiện. Với 125 khách, đây là một bữa tiệc sang trọng hiếm hoi mà nhà Rockefellers đã từng tổ chức, và các giáo viên và bạn học yêu thích của Bessie đã được đưa xuống từ Vassar trên một toa xe lửa riêng. Sáng hôm sau đám cưới, Charles và Bessie lên đường đến Đức để anh có thể tiếp tục việc học triết học, điều này giải thích tại sao Bessie không học xong năm cuối tại Vassar. Cô cũng bị các vấn đề về tâm lý, dấu hiệu đầu tiên của các triệu chứng thần kinh khiến cuộc đời trưởng thành của cô là một bí ẩn lớn đối với hậu thế. Trong những bức thư của mình, Rockefeller kêu gọi cô tránh mọi sự phấn khích và căng thẳng không cần thiết, những lời khuyên kiểu cũ sẽ ngày càng tỏ ra không đủ trong việc đối phó với những rắc rối sâu xa của cô.

Khi khơi dậy sự quan tâm của Rockefeller trong việc ủng hộ một trường đại học Baptist lớn, Mục sư Augustus H. Strong đã phải cạnh tranh với các kế hoạch khác. Giải pháp thay thế hứa hẹn nhất, là một trường đại học ở Chicago, có lợi thế là xây dựng trên những nền tảng đã có từ trước. Năm 1856, Stephen A. Douglas đã đóng góp 10 mẫu đất để thành lập một trường Đại học Chicago nhỏ dưới sự bảo trợ của Baptist. Nó hết hạn đúng ba mươi năm sau, nạn nhân của nợ nần và quản lý yếu kém. Nhiều cựu sinh viên của trường coi đây là một sự ô nhục đối với những người theo chủ nghĩa Baptists và đã cố gắng cứu vãn trường vào phút cuối. Hoàn toàn tự nhiên, họ quay sang Rockefeller, người đã hỗ trợ Chủng viện Thần học Baptist Union ở ngoại ô Morgan Park, một học viện chị em. Thư ký của chủng viện, Thomas W. Goodspeed, không may đã trình bày kế hoạch giải cứu cho Rockefeller vào một thời điểm không thích hợp, khi ông đang bị săn đuổi không thương tiếc bởi Tiến sĩ Strong; do đó đề xuất đã bị từ chối. Vào mùa xuân năm 1887, trước chuyến đi châu Âu của Rockefeller, Goodspeed một lần nữa đánh tiếng với Rockefeller, nhưng người khổng lồ đã thân ái gửi lại trái cây và hoa chứ không phải tiền mặt. Tuy nhiên, Goodspeed đã thu hút sự chú ý của Rockefeller đến những công lao của Chicago như một ngôi nhà của trường đại học Baptist vĩ đại.

Goodspeed là một nhà vận động hành lang giỏi hơn nhiều so với Tiến sĩ Strong, hiểu Rockefeller tốt hơn. Với bộ râu trắng như tuyết và đôi mắt xanh, anh ta là một người đàn ông đàng hoàng, biết cách vận động một nhà tài trợ giàu có với sự khôn khéo tinh tế trái ngược với cách tiếp cận sai lầm của Tiến sĩ Strong. Anh thấy Rockefeller không nao núng trước bất cứ thứ gì có tính chất ép buộc và đòi hỏi sự kiên nhẫn. Ngay từ đầu, Goodspeed đã đưa ra những lập luận thực tế, chỉ ra chi phí xây dựng ở Chicago rẻ và những người theo đạo Baptists thiếu trường đại học ở miền trung tây, buộc con cái họ phải học ở các trường phía đông. Tốc độ đã được tăng lên bởi phản ứng của Rockefeller khi thành viên tài năng nhất của khoa Morgan Park, học giả Kinh thánh William Rainey Harper, ba mươi tuổi, được Yale tán thưởng. Rockefeller biết danh tiếng của Harper với tư cách là một trong những học giả Baptist hàng đầu của Cựu Ước và thúc giục Goodspeed giữ lại anh ta bằng mọi giá. Mặc dù Harper cuối cùng đã đến Yale, anh vẫn giữ liên lạc chặt chẽ với Goodspeed và liên tục hỗ trợ dự án đại học Chicago, mặc dù không cam kết với bất kỳ vai trò nào ngoài tư vấn. Ngay từ tháng 1 năm 1887, anh đã viết cho Rockefeller, “Không có công việc nào lớn hơn phải làm ở lục địa này hơn là thành lập một trường Đại học ở Chicago.”

Rockefeller cảm thấy thoải mái với các nhà thần học thế tục, những người quyết tâm tìm kiếm một vị trí danh dự trong cả đời này và đời sau, và ông hoàn toàn bị Harper, người luôn khao khát xây dựng một vương quốc hàn lâm, mê hoặc. Sinh ra ở New Concord, Ohio, vào năm 1856, Harper đã mang lại ý nghĩa mới cho thuật ngữ wunderkind (thần đồng). Anh ấy đã vào đại học năm mười tuổi, lấy bằng B.A. ở tuổi mười bốn, và hoàn thành bằng Tiến sĩ ở tuổi mười tám. Khi thần đồng gia nhập khoa Morgan Park năm hai mươi hai tuổi, anh trẻ hơn nhiều bạn học. Nhiều nhà lãnh đạo Baptist công nhận anh là một người có tương lai đặc biệt trong giáo phái, một chiếc máy bùng nổ năng lượng và ý tưởng. Khi còn ở tuổi ba mươi, anh đã mở trường dạy Kinh thánh ở năm thành phố, thành lập một trường đào tạo văn thư, và lôi kéo bảy mươi giáo sư gia nhập Viện tiếng Do Thái Hoa Kỳ do Rockefeller hỗ trợ tài chính.

Trong thời gian giảng dạy tại Yale, Harper thường đến Vassar vào Chủ nhật để dạy một lớp Kinh thánh và ở lại với hiệu trưởng trường, Tiến sĩ James M. Taylor. Vì Rockefeller thường đến thăm Bessie vào cuối tuần, nên Taylor đã đưa cả hai cùng nhau đi ăn sáng, và họ hấp dẫn lẫn nhau ngay lập tức. Rockefeller sau đó đã tôn vinh Harper là “một người đàn ông có sức quyến rũ tinh tế” và thừa nhận mình đã “mắc phải ở một mức độ nào đó sự nhiệt tình lây lan của anh ấy… Là một người bạn và người đồng hành, trong giao tiếp hàng ngày, không ai có thể vui hơn anh ấy.” Rockefeller không thường đưa ra những lời chứng thực như vậy.

Harper là một người đàn ông mập mạp với khuôn mặt mềm mại, khôi ngô sau cặp kính cận dày và tròn. Anh ấy toát lên sự lạc quan và thu hút mọi người bằng sự nhiệt thành có tầm nhìn xa trông rộng của mình. Như một tờ báo đã lưu ý, “Dr. Harper là một điều kỳ diệu về nghị lực. Khuôn mặt của anh ấy thể hiện sự háo hức và hiếu chiến chẳng kém gì Luther (người sáng lập Tin Lành).” Tuy nhiên, anh có đủ khéo léo để tránh khỏi những cạm bẫy đã vấp phải của Tiến sĩ Strong. Vào tháng 10 năm 1887, sau chuyến đi xuyên Đại Tây Dương với Strong, Rockefeller mời Harper ăn trưa tại 26 Broadway. Cuộc họp diễn ra suôn sẻ, và một tuần sau, Rockefeller vô cùng bận rộn đã kiên quyết xóa bỏ lịch trình của mình và dành cả ngày cho Harper — ăn trưa, sau đó lái xe vài giờ ở Công viên Trung tâm, rồi lại trò chuyện vào buổi tối. Đối với Rockefeller, đây là một cuộc trò chuyện vĩnh cửu. Điều tương tự chưa từng xảy ra, ông đã đưa cho Harper một lời mời thường trực để nói chuyện với ông bất cứ lúc nào. Khi lên kế hoạch cho các trường đại học Baptist ở các thành phố khác nhau, Rockefeller luôn coi Harper là sứ giả của nhóm Chicago. Sau ngày làm việc mệt mỏi ở Manhattan, Harper đã hào hứng viết cho Goodspeed, “Một lần nữa [Rockefeller] nhắc đến bạn và đánh giá cao sự xuất sắc và giá trị của bạn.” Trong những lần đến thăm Vassar trong tương lai, Rockefeller và Harper thường đạp xe xung quanh khuôn viên trường cùng nhau.

Với tất cả những dư luận thù địch chống lại Standard Oil trong cuộc tranh luận về Đạo luật Thương mại Liên bang năm 1887, chắc chắn đây là thời điểm tốt để Rockefeller xem xét một hoạt động từ thiện lớn. Các tờ báo hiện đang tung tin ông là một trong những người giàu nhất nước Mỹ, có thể là người giàu nhất, vì vậy ông phải chịu một áp lực nhất định để chứng tỏ mình có thể hoàn thành trách nhiệm lớn này. Giáo dục là một lĩnh vực an toàn, trung lập, trong đó ông có hai mươi năm kinh nghiệm, đã đóng góp hào phóng cho Đại học Denison ở Granville, Ohio; Đại học Indiana ở Muskogee, Oklahoma; Đại học Barnard ở New York, nơi đã bổ nhiệm Cettie vào hội đồng quản trị đầu tiên của mình; và Đại học Cornell, nơi có hiệu trưởng, Andrew D. White, ông đã gặp trong một chuyến đi châu Âu. Đáng chú ý nhất, ông là cha đỡ đầu của Chủng viện Spelman ở Atlanta. Tuy nhiên, Rockefeller, theo nhiều cách, là một nhà sáng lập trường đại học không thể tin được, vì ông ấy không sách vở, chưa bao giờ học đại học và hoạt động nhiều hơn trong một thế giới thực tế hơn là lý thuyết. Sau khi bỏ đại học, ông ấy không bao giờ tự động đề xuất nó cho những người trẻ tuổi, nói với một mục sư, “Tôi nên nói lợi thế của giáo dục nói chung là phù hợp. Theo lẽ thường, tôi sẽ khuyên những người đàn ông trẻ nên tham gia một khóa học đại học, nhưng nghĩ một số người cũng khá giả khi được đào tạo kỹ lưỡng về kinh doanh - trên thương trường.”

Mặc dù ông ấy có quyền lựa chọn phân phối rộng rãi tài sản cho giáo dục, nhưng việc cho đi phân tán như vậy không phù hợp với triết lý của ông. Trong tôn giáo và giáo dục không kém gì trong kinh doanh, Rockefeller cho rằng thật sai lầm khi ủng hộ những thực thể yếu ớt có thể bị diệt vong trong cuộc đua tiến hóa. Ông viết vào năm 1886: “Tôi nghĩ sai lầm là do tổ chức quá nhiều cơ sở yếu kém — đúng hơn là nên củng cố và có những tổ chức nhà thờ hoạt động tốt, mạnh mẽ”, một nhận xét có thể áp dụng cho quan điểm giáo dục. Về lâu dài, Rockefeller chuyển sang hoạt động từ thiện theo cùng một nguyên tắc hợp nhất đã có hiệu quả rất tốt đối với ông trong kinh doanh. Bị thất vọng bởi hàng loạt người đang xin tiền của mình, Rockefeller biết giờ đây ông cần một phương pháp lớn hơn và hiệu quả hơn để định đoạt tài sản của mình. Tiến sĩ Strong và Tiến sĩ Harper đã gieo vào tâm trí ông một tầm nhìn về một dự án lớn, nhưng nó sẽ đòi hỏi sự chăm sóc cẩn thận của một mục sư Baptist đã mất hiệu lực tên là Frederick T. Gates để đưa hạt giống này đến với cuộc sống vinh quang.

Trong khi Rockefeller đang tìm kiếm một số biện pháp để tiêu tiền một cách tự do hơn mà không ảnh hưởng đến các tiêu chuẩn kỹ lưỡng của mình, một nhóm các nhà lãnh đạo Baptist đã gặp nhau tại Washington vào tháng 5 năm 1888 để thành lập Hiệp hội Giáo dục Baptist Hoa Kỳ (ABES). Động lực thúc đẩy hiệp hội mới này là Tiến sĩ Henry Morehouse, viên chức điều hành của Hiệp hội Truyền giáo Baptist Hoa Kỳ, người đã cố vấn cho Rockefeller về Chủng viện Spelman. Morehouse nghĩ nền giáo dục Baptist đang ở trong tình trạng tồi tệ và cần được cải cách gấp. Đối với Rockefeller, nhóm mới này rất quan trọng, hứa hẹn sẽ đóng vai trò như một kênh dẫn đường tiện dụng để chuyển những khoản tiền lớn đến các trường Baptist xứng đáng, được nghiên cứu kỹ lưỡng.

Để làm thư ký điều hành của nhóm mới, Morehouse đã mời mục sư Baptist trẻ tuổi, nổi tiếng, Frederick T. Gates, ba mươi lăm tuổi, người gần đây đã từ chức mục sư ở Minnesota và hiện đang hướng về các vấn đề thế tục hơn. Ngay sau khi đảm nhận vị trí, Gates đã chứng tỏ khả năng của mình. Các nhà thờ phía đông có nhiều tiền hơn, nhưng phần phát triển nhanh nhất nằm ở Thung lũng Mississippi và vùng Hồ Lớn. Trước khi viết báo cáo của mình, anh ấy đã tiến hành một cuộc nghiên cứu chuyên sâu về giáo dục Baptist với lòng nhiệt thành công tố và sự nhiệt thành mục vụ và xác nhận nhiều lập luận mà Thomas W. Goodspeed đã đưa ra. Bởi vì nhiều trường Baptists nằm ở vùng nông thôn, các hội thánh miền trung tây thường theo học các trường thuộc các giáo phái khác. Với quy mô tăng gấp ba trong hai thập kỷ và được xếp hạng là đô thị lớn thứ hai của Mỹ với 1,7 triệu cư dân, Chicago dường như là địa điểm tối ưu cho một trường đại học lớn.

Gates đã trình bày những phát hiện của mình trong một báo cáo chi tiết phong phú thể hiện những nghiên cứu toàn diện mà Rockefeller yêu thích. Lúc đầu, Gates, vẫn còn xa lạ với người bảo trợ của mình, tin Rockefeller sẽ phản ứng tốt hơn với một kế hoạch táo bạo hơn là một thứ gì đó mang tính dự kiến hoặc tương đương. Do đó, anh đã miêu tả trường đại học Baptist mới như là hạt nhân của mạng lưới giáo dục quốc gia, tâm sự với Morehouse, “Một kế hoạch quá rộng lớn, quá lục địa, rất trật tự, quá toàn diện, quá chi tiết, theo quan điểm của tôi, sẽ thu hút một tâm trí như Mr. Rockefeller.” Vào ngày 15 tháng 10 năm 1888, anh gửi cho một đại hội Baptist ở Chicago một bài báo đầy ẩn ý có tựa đề “Nhu cầu cho một trường đại học Baptist ở Chicago, được minh họa bởi một Nghiên cứu về Giáo dục Baptist ở phía Tây.”

Báo cáo của Gates thường được ghi nhận là đã thuyết phục Rockefeller chọn Chicago, nhưng William Rainey Harper đã hỗ trợ kịp thời. Hai tuần sau khi Gates đưa ra bài phát biểu giật gân của mình, Tiến sĩ Harper đã dành mười giờ tại Vassar với Rockefeller và sau đó cùng ông lên chuyến tàu đến New York. Trong ngày trọng đại này, Rockefeller lần đầu tiên tuyên bố ý định thành lập một trường đại học Baptist ở Chicago. Như Harper đã thông báo cho Goodspeed, “[Rockefeller] tự mình đưa ra một danh sách các lý do tại sao nên đến Chicago hơn là ở lại New York.” Rockefeller nghiêng về phía Trung Tây vì một số lý do. Ông ấy lo sợ những biến chứng có thể xảy ra từ sự lãnh đạo của Tiến sĩ Strong cho bất kỳ trường nào ở New York. Ông cũng lo lắng một trường học phía đông có thể được tô điểm bằng truyền thống, trong khi một trường học ở Chicago có thể “tạo ra những đường nét hoàn toàn đồng cảm với tinh thần của thời đại.” Sau đó, có một chiều hướng chính trị mà Rockefeller không bao giờ dám nói ra một cách công khai.

Ông phải thuyết phục công chúng sẽ không can thiệp hoặc biến trường thành cơ quan ngôn luận cho lợi ích công ty của ông. Như ông đã nói ba thập kỷ sau, Chicago “đã đủ xa để loại bỏ Phố Wall, khuyến khích hy vọng nó sẽ thoát khỏi sự nghi ngờ bị chi phối bởi cái gọi là lợi ích.”

Hai lần trong tháng tiếp theo, Rockefeller dành một ngày với Harper, đầu tiên là ở Poughkeepsie, sau đó ở New Haven, để nói chuyện không ngừng về trường đại học được đề xuất. Harper đã rất ngạc nhiên trước niềm đam mê không ngừng nghỉ của người bảo trợ. Harper nói với Goodspeed: “Tôi chưa bao giờ biết ông ấy có hứng thú với bất cứ thứ gì đến thế, và điều này hứa hẹn nhiều điều.” Ngày càng hăng hái hơn theo từng giờ, Rockefeller tiến hành một kế hoạch ba mũi nhọn cho một trường cao đẳng và đại học ở Chicago, một nhà thần học. chủng viện ở New York (chắc chắn để xoa dịu Tiến sĩ Strong), và một quỹ giáo dục của các trường cao đẳng phía Tây. Bước cuối cùng này, một đứa con tinh thần của Harper, đã hình dung ra một chuỗi các trường cao đẳng trên khắp phía Tây chia sẻ sự quản lý chung với trường đại học Chicago. Nóng lòng với dự án, Rockefeller dự định đến thăm Cornell trong một chuyến thị sát và mời ba giáo sư Baptist đến Chicago. Bằng chứng hùng hồn cho lời cam kết của mình, Rockefeller nói với Harper về sự sẵn sàng cung cấp ba triệu trong số bốn triệu đô la đầu tiên mà trường Chicago cần. Vào ngày 3 tháng 12 năm 1888, ABES chính thức tán thành kế hoạch thành lập một trường mới ở Chicago; ABES sẽ là kênh chính thức cho những đóng góp của Rockefeller.

Sau đó, đột nhiên, vào đầu năm 1889, Rockefeller trở nên xa cách với William Rainey Harper, người đã phạm một lỗi cổ điển là quảng bá lý tưởng của mình một cách quá quyết đoán. Điều đặc biệt khiến Rockefeller đau khổ là Harper muốn bắt đầu với một trường đại học toàn diện, trong khi ông thích bắt đầu với một trường cao đẳng và mở rộng dần dần. Để phá vỡ sự bế tắc, Harper đã khéo léo rút lui và để Gates phụ trách chiến dịch vận động. Là một bậc thầy trong việc đọc suy nghĩ của các nhà tài trợ tiềm năng, Gates trực giác rằng Rockefeller cảm thấy bị áp đặt bởi các kế hoạch kỳ lạ của Harper và, để giảm bớt lo lắng, anh đã gửi cho Rockefeller một kế hoạch thu nhỏ cho một trường đại học đơn giản ở Chicago. Cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều, Rockefeller mời Gates và Morehouse dùng bữa trưa vào ngày 21 tháng 1 năm 1889. Khi Gates lần đầu tiên nhìn nhân sư vĩ đại, anh thấy ông lịch sự và ăn nói nhã nhặn, nhưng hơi khó hiểu. “Chia tay tôi,” Gates nói với Harper, “ông ấy nói tâm trí của ông hoạt động chậm chạp trong những vấn đề này, nhưng ông rất vui vì đã có cơ hội để trò chuyện kéo dài và kết thúc bằng cách nói, “Tôi nghĩ chúng ta đang cản trở sự tiến bộ - vì chậm chạp.”

Một kết quả quan trọng cho bữa trưa là Rockefeller đã mời Gates đi cùng trong một chuyến tàu đến Cleveland. Gates thấy phương pháp tiếp cận là liều thuốc giải độc hoàn hảo cho bài diễn thuyết sôi nổi của Harper, và anh quyết định để Rockefeller bắt đầu thảo luận về trường học Chicago trên chuyến tàu. “Tôi nghĩ điều này đã sớm được ông Rockefeller nhận ra,” Gates nói trong hồi ký của mình, “điều đó khiến ông ngạc nhiên và hài lòng, và ông cảm thấy thích thú khi tôi hiểu cảm giác của ông.” Mặc dù chuyến tàu rời New York lúc 6 giờ tối, hai người đàn ông chưa bao giờ nhắc đến điều quan trọng nhất trong tâm trí họ. Khi họ được tham gia bởi một phalanx (nhóm) những người đàn ông Standard Oil, Gates lưu ý sức mạnh từ trường Rockefeller đã tác động lên họ. “Tôi quan sát thấy ông ấy thực sự nói rất ít, và luôn nói với một giọng trầm.” Tại một thời điểm, khi người khuân vác trên bến vô tình va vào ông ấy, Ông Rockefeller “không nói lời nào, không cảm thán, đã không một lời trách móc người khuân vác bất cẩn và trấn an khi anh ta đưa ra những lời xin lỗi chân thành,” Gates nhớ lại.

Thất bại trong việc thảo luận câu hỏi Chicago với Rockefeller, Gates đã khó ngủ đêm hôm đó “một người đàn ông khốn khổ, thất vọng”. Hóa ra, Rockefeller đang chơi trò mèo vờn chuột, và khi họ đến gần Cleveland sáng hôm sau, ông bắt đầu hỏi Gates những câu về ABES. Rockefeller muốn đảm bảo hội đồng quản trị ABES thực sự quan tâm và có các chương trình nghị sự định hướng. Ông cũng muốn Gates kiểm tra chỗ đặt các trường và không dựa vào các báo cáo cũ. Với sự đảm bảo này, Rockefeller đã quyết định biến xã hội Baptist thành phương tiện ưa thích của mình cho những món quà giáo phái, một bước quan trọng đầu tiên trên con đường làm từ thiện bán buôn. Rõ ràng, Rockefeller đang dự tính những cách phân phối tiền mới thông qua các cơ quan trung ương có thể đưa ra lời khuyên từ các chuyên gia khi ông nhận được yêu cầu từ những người nộp đơn.

Gates thường ngạc nhiên trước những cách không thể giải thích được của người bảo trợ mới, người rất thích khiến mọi người phải hồi hộp. Khi cuộc họp hội đồng quản trị ABES diễn ra vào ngày 20 tháng 2 năm 1889, Gates đã chờ đợi sự đóng góp lớn từ Rockefeller. Chỉ khi cuộc họp sắp kết thúc, một người đưa tin mới đến với cam kết 100.000 đô la cho tổ chức. Sau đó, khi Rockefeller hỏi anh sẽ làm gì với số tiền này, Gates nói sẽ chuyển vào một tài khoản ngân hàng không trả lãi – không kỳ hạn. Điều này khiến Rockefeller cảm thấy tiếc đến mức ông đã vay lại 100.000 đô la và trả lãi 6%. Rockefeller nói với Gates: “Tôi không thể chịu đựng được khi thấy số tiền đó nhàn rỗi.”

Vào mùa xuân năm 1889, Gates đã trải qua một giai đoạn im lặng khó khăn khác. Anh hy vọng sẽ thông báo quyết định của Rockefeller về việc mở một trường đại học tại Chicago khi ABES tổ chức cuộc họp chung tại Boston vào ngày 18 tháng 5. Vào phút cuối, Rockefeller khuyên Gates nên ghé qua nhà ông trên đường đến Boston và im lặng lắng nghe lời kêu gọi của anh ấy đối với một cam kết lớn cho dự án Chicago. Tuân thủ chính sách trì hoãn sáng tạo của mình, Rockefeller không hứa hẹn gì và mời Gates đi ăn sáng vào ngày hôm sau.

Sau tất cả những chiến thuật pha loãng, cuộc vận động cho một trường cao đẳng hoặc đại học ở Chicago đã đạt đến đỉnh điểm một cách đáng ngạc nhiên vào một buổi sáng mùa xuân trong trẻo vào tháng 5 năm 1889. Sau bữa sáng, hai người đàn ông đi dạo trước nhà Rockefeller trên Đường 54. Sau nhiều tháng đình trệ, Rockefeller cho biết ông đã sẵn sàng cung cấp $400.000 - thấp hơn đáng kể so với con số mà ông đã báo cho Harper sáu tháng trước. Khi Gates nói điều này là không đủ, Rockefeller đã tăng mức kiến nghị lên $500.000. Một lần nữa, Gates từ chối lời đề nghị, và yêu cầu Rockefeller đóng góp nhiều hơn. Gates đã cố gắng để nhận được khoản đóng góp đáng kinh ngạc $600.000 - tương đương 9,5 triệu đô la ngày nay - $400.000 còn lại được huy động từ các nguồn khác. Háo hức muốn đưa ra giấy cam kết, họ đã đến văn phòng của Rockefeller, nơi ông viết lời hứa bằng văn bản.

Ngày hôm sau, nắm chặt tờ giấy, Gates đứng dậy trước những người theo chủ nghĩa Baptists ở Đền Tremont ở Boston. Tin đồn đã lan truyền về món quà, tạo ra một tâm trạng mong đợi râm ran. “Tôi nắm trong tay,” Gates nói như sấm, “một lá thư từ người bảo trợ giáo dục vĩ đại của chúng ta, ông John D. Rockefeller.” Một tràng pháo tay trào dâng từ sàn nhà. “Trên cơ sở các nghị quyết đã được hội đồng quản trị của chúng ta thông qua, ông ấy hứa ông sẽ trao $600.000 —” Tại thời điểm này, mọi thứ bùng nổ, với các giáo sĩ vẫy khăn tay, huýt sáo và vỗ tay. Được thúc đẩy ngây ngất bởi tiền thưởng trần gian, một mục sư trên bục giảng tung mũ lên trời, trong khi một nhà thần học khác đứng dậy và ca ngợi “sự xuất hiện của một người ban tặng cao quý như vậy... Đó là ngày của Chúa... Như một người Mỹ, một người theo đạo Baptist, và một người theo đạo Cơ đốc, tôi rất vui vì sự viên mãn này. Chúa đã giữ Chicago cho chúng ta.”

Đây là một nổi đau sâu sắc với Tiến sĩ Augustus H. Strong. Lúc đầu, thật khó để ông ấy từ bỏ giấc mơ của mình và chấp nhận thất bại. Rơi vào sự chán nản sâu sắc, ông ta tiếp tục miệt mài viết thư cho Gates, cho Rockefeller đến khi Gates phải nói với ông ta: “Không có hy vọng gì cả. Ông Rockefeller đã gửi lại bức thư của anh cho tôi với yêu cầu bỏ đề tài này đi, và tôi viết thư cho anh để thông báo không còn hy vọng về bất kỳ sự quan tâm nào từ phía ông ấy.” Sau một thời gian, khi tên của Strong xuất hiện trong cuộc trò chuyện, Rockefeller sẽ mỉa mai: “Chà, tôi hy vọng tiến sĩ Strong tìm được người đàn ông của mình!” Strong đã mất nhiều năm để hồi phục.

Vào tháng 6 năm 1889, một vài tuần sau món quà của Rockefeller, Andrew Carnegie bắt đầu đăng trên tờ North American Review một bài luận có ảnh hưởng mang tên “Sự giàu có”. Carnegie nhìn nhận chủ nghĩa tư bản đang bị đe dọa bởi hố sâu ngày càng mở rộng giữa vận may của các nhà công nghiệp lớn và mức lương ít ỏi của những người lao động bị áp bức. Để xoa dịu căng thẳng và lan truyền lợi ích kinh tế rộng rãi hơn, ông lập luận người giàu nên quyên góp những khoản tiền lớn cho những mục đích xứng đáng trong suốt cuộc đời của họ, kẻo tiền của họ sẽ bị tiêu tan bởi những người thừa kế nhàn rỗi. Carnegie tuyên bố thẳng thừng: “Chết giàu là chết nhục.” Rockefeller đã viết cho Carnegie: “Tôi muốn nhiều người giàu có làm như bạn; hãy yên tâm, tấm gương của bạn sẽ đơm hoa kết trái, và sẽ đến lúc những người giàu có sẽ sẵn sàng sử dụng nó vì lợi ích của người khác.” Rockefeller đặc biệt bị ấn tượng bởi tính hệ thống trong chương trình thư viện của Carnegie, sẽ xây dựng khoảng 280 thư viện công cộng trên toàn thế giới. Khi Rockefeller sau đó nói chuyện với Marshall Field, Philip D. Armor, và các ông trùm Chicago khác về hoạt động từ thiện, ông lặp lại lời cầu xin của Carnegie để thực hiện việc cho đi trước khi họ qua đời.

Về mặt riêng tư, Rockefeller và Gates đôi khi cho Carnegie ham sự phù phiếm đằng sau lòng nhân từ. Khi Gates nói với Rockefeller, “Những người bạn thân thiết của Carnegie nói với tôi rằng không có gì bí mật giữa họ và ông ấy làm những điều này vì muốn được ghi tên vào bia đá trên khắp đất nước. Anh có quan sát thấy ông ta luôn cho các tòa nhà trong khi người khác cung cấp tiền để sửa chữa chúng không?” Hoạt động từ thiện của Rockefeller tương đối kín đáo. Một nhà tài phiệt khác có thể đã bị cám dỗ để ghi tên mình vào trường đại học Chicago, đặc biệt là trong thời kỳ tranh cãi chứng kiến việc thông qua cả luật chống độc quyền và luật cải cách đường sắt. Tuy nhiên, điều này chỉ làm khó Rockefeller quyết tâm chứng minh ông không lừa dối công chúng. Với Đại học Chicago, sự nhượng bộ duy nhất của ông đối với sự phù phiếm là cho phép những người được ủy thác khắc tên của ông vào con dấu của trường, các tài liệu chính thức và thư từ. Đề nghị đặt một ngọn đèn trên con dấu của trường đại học đã bị từ chối, kẻo mọi người lầm tưởng đó là một ám chỉ thô tục về dầu mỏ. Mặc dù Rockefeller là Prospero [18] , người đã một tay gây dựng Đại học Chicago, ông không cho phép bất kỳ tòa nhà nào trong khuôn viên trường mang tên mình và Nhà nguyện Tưởng niệm Rockefeller chỉ được đặt tên thánh sau khi ông qua đời.

Đó là một thời điểm tốt cho một dự án như vậy. Trong khi tận hưởng sự giàu có của một cường quốc non trẻ, Mỹ vẫn còn chật vật với các thể chế văn hóa cấp tỉnh bên cạnh các đối tác châu Âu, và nhiều doanh nhân háo hức tài trợ cho các trường học và viện bảo tàng. Rockefeller không phải là ông trùm duy nhất tạo ra một trường đại học lớn vào cuối thế kỷ 19: Vận may đường sắt của cả Johns Hopkins và Leland Stanford cũng được áp dụng tương tự, trong khi gần nhà Rockefeller có ví dụ về Viện Pratt, do Charles Pratt thành lập ở 1887. Thay vì làm những món quà biệt lập, Rockefeller muốn tài trợ cho các tổ chức mà nghiên cứu của họ sẽ có ảnh hưởng lan tỏa. Tại Đại học Chicago, ông sau đó nói: “Theo nguyên tắc cố gắng xóa bỏ tệ nạn bằng cách tiêu diệt chúng tại nguồn, chúng tôi cảm thấy hỗ trợ các trường cao đẳng và đại học, những người tốt nghiệp có thể truyền bá văn hóa của họ ra xa và rộng hơn, là cách chắc chắn nhất để chống lại sự thiếu hiểu biết và thúc đẩy sự phát triển của kiến thức hữu ích.” Đối với Rockefeller, cách sử dụng tiền tốt nhất là đi sâu vào nguyên nhân cho sự khốn cùng của con người. “Đó là nguyên tắc chỉ đạo của chúng tôi, nhằm mang lại lợi ích cho càng nhiều người càng tốt,” ông khẳng định. “Thay vì bố thí cho người ăn xin, nếu có thể làm bất cứ điều gì để loại bỏ những nguyên nhân dẫn đến sự tồn tại của người ăn xin, thì điều gì đó sâu sắc hơn, rộng lớn hơn và đáng giá hơn.”

Các doanh nhân như Rockefeller và Carnegie tự thấy mình đang áp dụng trí tuệ quản lý của mình vào thế giới từ thiện. Rockefeller muốn giảm lãng phí và trùng lặp trong lĩnh vực từ thiện và chán nản việc thiếu nghiên cứu đằng sau việc cho đi nhiều. “Ngày nay, toàn bộ bộ máy của lòng nhân từ được thực hiện dựa trên những nguyên tắc ít nhiều lộn xộn,” ông nói trong hồi ký của mình. Đại học Chicago là dự án tiêu biểu của Rockefeller, trong đó ông làm rõ cách tiếp cận của mình và để Frederick T. Gates, con trai ông, và những người khác cố vấn là người đại diện trong tương lai của ông.

Ngay từ đầu, Rockefeller đã thề ông sẽ tránh cái bẫy của những người giàu có về những tổ chức ưu đãi sẽ trở thành những phường phụ thuộc. Lý tưởng của ông là thành lập các tổ chức có thể sống độc lập và phát triển. Đã cam kết đầu tư 600.000 đô la cho trường đại học Chicago, ông đã cho ABES một năm kể từ ngày 1 tháng 6 năm 1890, để thu về 400.000 đô la khác từ các nguồn bên ngoài. Để thực hiện được điều này, Gates tạm thời chuyển đến Chicago và hợp tác với Goodspeed trong một hoạt động gây quỹ mệt mỏi gần như khiến họ mất tập trung. Họ bị cản trở bởi những hạn chế được viết trong các bài báo về thành lập trường, trong đó quy định hai phần ba các ủy viên và chủ tịch là thành viên của các nhà thờ Baptist. Nếu tinh thần của doanh nghiệp là đại kết (một số người Do Thái nổi tiếng đã đóng góp), thì điều lệ của tổ chức đó rõ ràng là phân biệt. Sự nhầm lẫn này xuất phát từ Rockefeller, người khẳng định tổ chức mới vẫn dưới sự bảo trợ của Baptist nhưng được “tiến hành trên tinh thần tự do rộng rãi nhất”, với các sinh viên được thu hút từ mọi tầng lớp trong xã hội. Thật không may, Chicago có số lượng rất ít Baptist trong số những công dân giàu có. Thay vì bị kích thích bởi sự tham gia của Rockefeller, nhiều nhà tài trợ tiềm năng cho rằng ngôi trường non trẻ sẽ không bao giờ cần tiền. Trong một năm cầu xin đầy đau khổ, Gates sau đó nói nó “tốn nhiều công sức trí óc, lo lắng, đau khổ, nước mắt, cầu nguyện và da giày hơn tất cả hàng triệu người đã đi vào trường đại học.” Một đóng góp đầy hứa hẹn đến vào tháng 1 năm 1890 khi Marshall Field tặng một khu đất rộng 10 mẫu Anh cho ngôi trường mới ở phía nam Chicago, ngay phía bắc địa điểm diễn ra hội chợ sắp diễn ra thu hút sự chú ý trên toàn thế giới: Hội chợ Columbia Toàn cầu. Vui mừng trước hành động đức tin này, Rockefeller đồng ý ông và Field sẽ cùng xem xét tên của những người ủy thác được đề xuất.

Dành trọn sự nghiệp của mình để loại bỏ rủi ro khỏi hoạt động kinh doanh xăng dầu, Rockefeller không khỏi lo lắng trước những bất ổn đang đeo bám dự án Chicago. Trong một thời gian dài, câu hỏi ai sẽ là người dẫn dắt trường đại học đã khiến mọi người băn khoăn. William Rainey Harper dường như là ứng cử viên tự nhiên. Anh ấy đã nhận được sự tin tưởng đặc biệt của ông. Dù thỉnh thoảng có cảm thấy e ngại về cách nói khoa trương của Harper, Rockefeller chắc chắn học giả kinh thánh trẻ tuổi là ứng viên duy nhất để điều hành trường. Mặc dù Harper có thể không biết điều đó, Rockefeller đã tiết lộ những suy nghĩ của mình với anh theo cách chưa từng có. Ngay sau Giáng sinh năm 1888, Harper đã tới 26 Broadway. Vì Rockefeller bị ốm, anh hỏi thăm sức khỏe và Rockefeller trả lời: Tôi đã hồi phục rất ít, Tiến sĩ Harper. Vợ tôi bị ốm và tôi rất lo lắng cho cô ấy. Thời gian của tôi đã dành cho việc xem xét các đơn thỉnh cầu từ nhiều nguồn — tôi chưa bao giờ biết chúng nhiều như vậy. Từ mỗi quý, nhu cầu ngày càng nhiều hơn, và đòi hỏi nhiều hơn... Tôi đã không yêu cầu cậu đến gặp tôi vào Chủ nhật bởi vì tôi đã dành cả ngày trên giường; Giáng sinh, tôi cũng nằm trên giường - tôi rất mệt mỏi. Tôi đã có một số vấn đề kinh doanh đáng lo ngại bất thường trong ba tuần qua; vẫn còn, [Đại học Chicago] đang ở trong tâm trí tôi và tôi muốn nghe thêm về nó.

Đối với một người đàn ông sống đằng sau những bức màn dày đặc của sự thận trọng thời Victoria, đây là một phản ứng rõ ràng.

Harper trực giác cảm nhận được có điều gì đó khác đang rình rập tâm trí mình, và Rockefeller tâm sự đã nhận được một bức thư chói tai từ Tiến sĩ Strong. Trong khi giả dạng như một lời chúc mừng Giáng sinh của gia đình — cuộc hôn nhân của Charles với Bessie chỉ mới bắt đầu — đó là một nỗ lực nhằm phá hoại Harper và dự án Chicago. Là một nhà nghiên cứu tự phong, Tiến sĩ Strong đã kiểm tra các ghi chú trong lớp của con gái ông Kate, người đang tham gia một khóa học Kinh thánh tại Vassar cùng với Harper, và viết cho Rockefeller rằng ông đã phát hiện ra những khuynh hướng dị giáo trong những lời dạy của Harper. Rockefeller bị các chiến thuật phỉ báng của Strong làm phiền hơn nhiều so với các cáo buộc cụ thể đối với Harper. Khi Harper đến Poughkeepsie lần tới, anh đã được chào đón bởi một lá thư từ Tiến sĩ Strong, người đe dọa, với tư cách là người được ủy thác của Vassar, sẽ khiếu nại chính thức nếu Harper tiếp tục dạy lớp Kinh thánh Chủ nhật ở đó. Khi Goodspeed phát hiện ra cuộc tấn công ác ý này, anh đã nói với Harper, “Người đàn ông này có vẻ điên loạn.”

Harper luôn là sự lựa chọn của Rockefeller cho vị trí chủ tịch, và đôi khi dự án này dường như phụ thuộc vào sự chấp nhận của anh. Trong tầm nhìn vĩ đại của mình về tổ chức mới, Harper nhẹ nhàng tâng bốc Rockefeller, khiến tổ chức mới nghe có vẻ giống như trường đại học tương đương Standard Oil. “Và hãy để nó là một trường đại học được tạo thành từ một số điểm của các trường cao đẳng có mức độ đồng nhất lớn trong quản lý; nói cách khác, đó là sự tin tưởng về mặt giáo dục,” Harper khuyên ông. Những lời nói cao siêu vừa truyền cảm hứng vừa khiến Rockefeller hóa