← Quay lại trang sách

Chương 24 CHUYẾN TÀU TRIỆU PHÚ

Vào tháng 4 năm 1901, một chuyến tàu được thuê đặc biệt, chở các triệu phú, đã rời khỏi Manhattan và đi xuống phía nam để thực hiện chuyến tham quan kéo dài 10 ngày đến các trường cao đẳng da đen ở miền Nam, nhiều người trong số họ được tài trợ bằng tiền của miền bắc, đỉnh điểm là một hội nghị ở miền nam về giáo dục ở Winston-Salem, Bắc Carolina. Chuyến tàu chở rất nhiều thành viên của xã hội thượng lưu New York, Boston và Philadelphia đến nỗi báo chí gắn thẻ nó là “The Millionaire Special”. Chuyến du ngoạn sang chảnh này là sản phẩm trí tuệ của ông trùm cửa hàng bách hóa Robert C. Ogden, một cộng sự của John Wanamaker. Chắc chắn “sự tốt đẹp hơn của con người” là do “quyền lực của Chúa yêu cầu”, Ogden kết hợp đức tin Phúc âm với sự khéo léo quảng bá của một nhà bán lẻ. những người cải cách, hàn gắn những xung đột về giai cấp còn sót lại sau Nội chiến và đưa kinh tế miền Nam phát triển ngang bằng với miền Bắc.

Đối với một hành khách, John D. Rockefeller, Jr., hai mươi bảy tuổi, chuyến đi đã tạo ra một bước đột phá cho quãng đời còn lại của anh. Đấu tranh với những thử thách về đạo đức tại Standard Oil, anh hẳn đã khao khát sự thuần khiết của chủ nghĩa hoạt động xã hội. Có một cuộc sống khép kín, bị ràng buộc bởi các trường tư thục, điền trang và 26 Broadway, Junior hoan nghênh việc tiếp xúc trực tiếp với các vấn đề xã hội cấp bách này. Chuyến tàu lăn bánh qua miền Nam được bao phủ bởi luật Jim Crow và nổi lên bởi những đợt bạo lực chủng tộc bùng phát lặp đi lặp lại. Số liệu thống kê về mù chữ đã truyền tải một câu chuyện ảm đạm về những ngôi trường vô chủ. Trong khi chỉ có 4,6% dân số Mỹ mù chữ, con số này đã tăng vọt lên 12% đối với người da trắng miền Nam và 50% đối với người da đen miền Nam. Cải cách giáo dục hầu như không thâm nhập vào các vùng nội địa nông thôn và các cộng đồng da đen ít ỏi, và các trường học nghèo nàn của họ đã gây tai tiếng cho các nhà giáo dục miền Bắc. Kentucky là bang miền nam duy nhất có luật bắt buộc đi học, luật này sau đó được áp dụng phổ biến ở miền Bắc. Tuy nhiên, khi các nhà từ thiện giàu có đến tham quan các khu trưng bày nổi tiếng của nền giáo dục da đen — Học viện Hampton ở Virginia, Học viện Công nghiệp và Bình đẳng Tuskegee ở Alabama, Chủng viện Spelman của Rockefellers ở Atlanta. Junior nói với các phóng viên khi trở về. “Tuskegee đặc biệt thú vị. Ông [Booker T.] Washington là một người thực sự đáng chú ý. Trường của ông ấy đang làm một việc tuyệt vời. Tôi rất vui vì đã thực hiện chuyến đi.” Junior đã mô tả hành trình đến Ogden là “trải nghiệm đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi.” Trong tâm trạng phấn khởi, anh ngồi xuống và viết một bản báo cáo đầy tâm huyết cho cha mình.

Mối quan tâm của người cao niên đối với nền giáo dục da đen ở miền Nam đã kéo dài trong hai thập kỷ, kể từ năm 1882 khi Chủng viện Spelman vẫn đang hoạt động từ một tầng hầm của nhà thờ bị dột. Trong những chuyến đi xuyên miền Nam, ông thường đến nhà thờ Baptist da đen vào các buổi sáng Chủ nhật. Mỗi đứa con của ông đều được ghép với một sinh viên da đen được nhận học bổng do gia đình chi trả, và trong vài năm Junior đã trao đổi thư từ với sinh viên da đen “được nhận nuôi” của mình tại Học viện Hampton. Năm 1900, gia đình Rockefeller hầu như đã cải tạo khuôn viên trường Spelman, trả tiền cho một bệnh viện mới, hai ký túc xá, một nhà ăn và nhà bếp, một nhà máy điện, và một nơi ở cho chủ tịch trường. Trong chuyến tham quan xe lửa năm 1901, Junior đã nói chuyện với các sinh viên trong nhà nguyện Spelman và được nghe nhạc phúc âm. Ghi nhận những tòa nhà mới do Rockefellers trao tặng, báo cáo thường niên của trường năm đó vang lên những tiếng rao vang dội dành cho gia đình: “Chúa ban cho chúng tôi tất cả những phước lành tuyệt vời này qua bàn tay hào phóng của John D. Rockefeller.”

Trước chuyến đi năm 1901, Senior đã đùa giỡn với việc thành lập một quỹ tín thác dành cho giáo dục da đen thay vì sử dụng tất cả tiền của mình thông qua Hiệp hội Giáo dục Baptist Hoa Kỳ - một phần trong quá trình tiến hóa của ông khỏi những hạn chế của việc cho đi theo giáo phái. Khi Junior nói với Ogden rằng chuyến đi năm 1901 có thể là khúc dạo đầu cho một số lợi ích lớn đã được gợi ý khi Junior nói với Ogden, “Trong vài năm, câu hỏi về giáo dục da màu đã có trong tâm trí và trong suy nghĩ của chúng tôi. Chúng tôi đã nỗ lực để đưa ra một số kế hoạch có thể giúp giải quyết câu hỏi lớn này.” Đối với tất cả những tình cảm cao quý đằng sau chương trình Đặc biệt của các triệu phú, giáo dục da đen vẫn là một vấn đề nhức nhối đối với người da trắng miền Nam, những người lo ngại nó có thể làm suy yếu sự phân biệt. Khi chuyến tàu được thuê quay trở lại New York, tinh thần truyền giáo của hành khách phải chịu một cuộc đụng độ gay gắt với thực tế chính trị khi Henry St. George Tucker, hiệu trưởng Đại học Washington & Lee, lên chuyến tàu ở Virginia để đưa ra lời quở trách:

Lời khuyên, đã được hoan nghênh nhiệt liệt. Nếu nó làm dịu đi những lời nói ngây ngô với một chút chủ nghĩa hiện thực chính trị, thì nó cũng mở ra con đường cho một số nhượng bộ lớn với những người da trắng (chiếm đa số) ở miền Nam.

Cũng có nghĩa là, những người đàn ông theo chủ nghĩa gia đình mong muốn giảm bớt sự đau khổ của người da đen nhưng không muốn đe dọa trật tự đã được thiết lập, những nhà cải cách giàu có ở miền Bắc này tiêu biểu cho thời đại của họ và có lẽ không bình thường khi chỉ quan tâm đến phúc lợi của người da đen. Tuy nhiên, các thỏa hiệp chính trị khiến họ dễ bị cáo buộc phân biệt chủng tộc, đặc biệt là trong số những người theo chủ nghĩa thuần túy ủng hộ cải cách từng phần. Một người thẳng thắn ngạc nhiên về quan điểm của một số người cam kết cải thiện nền giáo dục da đen. Khi Ogden triệu tập một nhóm có tên là Southern Education Board (Ủy ban Giáo dục Miền Nam), thư ký điều hành của nó, Edgar G. Murphy, tuyên bố hai chủng tộc “phải xa nhau”, “phải sống xa nhau,” và “phải được đi học xa nhau.” Ngay cả Frederick T. Gates cũng rút các con khỏi các trường công lập ở Montclair, New Jersey vì “một số trẻ em da màu và trẻ em sinh ra ở nước ngoài không đúng mực, bẩn thỉu và mất vệ sinh.” Ông ủng hộ việc đào tạo nghề cho người da đen chứ không phải bình đẳng về trí tuệ với người da trắng. “Tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và siêu hình học tạo thành một loại kiến thức mà tôi sợ những người anh em da màu của chúng ta có tiếp thu,” ông viết trước đó mười năm. “Đối với tôi, có vẻ như chủng tộc da màu chưa sẵn sàng cho nền văn hóa cao.” Thái độ như vậy cho thấy trước về cách mà các hoạt động từ thiện của Rockefeller sẽ thu hút những người theo chủ nghĩa phân biệt miền Nam.

Sau buổi học của Millionaire Special, Junior và Senior đã tham khảo ý kiến của nhiều chuyên gia về giáo dục miền Nam, trong đó có Booker T. Washington, người đã cùng họ uống trà vào một tối Chủ nhật trên Phố Tây 54. Washington cũng tán thành việc đào tạo nghề thực tế cho người da đen chứ không phải tiếp xúc với các môn học trừu tượng. Vào ngày 27 tháng 2 năm 1902, đứng cạnh Abby trong ngôi nhà của họ, Junior chủ trì một cuộc họp gồm mười người đàn ông để xem xét nền giáo dục miền Nam. Với rượu mạnh và được sưởi ấm bởi ngọn lửa rực cháy, họ nói chuyện vui vẻ đến tận sau nửa đêm, ấp ủ kế hoạch cho một hoạt động từ thiện mới sẽ được khởi động với món quà một triệu đô la từ Senior. Junior hy vọng đặt tên cho nó là Hội đồng Giáo dục Da đen, thay vào đó, nó đã được đặt tên trung lập là Hội đồng Giáo dục Phổ thông (GEB). Với quy mô khổng lồ giống như mọi thứ khác gắn liền với Rockefeller, nó sẽ trở thành nền tảng giáo dục hàng đầu thế giới. Đó là một phần mở rộng của ABES với các bẫy Baptist đã được loại bỏ.

Với hiệu quả rõ rệt, Thượng nghị sĩ Aldrich đã giúp thông qua một dự luật thành lập vào tháng 1 năm 1903, biến nó thành tổ chức từ thiện duy nhất của Rockefeller được công chúng tán thành điều lệ liên bang vĩnh viễn. Xóa bỏ quan điểm cũ về giáo dục da đen, điều lệ đàn hồi xác định mục tiêu của nhóm là “việc quảng bá giáo dục ở Hoa Kỳ mà không phân biệt chủng tộc, giới tính hay tín ngưỡng”. Với loạt chuyện Tarbell đang được triển khai, Rockefeller đã giữ một khoảng cách khá xa. Khi lướt qua RIMR, ông đã ủy quyền nhiều hơn trong GEB cho con trai và chưa bao giờ gặp gỡ hội đồng quản trị của nó. Như Abraham Flexner sau này đã viết về biệt đội của Senior, “Tôi nhớ lại vào năm 1914, khi tôi viết lịch sử của Hội đồng Giáo dục Phổ thông từ năm 1902 đến năm 1914, chúng tôi đã tìm kiếm hồ sơ của Hội đồng trong vô vọng để có được bản sao chữ ký của ông ấy. Không có một lá thư nào trong hồ sơ của Hội đồng quản trị có chữ ký của ông ấy.” Tuy nhiên, Junior và Gates thường xuyên báo cáo với Rockefeller, người cùng với con trai bảo lưu quyền chỉ định sử dụng 2/3 số tiền được cho. Rockefeller tin các nguyên tắc phổ quát nhất định sẽ hiệu quả giống như kinh doanh nên áp dụng cho các dự án phi lợi nhuận. Khi trao hàng triệu đô la đầu tiên của mình cho GEB, ông đã quy định số tiền phải được sử dụng hết trong vòng mười năm. Ông ấy cố gắng tác động đến tốc độ và phạm vi hoạt động từ thiện của mình, chứ không phải nội dung của chúng, và đảm bảo sự tăng trưởng được đo lường, có trách nhiệm về mặt tài chính.

Đối với thư ký điều hành, Gates đã khôn khéo chọn Tiến sĩ Wallace Buttrick, một sinh viên tốt nghiệp Đại học Thần học Rochester và một nhà thuyết giáo từng là Baptist. Giống như Gates, Buttrick đã từ bỏ bục giảng cho hoạt động từ thiện và các hoạt động thế tục hơn. Không phải ngẫu nhiên mà rất nhiều cựu mục sư đã đổ xô đến khu bảo tồn của các hoạt động từ thiện Rockefeller, những hoạt động phát triển các mục đích thế tục với tinh thần phúc âm hóa. Một người đàn ông vui tính, hòa nhã, hay cười, Buttrick đã cống hiến hết mình cho công việc. Khi một mục sư hỏi, “Ý tưởng của bạn về Thiên đàng là gì?” ông đáp lại, “Văn phòng của tôi.”

Là một cựu thành viên hội đồng quản trị của American Baptist Home Mission Society, Buttrick đã nghiên cứu rất kỹ các trường truyền giáo da đen ở miền Nam. Trên tường văn phòng của mình, ông có một bản đồ lớn, với các ghim màu, cho thấy các cơ sở giáo dục lớn của Mỹ. Nơi Gates là một nhà hùng biện không khoan nhượng, đập bàn, Buttrick đã đưa sự khéo léo của một chính khách vào công việc, xoa dịu những tình huống căng thẳng bằng sự hài hước. Không làm mất lòng người nộp đơn, ông có thể khéo léo phơi bày những điểm yếu trong dự án của họ. Trực giác của ông chính xác đến mức Gates nói Buttrick có “râu mèo; anh ta cảm nhận được các đồ vật trước khi đến được với chúng.” Nhược điểm lớn nhất của ông — một nhược điểm thực sự — là ông nghĩ thật thích hợp để những người theo chủ nghĩa tối cao da trắng duy trì hoạt động của GEB ở miền Nam. Ông nói với một khán giả là giám thị trường Tennessee, “Người da đen là một chủng tộc thấp kém hơn - người Anglo-Saxon ưu việt hơn. Không thể có bất kỳ câu hỏi nào về điều đó.”

Để ban cho hội đồng quản trị một dàn diễn viên bảo thủ an toàn, Gates ưa thích “những doanh nhân thành đạt, những người sẽ chèo lái con tàu đi theo con đường truyền thống và sẽ không bị cuốn theo làn gió tạm thời hoặc thậm chí bởi cơn cuồng phong của tình cảm.” Chủ tịch đầu tiên là William H. Baldwin, chủ tịch của Long Island Railroad, một tông đồ nổi tiếng cho nền giáo dục da đen — miễn là người da trắng vẫn ở trên đỉnh cao. Về người da đen miền Nam, Baldwin nhận xét: “Anh ta sẽ sẵn lòng lấp đầy những vị trí công việc nặng nhọc hơn, và làm những công việc nặng nhọc, với mức lương thấp hơn người da trắng Mỹ hoặc bất kỳ chủng tộc nước ngoài nào chưa đến bờ biển của chúng ta. Điều này sẽ cho phép người lao động da trắng miền Nam thực hiện nhiều lao động chuyên môn hơn, và rời bỏ ruộng đồng, hầm mỏ và những nghề đơn giản hơn cho người da đen.” Với những người đàn ông nắm quyền lãnh đạo như vậy, GEB, đối với tất cả các công việc tốt của mình, đã mất điểm đáng kể. Cả Junior và Senior đều không có quan điểm phân biệt chủng tộc như vậy, nhưng họ đồng ý hội đồng quản trị phải phù hợp với các quan điểm phía nam để hoạt động. Điều thú vị là trong bối cảnh này, Standard Oil of Ohio đã không thuê nhân viên da đen thường trực đầu tiên của mình cho đến năm 1906.

Vào thời điểm đầu, GEB đã ghép công việc của mình vào Ủy ban Giáo dục Miền Nam, hoạt động kém hiệu quả do Robert Ogden khởi đầu. Với mục tiêu của mình, GEB đã vận động ở miền Nam để cải thiện các tiêu chuẩn giáo dục, coi sứ mệnh chính đầu tiên của mình là tạo ra các trường trung học. Trước khi Tái thiết, không có bang miền nam nào ngoại trừ Tennessee có hệ thống giáo dục được hỗ trợ từ thuế. Như một di sản của lịch sử, trường trung học bốn năm thực tế không tồn tại trong khu vực, và không có một trường học nào như vậy dành cho người da đen; nhiều trường trung học thực sự là những phòng thừa được trang bị một cách thô sơ cho các trường tiểu học. GEB xác định việc tạo ra các trường trung học mới là ưu tiên hàng đầu, vì sinh viên tốt nghiệp của họ sẽ cung cấp giáo viên cho các trường cấp thấp hơn và sinh viên đại học, giúp tăng cường nỗ lực cải cách trên bậc thang giáo dục.

Thiếu nguồn lực để tạo ra một hệ thống trường trung học hoàn chỉnh, GEB đã thiết lập một mô hình bắt chước cách từ thiện của Rockefeller trong tương lai. Thay vì cố gắng hoàn thành mọi thứ thông qua ngân sách của mình, nó sẽ đánh thức dư luận và kích thích hành động của chính phủ. Nó mang trong mình tinh thần thập tự chinh, vay mượn từ những người theo đạo Baptists, và gửi những người đi xung quanh để truyền đạo cho chính nghĩa. Trớ trêu thay, khi Standard Oil có thái độ thù địch với các vụ kiện chống độc quyền của bang và liên bang, Rockefeller đang tạo dựng các mối quan hệ đối tác công tư rộng rãi để thay đổi xã hội. GEB đã trả lương cho các giáo sư đặc biệt tại các trường đại học tiểu bang, những người sẽ đi lang thang trong tiểu bang, xác định địa điểm cho các trường trung học, sau đó thu hút sự ủng hộ chính trị từ những người đóng thuế địa phương. Các giáo sư này cũng liên kết với các sở giáo dục của tiểu bang, đưa ra một biện pháp ngụy trang chính trị cần thiết vào thời điểm mà tên tuổi của Rockefeller vẫn còn chưa nổi tiếng trên khắp nước Mỹ. Tác động mang tính cách mạng của GEB đến năm 1910, đã tạo ra tám trăm trường trung học ở miền Nam.

GEB đã nhiều lần bị chặn đứng trong tham vọng ban đầu là thúc đẩy nền giáo dục da đen. Theo lời của Buttrick, tổ chức đã giới hạn sự hỗ trợ của mình ở một số “rất ít” các hạt có thể mang lại “kết quả lâu dài nhất”. Sau đó nó có xu hướng thuê các nhân viên da trắng cho các trường học da đen và tiếp tục khuyến khích các trường học dạy cho người da đen những nghề hữu ích và bỏ qua tâm trí của họ. Cuối cùng, nó đã phải chịu đựng những lời chỉ trích từ những người da đen như W.E.B. Du Bois người không muốn thấy hệ thống trường học đưa người đen vào những công việc tầm thường. Du Bois sau đó đã chỉ trích GEB trong cuốn tự truyện của mình vì ủng hộ ý tưởng “các chủng tộc trong trường học nên được tách biệt về mặt xã hội; các trường da màu nên chủ yếu là công nghiệp; và mọi nỗ lực cần được thực hiện để hòa hợp ý kiến của người da trắng miền Nam.” Mặc dù GEB đã đạt được những thành tựu đáng kể trong việc nâng cấp nền giáo dục miền Nam, nó đã không mang lại kết quả chính mà ban đầu họ mong muốn nhất: giáo dục da đen. Cuối cùng, 9/10 số tiền của GEB được dành cho các trường học dành cho người da trắng hoặc để quảng bá giáo dục y tế —phần tiếp theo cho một tổ chức có tên là Ban Giáo dục Da đen.

Năm 1905, GEB mở rộng mục tiêu sang giáo dục đại học với món quà trị giá 10 triệu đô la từ Rockefeller, tiếp theo là 32 triệu khác vào năm 1907 - được hội đồng quản trị ca ngợi là “số tiền lớn nhất từng được trao trong lịch sử vì mục đích từ thiện.” (Nó sẽ tương đương với 500 triệu đô la ngày nay.) Phần lớn món quà cuối cùng này đã được chuyển đến Đại học Chicago. Khi GEB tăng cường tài trợ cho các trường cao đẳng và đại học, nó đã áp dụng các quy tắc mà Rockefeller đã nhấn mạnh, thường là vô ích, với William Rainey Harper: quà tặng phải kích thích các khoản trợ cấp phù hợp; cộng đồng địa phương nên giúp đỡ gánh nặng tài chính cho trường học của họ; các trường đại học nên được thành lập ở các trung tâm dân cư có cơ sở kinh tế phát triển mạnh; và thu nhập từ tài trợ không được trang trải quá một nửa chi phí hoạt động.

Không lâu sau khi GEB được thành lập, rõ ràng là những khiếm khuyết của nền giáo dục miền Nam không thể được khắc phục nếu kinh tế địa phương không mạnh hơn. Gates đã bị chấn động bởi tiết lộ này khi ông và Buttrick tham gia chuyến du ngoạn bằng xe lửa xuyên miền Nam. Ông ấy đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ và ngẫm nghĩ khi đột nhiên thốt lên: “Đây là một khu vực được ưu ái của thế giới. Nó có một khí hậu tuyệt vời, một lượng đất đai màu mỡ dồi dào và không thiếu lao động. Nó phải được làm giàu để có thể hỗ trợ giáo dục và sức khỏe cộng đồng. Công việc của bạn, Buttrick, là tìm ra cách thức.”

Không ai từng buộc tội Gates suy nghĩ nhỏ hẹp. Nếu giáo dục phụ thuộc vào các khoản thuế lành mạnh, thì họ sẽ dỡ bỏ toàn bộ cơ sở thuế của miền Nam. Và nếu điều đó có nghĩa là nâng cao năng suất của nông nghiệp miền Nam, thì tốt, hãy cứ như vậy. Đó là viễn cảnh thần thánh, nếu không phải là sự kiêu ngạo của người phàm, được tạo ra nhờ sự giàu có lớn. Ở những nơi mà các nhà điều hành từ thiện khác chỉ có thể mày mò, các thủ lãnh của Rockefeller được khuyến khích tạo ra những tưởng tượng rộng lớn hơn.

Vào mùa xuân năm 1906, Gates và Buttrick đến Washington để gặp gỡ một nhà khoa học tiên phong tại Bộ Nông nghiệp, Tiến sĩ Seaman A. Knapp, một cựu giáo viên, biên tập viên và người giảng Tin lành. Trong công việc nông trại thử nghiệm của mình, Knapp đã nỗ lực hướng tới một điều gì đó tương tự như công việc của Rockefeller trong ngành y: Ông cố gắng mang lại tinh thần khoa học cho một ngành bị sa lầy trong văn hóa dân gian cổ đại. Ba năm trước đó, Knapp đã trở thành huyền thoại khi cứu Texas khỏi sự phá hoại của mọt đục quả đe dọa phá hủy ngành công nghiệp bông của bang. Nếu tình trạng này lặp lại ở miền Nam phụ thuộc vào bông, thì đó sẽ là một thảm họa. Bằng cách thành lập một trang trại thử nghiệm ở Terrell, Texas, Knapp đã cho thấy cách ngăn chặn bệnh dịch mọt đục quả thông qua việc lựa chọn hạt giống cẩn thận và thâm canh. Kể từ thời điểm đó, Knapp đã để mắt đến nguồn tiền tư nhân để mở rộng dự án của mình. Giờ đây, Knapp 73 tuổi và Bộ trưởng Nông nghiệp James Wilson đã gặp Gates và Buttrick, những người đã thỏa mãn ước mơ của Knapp bằng cách kêu gọi loại hình hợp tác công tư đang nhanh chóng trở thành thương hiệu của GEB. Nếu Bộ Nông nghiệp lập kế hoạch và giám sát các dự án thử nghiệm trang trại, dự án sẽ được hổ trợ từ GEB.

Trong những năm tiếp theo, tiền của Rockefeller đã giúp ngăn chặn mọt đục quả và cải thiện năng suất cây trồng và vật nuôi ở miền Nam, tăng cơ sở thuế để hỗ trợ các trường học công lập. Đến năm 1912, hơn 100.000 trang trại đã thay đổi cách trồng bông và các loại cây khác, kết quả trực tiếp từ các thử nghiệm do GEB và Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ thực hiện.

Được khuyến khích bởi những chiến công đó, các nhà từ thiện của Rockefeller đều đặn mở rộng các chương trình phía nam của họ, trong đó thành công nhất là chiến dịch diệt trừ giun móc. Như đã từng xảy ra với Tiến sĩ Knapp, cuộc phiêu lưu bắt đầu với một người mộng mơ thất vọng thuộc biên chế liên bang, Tiến sĩ Charles Wardell Stiles.

Khi Hoa Kỳ chiếm được Puerto Rico sau Chiến tranh Tây Ban Nha-Hoa Kỳ, một bác sĩ phẫu thuật quân đội tên là Tiến sĩ Ashford đã có một phát hiện đáng kinh ngạc: Nhiều người dân đảo nghèo được cho là mắc bệnh sốt rét thực sự đã bị nhiễm giun móc. Con trai của một mục sư Methodist, Stiles đã đi khắp miền Nam trong nhiều năm cho Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ. Dựa trên công việc của Ashford, ông bị thu hút bởi phỏng đoán hoang đường rằng những người da trắng nghèo ở miền Nam - khét tiếng về cuộc sống buông thả - có thể bị giun móc. Vào tháng 9 năm 1902, được trang bị chỉ với một chiếc kính hiển vi, Tiến sĩ Stiles đã đi khắp miền Nam để kiểm tra phân người, và chắc chắn, ông đã tìm thấy trứng giun móc ở khắp mọi nơi. Đó là một khám phá đáng phấn khởi, vì giun móc có thể được chữa khỏi bằng muối và thymol trị giá năm mươi xu.

Khi Tiến sĩ Stiles báo cáo những kết quả này tại một hội nghị y tế ở Washington, D.C., vào tháng 12 năm đó, ông tuyên bố những người miền Nam lâu nay được coi là lười biếng chỉ đơn giản là bị giun móc. Nhận xét của ông được chào đón bằng cả sự phẫn nộ sâu sắc và sự thích thú chế giễu. Ngày hôm sau, tờ New York Sun đăng bài với tiêu đề kỳ lạ, “Tìm thấy mầm mống của sự lười biếng?” Stiles đã rất kinh hoàng: Ông đã bị biến thành một nhân vật vui nhộn, phát hiện tuyệt vời của ông bị tầm thường hóa bởi những trò đùa về giun móc liên tục. Là một nhà động vật học - và do đó được cho là không biết gì về cơ thể con người - Tiến sĩ William Osler đã đi xa đến mức phủ nhận sự tồn tại của giun móc ở Mỹ. Rất ít bác sĩ sẵn sàng chấp nhận bệnh thiếu máu mãn tính hoặc sốt rét liên tục thường được cho là dành người da trắng nghèo, thực tế là do giun móc gây ra bởi những người đi chân trần.

Trong vài năm, Tiến sĩ Stiles kiên trì trong cuộc thập tự chinh của mình để tìm kiếm tiền tư nhân để áp dụng lý thuyết của mình, và ông đã tìm thấy vào năm 1908 khi Tổng thống Roosevelt bổ nhiệm ông vào một ủy ban về cuộc sống đồng quê. Trong khi đi lưu diễn ở miền Nam vào tháng 11 năm đó, ông nói với một thành viên khác của ủy ban, Walter Hines Page, một người gốc Bắc Carolina, một người đàn ông lầm lũi, trên sân ga xe lửa bị mắc bệnh giun móc, không phải do lười biếng hay mắc triệu chứng chậm phát triển bẩm sinh. “Thuốc trị giá năm mươi xu sẽ khiến người đàn ông đó trở thành một công dân hữu ích trong vài tuần,” ông nói thẳng thừng. Ông giải thích với Page rằng thymol sẽ bóc giun móc ra khỏi thành ruột — một số nạn nhân chứa tới năm nghìn con trong hệ thống đường ruột của họ — và sau đó muối epsom thải chúng ra khỏi cơ thể. Với tư cách là thành viên hội đồng quản trị của Viện Rockefeller, Page là đại sứ hoàn hảo để thu hút sự chú ý của Stiles đối với Rockefeller.

Vào cuối chuyến đi của họ, Stiles và Page dừng lại ở Đại học Cornell để dự tiệc chiêu đãi, nơi Stiles gặp một người đàn ông tròn trịa, vui tính đã được Page giới thiệu ngắn gọn: Wallace Buttrick. Hai người quay trở lại phòng khách sạn của Buttrick và “nói chuyện với nhau gần như cả đêm”. Sau nhiều năm diễn thuyết vô bổ, Stiles giờ đã bị choáng váng bởi tốc độ nhanh như mơ của các sự kiện. Trở lại Washington, ông nhận được một bức điện triệu tập đến một cuộc họp ở New York với Gates và Simon Flexner của RIMR. Sau khi độc thoại và trình chiếu các slide trong bốn mươi phút, Gates ngắt lời ông để đưa Starr Murphy vào cuộc họp. Gates nói với Murphy: “Đây là đề xuất lớn nhất từng được đưa ra cho văn phòng Rockefeller. Hãy lắng nghe những gì Tiến sĩ Stiles nói. Bây giờ, tiến sĩ, hãy bắt đầu lại từ đầu và nói với ông Murphy những gì ông đã nói với tôi.” Buổi học kéo dài trong hai ngày, và cuối cùng Gates và các nghiên cứu sinh đã ủng hộ một chương trình vận động quần chúng để diệt trừ giun móc khỏi Miền Nam. Đó là một cơ hội lý tưởng cho hoạt động từ thiện quy mô lớn: Đây là tình trạng bệnh có thể được chẩn đoán dễ dàng và chữa khỏi với chi phí rẻ, với ước tính khoảng hai triệu nạn nhân ở miền Nam. Kết quả sẽ nhanh chóng và có thể nhìn thấy được, khiến chương trình thu hút nhiều người theo chủ nghĩa dân túy hơn là công việc của viện nghiên cứu y khoa. Tóm lại, nó sẽ đồng thời phục vụ các mục tiêu chồng chéo của khoa học, từ thiện và quan hệ công chúng của Rockefeller.

Mặc dù Stiles đã đề nghị một cách khiêm tốn nửa triệu đô la, Gates đã ấn định một triệu đô la như một khoản đủ lớn sẽ thu hút sự chú ý của miền Nam. Vì khu vực này vẫn còn nhạy cảm về bất kỳ giả định nào cho nó chứa đầy rẫy những kẻ ngốc nghếch bơ phờ, nên Junior trấn an cha rằng hội đồng quản trị sẽ tuyển dụng một đội ngũ người miền nam. Vào ngày 20 tháng 10 năm 1909, Junior cầu xin cha hành động nhanh chóng và đóng vai trò lãnh đạo trong cuộc chiến chống giun móc. Hai ngày sau, Rockefeller trả lời: “Trả lời bức thư thứ 20 của con liên quan đến giun móc, với cha dường như 1.000.000 đô la là một số tiền rất lớn để hứa, nhưng cha sẽ đồng ý, với sự hiểu biết rằng cha sẽ trao từng bước và thực hiện từ từ theo thời gian.” Kể từ khi Rockefeller bắt đầu tham gia các kỳ nghỉ chơi gôn mùa đông tại khách sạn Bon Air ở Augusta, Georgia, ông đã nhận được niềm vui đặc biệt từ món quà. Như ông ấy nói, “Tôi rất vui khi được dành một phần thời gian mỗi năm ở miền Nam và trân trọng phần đó của đất nước cũng như tận hưởng xã hội và tình bạn từ nhiều người thân yêu của nó.”

Đúng như dự đoán, nhiều biên tập viên miền Nam đã phản ứng với chiến dịch giun móc như một sự xúc phạm có tính toán đến danh dự và nhân phẩm của họ. Ban đầu, nỗ lực được biết đến với tên gọi Ủy ban Vệ sinh Rockefeller về Xóa bỏ Giun móc ở miền Nam. Để tránh kỳ thị miền Nam, nó được rút gọn thành Ủy ban Vệ sinh Rockefeller hoặc thậm chí là Ủy ban Vệ sinh Hoa Kỳ. Thay vì đặt trụ sở tại New York, giống như các chương trình khác của Rockefeller, nó mở cửa vào năm 1910 tại Washington, D.C., phía nam của đường Mason-Dixon.

Thư ký điều hành là một người gốc Tennessee, Tiến sĩ Wickliffe Rose. Con trai của một mục sư khác, Rose, bốn mươi bảy tuổi, một người nhút nhát, thường đeo nơ và nhìn chằm chằm qua cặp kính có gọng dây hoặc pince-nez . Yêu thích các tác phẩm của Kant và Hegel, dựa trên các tác phẩm kinh điển tiếng Latinh và Hy Lạp, và thích làm thơ bằng tiếng Pháp, ông đã từng là hiệu trưởng Trường Cao đẳng Peabody và Đại học Nashville trước khi trở thành tổng giám đốc của Quỹ Giáo dục Peabody, nơi ông thu hút sự chú ý của GEB. Rose lịch sự, khiêm tốn và cẩn thận, kỹ lưỡng, cung cấp cả sự khôn khéo và quyết tâm đã làm cho chiến dịch giun móc thành công rực rỡ.

Khi vạch ra chiến lược của mình, Rose đã áp dụng mô hình GEB sử dụng tiền của Rockefeller làm chất xúc tác cho sự hợp tác của chính phủ. Đơn hàng đầu tiên của tổ chức là một cuộc khảo sát chi tiết để xác định các trung tâm lây nhiễm giun móc. Một lần nữa, các bang được khuyến khích thuê chuyên gia để giáo dục công chúng về mối đe dọa. Các hội đồng y tế của bang đã gửi các bác sĩ trẻ đến các vùng nông thôn, lương của họ được trả bằng tiền của Rockefeller. Các chiến dịch này thường được thực hiện dưới sự bảo trợ của các ban y tế nhà nước, do đó mang lại sự bảo vệ chính trị. Như Gates đã giải thích riêng về quyết định này, “Nếu đưa tên tuổi của ông Rockefeller trở nên nổi bật... sẽ làm giảm tính hữu ích của công việc.” Điều này cần thiết gấp đôi vì nhiều cộng đồng miền nam coi công việc của Ủy ban vệ sinh như một hình thức coi thường của miền bắc (giàu có). Tuy nhiên, đối với tất cả những nỗ lực nhằm che giấu sự tham gia của Rockefeller, nhiều người miền Nam đã biết người tài trợ thực sự của chương trình và nghĩ ra các lý thuyết phi lý để giải thích điều đó. Một là Rockefeller bắt đầu kinh doanh giày và tài trợ cho chiến dịch giun móc để người miền Nam quen với việc đi giày quanh năm, thay vì chỉ trong những tháng mùa đông.

Chiến dịch dựa trên sự quảng bá rộng rãi và các mánh lới quảng cáo phô trương, và nó đã gửi đi các “chuyến tàu sức khỏe” với các cuộc triển lãm du lịch về hệ thống vệ sinh hiện đại. Có lẽ yếu tố quan trọng nhất trong sự thành công là sự ra đời của các trạm y tế công cộng (phường). Năm 1910, chỉ có hai quận phía nam có trạm y tế như vậy. Con số đó đã tăng lên 208 quận trong vòng ba năm, nhờ vào tiền của Rockefeller. Để lôi kéo đám đông vào các trạm y tế này, những người làm công tác hiện trường (theo cách gợi nhớ đến Doc Rockefeller một cách kỳ lạ) đã phát những tờ truyền đơn có nội dung: “Hãy xem giun móc và các loại ký sinh trùng đường ruột khác nhau là bình thường – có thể chữa khỏi.” Với tinh thần sôi nổi của các cuộc họp phục hưng lều, người dân nông thôn xếp thành hàng dài và há hốc mồm nhìn trứng giun móc qua kính hiển vi hoặc coi chúng trong chai. Bởi vì những người nhiễm bệnh được chữa khỏi nhanh chóng, nó dường như không kém phần kỳ diệu so với việc chữa bệnh bằng đức tin cho nhiều người, và đám đông thường ca hát “Những người lính Cơ đốc nhiệt huyết”. Chỉ trong một ngày vào năm 1911, 454 người đã được chữa khỏi. Một giám đốc thực địa ở Kentucky đã viết, “Tôi chưa bao giờ thấy con người ở bất kỳ nơi nào lại nỗ lực và tràn đầy sự quan tâm và nhiệt tình như vậy.” Ngoại trừ Florida, mọi tiểu bang miền nam đều tham gia chương trình.

Chẳng bao lâu sau, Wickliffe Rose hiền lành, hài hước đã điều hành một chiến dịch trong phạm vi quân sự. Trong năm đầu tiên làm việc, 102.000 người đã được kiểm tra ở chín bang miền Nam, và 43.000 người đã được xác định mắc giun móc. Vào cuối năm năm, Gates báo cáo với Rockefeller gần nửa triệu người đã được chữa khỏi. Tuy bệnh chưa hết hẳn nhưng đã thuyên giảm rất nhiều. Gates khoe với Rockefeller: “Bệnh giun móc đã được khống chế, căn bệnh đã được giảm xuống thành một trong những bệnh nhiễm trùng nhỏ ở miền nam, có lẽ là bệnh được nhận biết và chữa khỏi dễ dàng và phổ biến nhất.” Quan trọng nhất, các bang đã thiết lập máy móc để duy trì công việc. Ca ngợi chiến dịch “được lên kế hoạch tốt và thực hiện hiệu quả,” Rockefeller đặc biệt ca ngợi hành động ngoại giao khéo léo trong việc đối phó với một tình huống mang tính chính trị. Ủy ban Vệ sinh Rockefeller là một bước ngoặt trong lĩnh vực dịch tễ học và y tế dự phòng, như Charles W. Eliot đã công nhận khi ông gọi đây là “chiến dịch hiệu quả nhất chống lại căn bệnh lan rộng mà khoa học y tế và hoạt động từ thiện đã từng kết hợp để tiến hành.” Năm 1913, Quỹ Rockefeller mới được thành lập đã yêu cầu Wickliffe Rose thực hiện chiến dịch diệt giun móc ở nước ngoài, mở rộng cuộc chiến tới năm mươi hai quốc gia trên sáu lục địa và giải phóng hàng triệu người khỏi thảm họa này trên toàn thế giới.

Vào năm 1910, y học và giáo dục đã nổi lên như những ưu tiên hàng đầu của các tổ chức từ thiện Rockefeller, và năm đó hai xu hướng này kết hợp với nhau một cách hiệu quả. Nó kích thích một báo cáo với tiêu đề nhạt nhẽo Sự Yếu kém của Giáo dục Y tế ở Hoa Kỳ và Canada. Tác giả của nó, Abraham Flexner, em trai của giám đốc RIMR Simon. Trong khi Simon hòa nhã, Abe là một biểu tượng chiến đấu, người thích một cuộc chiến trí tuệ. Sau khi tốt nghiệp trường Johns Hopkins, ông bắt đầu mở một trường tư thục nhỏ, sáng tạo ở Louisville đã giành được danh tiếng tốt trong số các trường cao đẳng Ivy League. Ông có tài năng của một maverick trong việc tạo ra một cái nhìn mới mẻ, phê phán về các thực hành được thánh hóa theo phong tục và ông đã kích động một cuộc tranh luận quốc gia khi đề xuất sinh viên nên tốt nghiệp đại học trong ba năm.

Khi Quỹ Tiến bộ Giảng dạy Carnegie mời ông đến khảo sát các trường y của Mỹ và Canada, Abe đã đến thăm tất cả 155 trường và kinh hoàng vì trải nghiệm này. Giống như anh trai của mình, ông đã lấy Trường Y Johns Hopkins làm hình mẫu cho một trường có năng lực. “Nếu không có khuôn mẫu này trong đầu tôi,” sau đó ông ấy thừa nhận, “Tôi có thể đã hoàn thành rất ít.” Ngược lại, phần lớn các trường học mà ông đến thăm dường như là công việc tồi tệ, lộn xộn, do các bác sĩ địa phương điều hành một cách cẩu thả để bổ sung thu nhập từ hành nghề tư nhân.

Khi Flexner cố gắng thực hiện các vòng, không ai nhận ra ông là thiên thần hủy diệt, người sẽ đánh bại nhiều tổ chức bay đêm. Bức tranh giả da mà ông mô tả sẽ rất giàu tính châm biếm nếu chúng không phải là một phóng sự hoàn toàn chính xác. Vì hầu hết các trường y chỉ dựa vào học phí và không đủ tiền mua trang thiết bị hiện đại, họ vẫn sống mòn mỏi trong thời đại đen tối của y học. Ở Bang Washington, Flexner hỏi hiệu trưởng của một trường liệu họ có phòng thí nghiệm sinh lý học hay không. “Chắc chắn rồi,” hiệu trưởng nói. “Tôi có nó trên lầu. Tôi sẽ giới thiệu nó với bạn.” Và ông ấy tự hào giới thiệu một thiết bị bắt mạch nhỏ. Một trường học nắn xương ở Iowa có bàn, bảng đen và ghế nhưng không thể tập hợp bất kỳ biểu đồ hay thiết bị khoa học nào. Trong số 155 trường, chỉ có 23 trường yêu cầu nhiều hơn một trình độ trung học phổ thông. Vì một số trường thậm chí không yêu cầu điều đó, họ không thực sự bùng nổ về trí tuệ.

Năm 1910, Flexner xuất bản cuộc luận chiến của mình, được gọi là Báo cáo Flexner - bản cáo trạng đáng thương và có ảnh hưởng nhất về giáo dục y tế từng được in. Kể tên những nhà máy sản xuất bằng tốt nghiệp khét tiếng nhất, báo cáo đã gây ra cuộc tranh luận dữ dội, và hơn một trăm trường hoặc đã bỏ mạng trong cuộc tranh cãi sau đó hoặc đã bị các trường đại học hấp thu. Trong số các trường hợp thương vong lớn là các trường học vi lượng đồng căn cổ xưa rất yêu quý đối với John D. Rockefeller, Sr. Đã suy tàn, các trường đã bị giáng một đòn chí mạng bởi Báo cáo của Flexner.

Gates đọc ngấu nghiến bản báo cáo. Chán ghét việc hành nghề y, ông tin các bác sĩ trẻ cuối cùng đã trở thành “những người bi quan được xác nhận, thất vọng và sợ hãi, hoặc chỉ là những kẻ liều lĩnh” kê thuốc “vì tiền”. Với một đống tiền mặt lớn tùy ý sử dụng, Gates sẽ không để cho Báo cáo Flexner thu được bụi. Khi mời tác giả đi ăn trưa, Flexner chỉ vào hai bản đồ trong cuốn sách của ông — một bản chỉ ra vị trí của các trường y mà ông đã đến thăm, bản còn lại chỉ ra những gì đất nước cần. “Sẽ tốn bao nhiêu tiền để chuyển đổi bản đồ đầu tiên thành bản đồ thứ hai?” Gates hỏi, và Flexner trả lời, “Nó có thể tốn một tỷ đô la.” “Được rồi,” Gates thông báo, “chúng tôi đã có tiền. Hãy xuống đây và chúng tôi sẽ đưa nó cho bạn.” Khi Gates hỏi Flexner làm cách nào để chi số tiền triệu đầu tiên để đại tu nghiên cứu y học, ông ấy nói, “Ta nên đưa nó cho bác sĩ Welch.” Vì vậy, Trường Y Johns Hopkins được hiến tặng làm nguyên mẫu để những người nhận tiền Rockefeller mô phỏng. Hopkins điều hành các khoa phòng thí nghiệm của mình toàn thời gian, với nhiều giảng viên chỉ tập trung vào việc giảng dạy và nghiên cứu, một mô hình mà Gates muốn thấy được nhân bản ở khắp mọi nơi. Trước đây chưa bao giờ một nhà hảo tâm giàu có nào bỏ tiền của mình vào lĩnh vực này. Như Tiến sĩ Welch nói, “Nó đã đánh dấu... sự công nhận rộng rãi đầu tiên của công chúng về giáo dục y tế và nghiên cứu y học như một chủ đề bổ ích của hoạt động từ thiện.”

Năm 1913, Flexner chính thức hóa quan hệ của mình với Rockefeller và gia nhập đội ngũ nhân viên của GEB. Flexner và các cộng sự đã chọn ra các học viện được đánh giá cao — Đại học Vanderbilt ở miền Nam, Đại học Chicago ở Trung Tây — để phục vụ như những mô hình khu vực. Các trường y muốn được Rockefeller tài trợ phải nâng cấp tiêu chuẩn đầu vào, tổ chức các chương trình bốn năm và áp dụng phương pháp giảng dạy toàn thời gian. Phong trào phổ cập hóa mô hình Johns Hopkins đã được tiến hành ngay cả khi nó có một nhà phê bình rất bất bình: John D. Rockefeller, Sr., người vẫn tiến hành một cuộc chiến đơn độc cho một dạng thuốc thay thế. “Tôi là một người theo thuyết vi lượng đồng căn,” ông phàn nàn với Starr Murphy vào năm 1916. “Tôi mong muốn các nhà vi lượng đồng căn nên được đối xử công bằng, lịch sự và tự do được mở rộng cho họ từ tất cả các cơ sở y tế mà chúng tôi đóng góp.” Đối với sự tín nhiệm của Rockefeller, ông đã không nâng thứ hạng cho các cố vấn của mình và thường chịu khuất phục trước những đánh giá của họ, ngay cả khi họ đi ngược lại với mong muốn cá nhân của ông. “Tôi rất vui khi có sự hỗ trợ của những người đàn ông giàu kinh nghiệm, những người có thể sàng lọc các ứng dụng và trao cho những người xứng đáng,” ông từng nói. “Tôi không phải là người giỏi để đánh giá những điều như vậy: Tôi quá mềm lòng.”

Vào mùa xuân năm 1919, GEB đã yêu cầu người sáng lập của mình cung cấp năm mươi triệu đô la để mở rộng giáo dục y học trên toàn quốc, cuộc chiến tranh thế giới đã làm ảnh hưởng đến tình trạng sức khỏe của nhiều binh sĩ và sự thiếu thốn của các bệnh viện cơ sở. Trong nhiều tháng, Rockefeller rút lui vào sự im lặng khó hiểu của mình. Ngay khi các ‘trung úy’ của ông thất vọng về phản hồi, ông đã gửi một lá thư cam kết khoảng 20 triệu đô la cho dự án — một khoản nhanh chóng được mở rộng thành 50 triệu đô la. Vào thời điểm Flexner rời GEB vào năm 1928, nó đã phân phối hơn 78 triệu đô la để tuyên truyền cách tiếp cận khoa học cho giáo dục y tế. Những phát triển này đã dẫn đến một cuộc cách mạng trong giáo dục y học. Con trai của Doc Rockefeller đã trục xuất những kẻ tụt hậu khỏi nghề và giới thiệu một kỷ nguyên khai sáng mới trong y học Hoa Kỳ. Trong ba mươi năm tồn tại, GEB đã phân phối 130 triệu đô la, tương đương hơn 1 tỷ đô la ngày nay.

Trong khi không quản lý RIMR và GEB, Rockefeller vẫn tham gia nhiều hơn vào Đại học Chicago. Nghịch lý thay, chính nỗ lực từ thiện lại khiến ông thất vọng nhất và thường xuyên vi phạm các nguyên tắc từ thiện của ông nhất. Như một động cơ để thu hút tiền từ các doanh nhân Chicago, khoản tiền ban đầu của ông, ngược lại, đã ngăn cản mọi người tham gia. Các phản ứng của báo chí đã cho thấy trường đại học là sở thích của Rockefeller. Năm 1903, tạp chí Life đăng một bức biếm họa về Đại học Chicago, cho thấy một phụ nữ cầm trên tay ngọn đèn có nhãn Standard Oil, áo choàng của cô ấy có các dấu hiệu đô la. Mặc dù Rockefeller cố gắng tránh xa khuôn viên trường và chỉ đến thăm ba lần (1897, 1901 và 1903), nhưng ông không có chút tín nhiệm nào cho sự tự hạ thấp bản thân này. Công chúng nhanh chóng chú ý đến mọi động thái của ông như một mưu mẹo khác. Khi Gates mệt mỏi nhớ lại:

Huyền thoại này đã đảo ngược sự thật, như điệp viên Hiram Brown của Ida Tarbell đã báo cáo với J. M. Siddall. “Hiram kể John D. nói Đại học Chicago là một điều tốt, nhưng ông không bao giờ khoe khoang về số tiền đã cho nó, và ông không bao giờ chỉ ra đó là tài sản riêng của mình,” Siddall báo cáo. “Anh ấy nói John D. nói rất nhiều về những người đàn ông giảng dạy trong trường Đại học, và ông ấy không ngừng khoe khoang về khả năng của họ và những điều tuyệt vời mà họ đang làm.” Trong một lĩnh vực mà Rockefeller đã công khai can thiệp — tài chính của trường đại học — ông đã bất lực trong việc ngăn chặn sự tiêu xài hoang phí của Tiến sĩ William Rainey Harper. Mỗi năm, Rockefeller miễn cưỡng chi thêm một triệu đô la để củng cố tài chính nhằm theo kịp vị chủ tịch chi tiêu tự do của mình. Mặc dù Rockefeller liên tục phàn nàn về những khoản thâm hụt kinh niên, Harper phớt lờ những lời cảnh báo của người sáng lập và mối quan hệ giữa ông và Gates ngày càng trở nên căng thẳng. Rockefeller ghét bị áp lực, và Gates luôn tin nếu Harper yêu cầu ít hơn, Rockefeller sẽ sẵn lòng cho nhiều hơn. Sau đó, vào tháng 12 năm 1903, Harper và những người được ủy thác được gọi đến New York cho một phiên họp đặc biệt tại văn phòng riêng của Rockefeller. Trong một tính toán sai lầm đáng sợ, Harper đã kêu gọi thêm tiền, bất chấp khoản thiếu hụt của năm trước. Khi được thăm dò ý kiến về sự hiện diện của Harper, không một người được ủy thác nào chứng thực quan điểm của ông ấy — một đòn bẽ mặt. Đêm đó, Senior và Junior trao đổi, và ngày hôm sau Junior thông báo với hội đồng quản trị cha anh sẽ không thêm một xu nào vào khoản tài trợ cho đến khi thâm hụt ngân sách được lấp đầy. Harper bị nghiêm cấm mở rộng các phòng ban hiện có hoặc thêm các phòng ban mới. Thật đáng tiếc cho Harper, nhưng tập phim cũng gây đau khổ cho Rockefeller, người có tình cảm cha con đối với Harper.

Trong khi đó, sức khỏe của Harper đang bị suy giảm bởi những nỗ lực liên tục. Năm 1903, ông liên tục kêu mệt mỏi, nhưng bẩm sinh ông không có khả năng điều độ. Như con trai ông nói: “Ông ấy thường xuyên nói với gia đình rằng ông ấy đang rút ngắn tuổi thọ của mình theo cách làm việc hiện tại, nhưng giải thích với gia đình rằng ông ấy cảm thấy công việc có thể được hoàn thành tốt hơn bằng phương pháp này.” Ba tháng sau cuộc đối đầu với Rockefeller, Harper đã trải qua một cuộc phẫu thuật cắt ruột thừa. Các bác sĩ đã tìm thấy bằng chứng về bệnh ung thư nhưng không chắc chắn về chẩn đoán của họ và trì hoãn việc nói với ông cho đến tháng 2 năm 1905. Sau đó, căn bệnh ác tính đã di căn và Harper không nói lời nào với Gates: “Đó rõ ràng là một trường hợp hành quyết được thông báo trước.”

Khi Rockefeller nghe tin, ông đã rất quẫn trí. Gates nói với Harper. Vào ngày 16 tháng 2 năm 1905, ông viết cho Harper một bức thư với tài hùng biện tuyệt vời nói lên nhiều điều về tình cảm mà ông dành cho nhà giáo dục thiếu sót nhưng truyền cảm hứng sâu sắc này:

Vài ngày sau, khi chuẩn bị phẫu thuật, Harper đã đáp lại lời tri ân: “Ngài đã trung thành đứng về phía tôi; Tôi không thể hỏi gì thêm. Tổ chức đã được chứng minh là lớn hơn và vĩ đại hơn những gì chúng ta có thể mong đợi, và tôi biết ngài và gia đình sẽ sát cánh cùng nó đến cùng.”

Harper vẫn tiếp tục viết và dạy học, mặc dù ông đang phải sống dở chết dở vì căn bệnh ung thư. Vào tháng 8 năm 1905, ông đến thăm lần cuối người bảo trợ của mình tại Forest Hill. Mặc dù Ida Tarbell vừa mới công bố bức chân dung nhân vật bị tạt axit của Rockefeller, nhưng ông ấy vẫn có vẻ rất triết lý. Như Harper đã nói, “Ông ấy tin tất cả đều là dối trá và ông ấy sẽ được minh oan một cách triệt để. Tuy nhiên, đó là một chủ đề vẫn chiếm một phần lớn trong tâm trí ông ấy… Tôi chưa bao giờ biết ông ấy là người có óc quan sát hay giao tiếp nhiều hơn.” Hai người đàn ông đã dành những giờ phút buồn vui lẫn lộn để sửa chữa những thiệt hại đã gây ra cho tình bạn của họ trong những năm gần đây.

Vào tháng 1 năm 1906, khi nằm trên giường bệnh, William Rainey Harper, người luôn hướng một mắt lên trời, mắt còn lại hướng về những viễn cảnh trần thế, đã gọi điện cho hai người bạn thân là Ernest D. Burton và Albion W. Small. Ông đã ‘tán tỉnh’ Rockefeller trong thời kỳ công chúng phẫn nộ với Standard Oil, và giờ ông dường như bị ám ảnh, bồn chồn, đầu óc u ám vì nghi ngờ. “Tôi đã không theo Chúa Giê-su Christ chặt chẽ như lẽ ra phải làm,” ông thú nhận với bạn bè. “Tôi đã biện minh cho bản thân vào những lúc cần thiết bởi vì tôi đã mang vác quá nặng. Nhưng bây giờ tôi thấy tất cả đã sai.” Vào ngày 10 tháng 1 năm 1906, ông qua đời ở tuổi 50.

Trong những ngày tiếp theo, tâm trí Rockefeller quay trở lại thời kỳ phấn khởi khi lập kế hoạch ban đầu cho trường đại học của ông và Harper. Cái chết của Harper có lẽ ảnh hưởng đến ông ấy nhiều hơn bất kỳ đồng nghiệp hoặc bạn bè nào. Như ông đã viết cho tân hiệu trưởng trường, Harry Pratt Judson, “Cá nhân tôi ý thức được mình đã có sự mất mát không thể bù đắp được sau cái chết của anh ấy. Có vẻ như một sự quan phòng (can thiệp của Chúa) bí ẩn khi anh ấy ra đi trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời. Tôi thương tiếc anh ấy như thể một thành viên trong gia đình, và cảm giác mất mát càng tăng lên khi ngày tháng trôi qua.” Hiếm khi Rockefeller đưa ra một ghi chú sâu sắc như vậy. Đối với tất cả những lời chỉ trích về sự ngẫu hứng của Harper, ông đã ghi nhận thành tích tối cao của Harper trong việc tạo ra một ngôi trường tương đương với các trường Ivy League (tám trường hàng đầu Hoa Kỳ) trong vòng hơn một thập kỷ. Ngay sau khi Harper qua đời, ông đã công bố kế hoạch xây dựng một thư viện trong khuôn viên trường để tưởng nhớ Harper và cung cấp khoản tài trợ 100.000 đô la để hỗ trợ người vợ góa của anh ấy. Trong một đài tưởng niệm không kém phần phù hợp, ông đồng ý đóng thâm hụt ngân sách cho giai đoạn 1906–1907. Nếu Judson thiếu tầm nhìn và tài hùng biện của Harper, anh ta lại là nhà quản trị thận trọng và nhà hoạch định ngân sách hợp lý — chính xác là người tổ chức cần.

Năm 1907, Gates và Junior lặng lẽ bắt đầu vận động Senior từ bỏ yêu cầu trường đại học và phần lớn những người được ủy thác phải là những người theo đạo Baptist. Việc gây quỹ của trường đã bị cản trở bởi tính chất giáo phái của nó. Rockefeller luôn có hai suy nghĩ về vấn đề này, muốn tổ chức vẫn dưới sự bảo trợ của Baptist trong khi cũng lập luận nó nên được “tiến hành trên tinh thần tự do rộng rãi nhất” với các sinh viên được thu hút từ mọi tầng lớp trong xã hội. Trong hai năm, Rockefeller cân nhắc trước khi đồng ý xóa bỏ liên kết giáo phái của trường đại học. Tuy nhiên, bước đi táo bạo này lại dễ dàng so với bước tiếp theo mà các cố vấn của ông dự tính. Đến năm 1908, Rockefeller đã chi 24 triệu đô la cho trường đại học, nhưng công dân Chicago vẫn chưa trút bỏ được gánh nặng trên vai. Vào một buổi tối cuối năm 1908, Gates tổ chức một hội nghị tại nhà ở Montclair với Harry Pratt Judson và Starr Murphy. “Dịch vụ tuyệt vời nhất mà ông Rockefeller có thể mang lại cho trường Đại học bây giờ là gì?” Gates hỏi Judson và sau đó nhanh chóng trả lời câu hỏi của chính mình: “Dr. Judson, dịch vụ lớn nhất mà ông Rockefeller có thể mang lại cho trường Đại học là tách mình ra khỏi nó hoàn toàn, rút đại diện của mình và chuyển giao hoàn toàn cho công chúng mãi mãi.” Khi Judson phản đối trường đại học vẫn chưa hoàn thiện và Gates nói Rockefeller có thể tạo ra một món quà lớn cuối cùng trước khi rời đi.

Dựa vào kế hoạch này, Gates đã thuyết phục được Junior, người đã cố gắng thuyết phục cha mình, người đã rất bối rối trước lời đề nghị và im lặng. Khi Junior đổi mới chủ đề này vào đầu năm 1909, cha anh đã từ chối một cách dứt khoát. “Cha thú nhận suy nghĩ này khiến cha khá trì trệ... Tổ chức này quá rộng lớn và có tầm ảnh hưởng sâu rộng và chúng ta là một nhân tố mạnh mẽ trong việc xây dựng nó đến mức cha run sợ trước khả năng cắt đứt mối quan hệ và để nó trở nên độc lập.” Mặc dù chiến dịch bắt đầu không mấy hứa hẹn, Gates và Junior biết các quyết định lớn thường kéo dài với Rockefeller. Vào tháng 11 năm 1909, Junior đề nghị cha đóng góp 10 triệu đô la cuối cùng cho trường sau đó cắt bỏ vĩnh viễn. “Rất ít người đàn ông đã thành lập các tổ chức tuyệt vời và có đủ can đảm để cai sữa chúng.”

Vài tuần sau, Gates cân nhắc với một bức thư phải được xếp hạng là tài liệu quan trọng trong hoạt động từ thiện của người Mỹ. Có ý kiến cho rằng lý tưởng cao nhất của người hiến tặng là sinh ra một tổ chức và sau đó tận hưởng một cuộc sống hoàn toàn độc lập với anh ta. Gates lưu ý nhiều trường — công nghệ, nông nghiệp, lâm nghiệp và những trường khác — vẫn cần thiết để hoàn thành viện đại học nhưng số tiền dành cho chúng sẽ không được cấp từ các nguồn khác khi Rockefeller vẫn là người bảo trợ của trường. Trong suốt bảy năm trước đó, ông đã quyên góp gần 12 triệu đô la, trong khi công chúng miền Trung Tây chỉ cho 931.000 đô la - một khoản tiền đáng kể. Việc rút lui của Rockefeller cũng bắt buộc trên các cơ sở chính trị:

Để ý những người giàu có khác yêu cầu quyền kiểm soát, Gates tiếp tục:

Cuối cùng, Gates kêu gọi Rockefeller rút khỏi trường đại học và tự do sáng tạo của mình.

Lúc đầu, Rockefeller không trả lời hoặc thậm chí không thừa nhận bức thư, nhưng nó đã tạo nên một âm vang sâu rộng trong tâm trí ông. Những lập luận thực tế của Gates chắc hẳn đã được ông cân nhắc rất nhiều, nhưng ý tưởng về việc hạ thấp bản ngã của mình cho một mục đích thể chế lớn hơn nào đó cũng sẽ thu hút ý thức tôn giáo về sự phủ nhận bản thân của ông. Ông cũng tin “bàn tay cụt của các nguồn tài trợ cố định” không nên bẫy các thế hệ tương lai với chương trình nghị sự đã lỗi thời của các nhà tài trợ ban đầu. Có lẽ vì tất cả những lý do này, Rockefeller đã thanh toán 10 triệu đô la cuối cùng cho Đại học Chicago vào tháng 12 năm 1910, nâng tổng số quà tặng của ông lên 35 triệu đô la, hay 540 triệu đô la năm 1996, sau đó chia tay mãi mãi. Như một lời phát biểu trước hội đồng quản trị, ông viết, “Tốt hơn hết là trường Đại học được hỗ trợ và mở rộng bởi những món quà của nhiều người hơn là của một nhà tài trợ duy nhất... Tôi đang hành động với niềm tin sớm và vĩnh viễn rằng tổ chức tuyệt vời này là tài sản của nhân dân nên được nhân dân kiểm soát, điều hành và ủng hộ.” Việc rút tiền không hoàn toàn như Rockefeller ngụ ý. Từ năm 1910 đến năm 1932, GEB và các tổ chức từ thiện khác của Rockefeller đã chuyển 35 tr