Chương 25 ÔNG LÃO LẬP DỊ

Kết thúc loạt chuyện Tarbell vào năm 1905, tai tiếng của Rockefeller với tư cách là một doanh nhân vẫn làm lu mờ danh tiếng từ thiện mới chớm nở. Ông tiếp tục coi Forest Hill và Pocantico Hills như những ốc đảo yên bình, phong tỏa khỏi thế giới bên ngoài. Nhưng ở nơi mà ông đã từng để công chúng đi lang thang ở các khu đất bên ngoài của những điền trang này, ông không thể duy trì chính sách này nữa vì lý do an toàn. Vào năm 1906, một hàng rào sắt, cao 8 feet và trên cùng bằng lưới thép, đột nhiên mọc lên xung quanh Forest Hill, đóng cửa các khu vực với công chúng. Sự thận trọng hiện đã được đảm bảo, vì Rockefeller ngập trong các mối đe dọa chết chóc và đã thuê các thám tử Pinkerton để bảo vệ mình. Sau loạt chuyện của McClure, ông để một khẩu súng lục ổ quay trên bàn cạnh giường ngủ của mình. Ông ấy hầu như không bao giờ tham dự các buổi lễ công cộng, và Cettie cảm thấy bối rối bởi cảm giác bị đe dọa đến mức bà đã khuyên ông nên ngừng phát biểu trước công chúng.

Tuy nhiên, dù nhiều kẻ có thể sẽ là sát thủ trong bóng tối, Rockefeller đã trải qua những ngày tháng của mình một cách bình thản. Ông không phải là người đàn ông băng giá trong thần thoại, và bản tính ngày càng thay đổi theo tuổi tác. Rockefeller bắt đầu ‘sáng sủa’ hơn vào khoảng năm 1906 và vui vẻ nghỉ hưu. Sức khỏe của ông rất tuyệt vời, đã trút bỏ được gánh nặng kinh doanh quá lớn và đã tập hợp một đội ngũ quản lý tuyệt vời cho các tổ chức từ thiện và các khoản đầu tư bên ngoài. Bây giờ đã ngoài sáu mươi, ông đã xem vở kịch đầu tiên, The Music Master (Bậc thầy Âm nhạc), cũng như William Gillette đóng vai Sherlock Holmes. Rockefellers nghe nhạc giao hưởng và thậm chí đã thử chiếc hộp mạ vàng của em trai William tại nhà hát opera. Đối với cặp vợ chồng Baptist thủ cựu này, hành vi đó gần giống với tà giáo.

Vui vẻ, Rockefeller trau dồi những tính cách điềm đạm hiền triết và sự hài hước ngô nghê của một codger (ông già vui tính). Là một doanh nhân, ông thích những bộ vest tối màu, đơn sắc, nhưng giờ đây, tủ quần áo trở nên trang nhã và sáng chói một cách kỳ lạ, giống như tủ quần áo của một diễn viên sân khấu đã nghỉ hưu. Một bộ trang phục yêu thích bao gồm một chiếc áo khoác lụa dài màu vàng bên ngoài áo vest Nhật Bản, một chiếc mũ rơm (được mọi người ví như “chiếc mũ đội đầu của một người đàn ông lái xe kéo”) hoặc một chiếc mũ bảo hiểm và một cặp kính. với chứng bệnh rụng tóc, khiến ông thử nghiệm với mũ và tóc giả, sau đó là một loại mũ chơi gôn và mũ lái xe vui nhộn, nhiều trong số chúng có những chiếc vạt ngốc nghếch lủng lẳng trên tai. Với chiếc kính bảo hộ đặc biệt, chúng khiến ông trông giống như một vị khách lớn tuổi từ ngoài không gian. Người làm vườn Tom Pyle viết: “Khi lái xe, ông ấy cũng đeo một chiếc kính đen tròn. Với khuôn mặt gầy và khuôn miệng mỏng, bộ trang phục kỳ lạ trông ông như xác chết một cách kỳ lạ.” Với những khó khăn về tiêu hóa vào những năm 1890, Rockefeller đã trở nên gầy gò. Giờ đây, dưới sự chăm sóc của bác sĩ người Đức, Tiến sĩ Moeller, ông đã tăng cân nhiều hơn, khuôn mặt tròn hơn, và khung xương cao, rắn chắc lại có vẻ vạm vỡ, dù hơi phình ở thắt lưng. Các phóng viên đã gặp thấy ông hoạt bát đáng kinh ngạc - ánh mắt sắc sảo, bước đi mạnh mẽ và cái bắt tay chắc chắn.

Khi cẩn thận lập kế hoạch để sống đến một trăm tuổi, Rockefeller đã tuân theo cùng một lịch trình hàng ngày. Thức dậy lúc 6 giờ sáng, ông đọc báo trong một giờ, sau đó đi dạo qua nhà và vườn từ 7 giờ đến 8 giờ, tặng một xu cho mỗi nhân viên mới và một niken cho mỗi cựu binh. Sau đó, ăn sáng lúc 8 giờ, tiếp theo lúc 8 giờ 45 là trò chơi số, giúp ông có thời gian tiêu hóa thức ăn đúng cách. Từ 9:15 đến 10:15, ông làm việc trên các thư từ, chủ yếu dành cho hoạt động từ thiện và đầu tư. (Hiện có khoảng 2.000 lá thư đến Pocantico hàng ngày, hầu hết trong số đó là những lời gạ gẫm xin tiền.) Từ 10 giờ 15 đến 12 giờ, chơi gôn, từ 12:15 đến 1 giờ trưa. tắm rửa rồi nghỉ ngơi. Sau đó ăn trưa và một vòng chơi số khác từ 1 đến 2:30. Từ 2:30 đến 3 giờ ngả mình trên ghế sofa và đọc thư; từ 3:15 đến 5:15 chiều, lái xe vi vu, từ 5:30 đến 6:30, lại nghỉ ngơi, từ 7 đến 9 giờ dành cho ăn tối, sau đó là nhiều vòng chơi số. Từ 9 đến 10 giờ, nghe nhạc và trò chuyện với khách, sau đó ngủ từ 10:30 tối. đến 6 giờ sáng — khi toàn bộ vòng quay bắt đầu trở lại. Ông ấy không hề đi chệch khỏi thói quen này dù chỉ một chút, bất kể thời tiết như thế nào. William O. Inglis, người đã quan sát nhịp điệu trong ngày ở khoảng cách gần, đã tìm thấy “thứ gì đó giáp với siêu nhân — có lẽ là phi nhân — trong lịch trình hoàn thiện toán học, không gián đoạn này. Nó thật kỳ lạ.”

Vào mùa xuân năm 1905, Cettie đã hồi phục sức khỏe sau những cuộc tấn công đã khiến bà nằm liệt một năm trước đó và một lần nữa lái xe hàng ngày với John trên một chiếc xe hai chỗ ngồi. Tuy nhiên, đến nay, bà đã là một bệnh nhân mãn tính và thời gian nghỉ ngơi của bà chỉ ngắn ngủi: Năm 1906, bà lại bị giam trên giường trong một tháng vì bệnh “viêm phổi ác tính”. Thật kỳ lạ, đối với tất cả sự tận tâm hào hiệp của mình dành cho vợ, Rockefeller từ chối thay đổi việc chuyển nhà theo mùa, dù Cettie không còn có thể theo ông nữa. Vì lý do sức khỏe và để thỏa mãn niềm đam mê chơi gôn, vào mỗi mùa đông ông đến khách sạn Hotel Bon Air ở Augusta, Georgia.

Ông đi về phía bắc đến Lakewood vào đầu mùa xuân, tiếp theo là Pocantico vào cuối mùa xuân, sau đó là Forest Hill vào mùa hè, quay trở lại Pocantico vào tháng 10 và ở đó cho đến khi đi về phía nam vào mùa đông. Ông tuân thủ nghiêm ngặt thói quen này mặc dù Cettie đã nằm liệt giường trong phần lớn năm 1907; Trong suốt mười tháng, bà đã không đi nhà thờ hay thậm chí ăn sáng trong phòng khách với gia đình. Đến năm sau, vì bị bệnh, bà cần các y tá chăm sóc suốt ngày đêm. Sau đó, vào năm 1909, tình trạng tắc nghẽn nghiêm trọng phát triển trong phổi, những đám tóc rụng trên đầu và bà không thể đi bộ. Khi bà vẫn ở Forest Hill, John đã đi vắng hàng tháng trời - điều đáng chú ý đối với một người đàn ông không thể tách rời khỏi vợ mình. Ông hẳn đã cảm thấy sức khỏe của chính mình sẽ bị nguy hiểm nếu thay đổi các thói quen. Ông ấy cũng không thoải mái về bệnh tật, điều này giống như một lời nhắc nhở khó chịu về cái chết của chính ông ấy.

Cuộc sống của Rockefeller khiến nhiều người quan sát cảm thấy chật chội một cách kỳ lạ, với khối tài sản khổng lồ: Ông có thu nhập chưa tính thuế hàng năm là 58 triệu đô la vào năm 1902 - lớn hơn nhiều lần so với ước tính của báo chí đương thời - khoảng một tỷ đô la thu nhập miễn thuế mỗi năm tính theo ngày nay. Một nhà văn xã luận đã hình dung Rockefeller theo cách này: “Khi quý ông đó ngồi trong văn phòng, đồng xu rơi xuống ông ta với tốc độ 1.90 đô la mỗi giây. Ông ấy cần một cái xẻng hơi nước để giữ cho mình không bị ngạt thở.” Tuy nhiên, Rockefeller chỉ chi $439.000 cho các chi phí gia đình trong năm đó.

Rockefeller tham gia vào các nghi lễ khắc khổ vất vả, và dứt khoát tìm cách đơn giản hóa cuộc sống của mình và giảm bớt những mong muốn. Ông thích nói “sự giàu có của một người phải được xác định bởi mối quan hệ giữa mong muốn và chi tiêu với thu nhập của anh ta. Nếu anh ta cảm thấy giàu với mười đô la và có mọi thứ khác mà anh ta mong muốn, anh ta thực sự giàu có.” Ông và Cettie đã rất cố gắng để chứng tỏ họ không phung phí tiền và chỉ nên trao đổi những món quà khiêm tốn. Ví dụ, vào năm 1905, John đã tặng Cettie 500 đô la cho sinh nhật và 500 đô la cho lễ Giáng sinh, dù danh mục đầu tư cá nhân của bà gồm trái phiếu công ty đường sắt và khí đốt hiện trị giá hơn 1 triệu đô la. Vào các ngày lễ, nhà Rockefeller trao đổi những món quà thông thường — bút, cà vạt, khăn tay, găng tay — sau đó viết những lời cảm ơn về vẻ đẹp của chúng. Vào mùa xuân năm 1913, Rockefeller gửi rau cho con trai tại nhà của anh ở số 13 Phố Tây 54 và tại Abeyton Lodge, nhà ở Pocantico, khiến người nhận phấn khích: “Khi con xem qua báo cáo hàng tuần về rau từ Pocantico Hills và thấy tuần trước số măng tây trị giá 11.10 đô la đã được chuyển đến Abeyton Lodge và trị giá 5.40 đô la ở số 13... Con buộc phải bày tỏ lời cảm ơn chân thành nhất của Abby vì lòng tốt của cha đã cho phép chúng con chia sẻ các sản phẩm của nhà.” Vì tiền bạc không có nghĩa lý gì đối với họ, nên họ phải nhấn mạnh giá trị tình cảm của quà tặng. Điều chính là để chứng minh họ không coi vận may của mình là điều hiển nhiên. Vào tháng 1 năm 1905, Cettie đã viết cho Junior tại Forest Hill: “Mẹ đang mong tuyết để thử chiếc xe trượt tuyết mới của chúng ta, có lò xo và dành cho bốn người như một chiếc xe ngựa. Đây không phải là sự xa xỉ sao?” Khi người ta nghĩ về những “ngôi nhà nhỏ kiểu nông thôn” được trang trí công phu và những chiếc du thuyền hơi nước khổng lồ đang thịnh hành trong giới nhà giàu, thật khó để nhận thấy quan niệm của Cettie về “sự sang trọng” thật thấm thía.

Rockefeller không bao giờ đánh mất ý thức tiết kiệm thâm căn cố đế của mình. Khi Junior, bất chấp phong tục, tặng ông một chiếc áo khoác lông thú và mũ lưỡi trai vào dịp Giáng sinh năm 1908, nó gợi ra câu trả lời hài hước sau đây: “Cha cảm ơn con một nghìn lần vì chiếc áo khoác lông thú và mũ lưỡi trai và găng tay. Cha không cảm thấy mình có thể mua được những thứ xa xỉ như vậy, và biết ơn một người con trai có thể mua chúng cho cha.” Như con trai của ông lẽ ra phải biết, Rockefeller sẽ không bao giờ đi loanh quanh trong trang phục plutocrat này, và ông đã trả lại cho Junior, người đã mặc chúng.

Rất hào phóng trong hoạt động từ thiện, Rockefeller cũng có thể là người keo kiệt. Trong khi hầu hết các ông trùm khác thuê cấp dưới giám sát chi tiêu cá nhân, Rockefeller giám sát mọi chi tiết, và trong những vấn đề nhỏ, ông có xu hướng trở thành một người kỳ lạ. Các sổ sách tài khoản của các bất động sản đều được gửi đến 26 Broadway và được kiểm tra đến đồng đô la cuối cùng. Các bất động sản đều được kết hợp với nhau thành hệ thống thị trường nội bộ của riêng chúng, và khi Pocantico ‘bán’ cây cho Lakewood, Pocantico được ghi có và Lakewood được ghi nợ. “Chúng tôi là những khách hàng tốt nhất của chính mình,” Rockefeller nhận xét một cách hoàn hảo trong hồi ký, “và chúng tôi kiếm được một khoản tài sản nhỏ bằng cách bán cho địa điểm New Jersey của chúng tôi với giá $1.50 hoặc $2.00 mỗi cây, những cây ban đầu chỉ có giá năm hoặc mười xu tại Pocantico.” Ông đã thực hiện các nghiên cứu để tính toán chi phí tiêu thụ thực phẩm bình quân đầu người tại các ngôi nhà khác nhau của mình và chỉ trích người quản gia ở số 4 Phố Tây 54 về ‘bảng giá’ cao tới 13.35 đô la / người so với 7.80 đô la của Pocantico và 6.62 đô la cho Forest Hill.

Rockefeller đã dành một khoảng thời gian để phản đối các hóa đơn lớn hay nhỏ và xem xét kỹ lưỡng các hóa đơn nhỏ nhất từ những người bán tạp hóa và bán thịt. Bắt đầu hơi hoang tưởng, ông cho mọi người buôn bán đều là một nghệ sĩ tống tiền, hoặc ít nhất là moi tiền từ người giàu. Ngay cả khi đang đi dạo trên khu đất của mình, ông cũng cố gắng phát hiện ra những kẻ trốn tránh. “Tôi đã nhận thấy có một vài trường hợp lười biếng,” ông nói với một giám đốc, “và trong một hoặc hai trường hợp, tôi đã dừng ô tô và chờ xem liệu những người đàn ông có tiếp tục công việc của họ hay không.”

Rockefeller đáng ngờ khi nói đến ngành y. Trong một số trường hợp bất thường, ông tưởng tượng mình đang bị các bác sĩ đục khoét và đe dọa kiện cáo. Năm 1909, Tiến sĩ Paul Allen điều trị cho Rockefeller tại Hot Springs, Tây Virginia, và đưa về một bác sĩ tư vấn, Tiến sĩ Smith. Khi Rockefeller nhận được một hóa đơn 3.000 đô la từ bác sĩ Smith, ông đã phàn nàn với bác sĩ Allen rằng có thể đã nhận được những bác sĩ danh tiếng khác với giá từ 500 đến 1.000 đô la. “Tôi muốn điều chỉnh vấn đề này với Tiến sĩ Smith mà không cần kiện tụng, nhưng tôi không có tâm trí để phục tùng những gì tôi coi là tống tiền,” ông cảnh báo Tiến sĩ Allen. Sau đó, Rockefeller nhận được hóa đơn từ chính bác sĩ Allen là 350 đô la công tác phí cho 21 ngày điều trị tại Hot Springs, và ông lại nổi cơn thịnh nộ, từ chối trả hơn 160 đô la một ngày - số tiền giảm xuống còn 75 đô la sau khi khuyên can bạn bè của bác sĩ. Một lần nữa, ông lại bóng gió về việc kiện tụng. Khi Junior lưu ý bác sĩ Allen đã hy sinh bốn gia đình bệnh nhân vì thời gian lưu trú kéo dài ở Tây Virginia, Senior phản bác “uy tín của việc anh ấy đến Hot Springs trong 21 ngày với tư cách là bác sĩ gia đình của chúng tôi... đối với anh ấy có thể đáng giá hơn rất nhiều so với sự mất mát của bệnh nhân.” Gọi các cáo buộc của bác sĩ là “phi giá trị”, Senior kết luận, “Tôi tin nhiệm vụ của tôi đối với nhiều người tốt đã bị bác sĩ tống tiền là phải hầu tòa.” Đối với Rockefeller, giá cả phải phản ánh đúng giá trị thị trường chứ không phải khả năng thanh toán của người mua, và không có gì khiến ông khó chịu hơn quan niệm một người giàu nên trả giá cao hơn cho sự giàu có của anh ta.

Khi Senior biến mất sau cánh cổng dinh thự, sự chú ý của công chúng dần dần đổ dồn vào con trai và người thừa kế của ông. “John D. Rockefeller, thiên tài tổ chức vĩ đại nhất trên thế giới, đồng thời là chủ sở hữu cá nhân lớn nhất của Hoa Kỳ, là cha của một thanh niên có tên John D. Rockefeller, Jr.,” một tờ báo của Hearst cho biết. “John D. Rockefeller, Jr., theo đúng nghĩa sẽ giàu hơn nhiều quốc gia. Anh ấy sẽ đáng giá hơn cả giá trị của toàn bộ Hy Lạp khi công việc của người Hy Lạp đã tạo nên vinh quang của thế giới.” Không ai nản lòng trước viễn cảnh này hơn chính Junior, người cảm thấy bị mắc kẹt trong lồng sắt của kỳ vọng triều đại. Không bao giờ chắc chắn về bản thân, Junior lao về phía trước, luôn tự hỏi mình đang hướng tới đâu.

Junior đối với cha, người mà anh coi như một nhân vật bằng đá cẩm thạch trên bệ, vô cùng ngưỡng mộ. “Đối với con trai, ông ấy luôn có vẻ như là một anh hùng - tài giỏi trong việc xây dựng một đế chế công nghiệp khổng lồ, chính xác trong các vấn đề về tính chính trực cá nhân, kỷ luật trong việc kiểm soát cảm xúc, thanh thản trước sự lạm dụng của công chúng.” như Gates đã viết. Được dạy dỗ về sự tôn kính với cha mình trong ánh sáng vàng này, Junior cảm thấy khiêm tốn trước sự hiện diện của ông. Anh từng nói với Phòng Thương mại New York mong muốn duy nhất của anh là giúp đỡ cha mình và nếu cần, “đánh giày đen, đóng gói túi xách cho ông ấy”. “Về khả năng của con, con luôn thấy con thiếu sót nhiều,” anh nói với cha mình vào năm 1902, “nhưng con không cần phải đảm bảo với cha, con tuyệt đối ủng hộ cha, và cha luôn luôn có thể tin tưởng con.” Thay vì khuyến khích sự can đảm của con, Senior thường để con trai gục đầu trong sự tự ti.

Nếu Senior cố gắng phớt lờ những lời chỉ trích thì Junior lại quá nhạy cảm với những lời bóng gió về cha mình. Như Gates đã nhận xét, “toàn bộ hành vi cuộc sống của Junior bị chi phối bởi mục đích, hầu như không được che giấu, là phục hồi danh tiếng trước công chúng của cha mình.” Nhu cầu minh oan cho cha của Junior một phần xuất phát từ tình yêu thương nhưng cũng xuất phát từ những lý do tư lợi hơn. Là một thanh niên có đạo đức, làm sao anh có thể cảm thấy hài lòng về bản thân nếu anh tiêu tiền máu? Để cho đi tài sản với lương tâm trong sáng, anh phải thuyết phục bản thân nó đã được kiếm một cách công bằng.

Nếu Junior thiếu bản lĩnh để dành cả cuộc đời đối mặt với công chúng thù địch, thì cảm giác này chỉ lớn dần khi anh và Abby bắt đầu tạo dựng một gia đình lớn. Đứa con đầu lòng của họ, Abby - được gọi là Babs - được sinh ra tại số 13 Phố Tây 54 vào năm 1903, tiếp theo là John D. Rockefeller III vào năm 1906, đã gây ra tiêu đề “Em bé giàu có nhất trong lịch sử”. Nelson sinh năm 1908 tại Seal Harbour, Maine, vào ngày sinh nhật của Senior, mà ông luôn coi đó là một điềm báo, nếu không muốn nói là bằng chứng rõ ràng, cậu được định hướng dẫn dắt thế hệ Rockefeller tiếp theo.

Rất cần sự hướng dẫn và hỗ trợ về mặt tinh thần, Junior đã cùng vợ tái tạo lại mối quan hệ thân thiết mà anh từng có với mẹ mình. Anh bám lấy Abby và phụ thuộc vào sự phán xét của cô, và đôi khi anh dường như khó có thể sống thiếu cô. Khi Abby và Babs đến điền trang Aldrich ở Warwick, anh bị dày vò vì sự vắng mặt của cô. Abby đã cho phép anh thưởng thức tất cả chủ nghĩa lãng mạn bị kìm nén trong quá trình nuôi dạy của mình. Hai năm sau khi kết hôn, Junior vẫn có thể viết thư cho cô, “Đêm hôm đó em đã làm anh hạnh phúc biết bao, em yêu, trong vẻ rạng rỡ của người phụ nữ trẻ tuổi trao anh những khao khát cuồng nhiệt... Thật là một đêm đẹp đẽ, em yêu. Chúng tôi đã quên tất cả ngoại trừ nhau và tình yêu tuyệt vời của chúng tôi.”

Tuyệt vời và rất khôn ngoan trong việc sắp xếp các tình huống, Abby đã nhìn thấy điều gì đó vô hình trong các nhiệm vụ hạ thấp được giao cho Junior khi anh bắt đầu ở 26 Broadway. Cô khuyến khích anh khẳng định vị trí xứng đáng của mình như người thừa kế rõ ràng. Junior vẫn không biết mình sẽ phân chia thời gian như thế nào giữa kinh doanh và hoạt động từ thiện. Nhận thức được giá trị quan hệ công chúng của người thừa kế Rockefeller, các thủ lĩnh của Standard Oil New Jersey đã mong muốn sử dụng anh như một người thay thế, và vào năm 1904, ở tuổi ba mươi, anh được bổ nhiệm làm giám đốc. Hai giám đốc điều hành, A. C. Bedford và Henry H. Rogers, đã đưa anh đi tham quan vòng xoáy các mỏ dầu ở Oklahoma và phát hiện ra người đàn ông trẻ tuổi dễ mến, khiêm tốn này có sức hấp dẫn của riêng mình. Junior nói: “Bedford và Rogers phát hiện ra tôi có mối quan hệ với công chúng rất tốt và công chúng quan tâm đến việc nhìn thấy một Rockefeller trực tiếp. Nói cách khác, họ bắt đầu coi tôi như một thứ tài sản.” Năm 1909, anh được bổ nhiệm làm phó chủ tịch.

Là một người mới trong lĩnh vực kinh doanh, sản phẩm của một nền giáo dục được che chở, Junior chắc chắn bị sốc trước sự khinh thường đạo đức của Standard Oil dưới thời John D. Archbold. Archbold nhanh trí, giỏi chiến đấu, biết cách sử dụng tính khí bạo lực của mình để bắt nạt mọi người. Vì Archbold sống ở Tarrytown, nên mỗi sáng thứ Bảy, ông đều ghé qua Pocantico để gặp Rockefeller và hỏi ý kiến cổ đông lớn nhất. Đi làm bằng tàu cao tốc mỗi sáng, Archbold thường rủ Junior đi cùng, và họ ăn sáng khi đua xuống sông Hudson. Vào những dịp này, Junior thường hỏi Archbold về một vấn đề khiến anh vô cùng khó chịu: các khoản hoàn trả chính trị bí mật được Standard Oil thực hiện thường xuyên. Như Junior giải thích, “Các ông chủ của đảng sẽ đi cửa sau và có vẻ như ban lãnh đạo công ty đã khôn ngoan khi ưu ái họ... Tôi dần trở nên nhạy cảm với tập quán và hành động mà với tư cách là một thành viên hội đồng quản trị tôi cảm thấy có trách nhiệm nhưng với tư cách là một cá nhân duy nhất, tôi có ít tiếng nói trong việc xác định.”

Vào thời điểm vận động tranh cử, Mark Hanna, Cornelius N. Bliss và các bên khác đã lượn lờ xung quanh, như Junior đã nói, “tại cửa sau, nón trong tay.” Khi Junior phản đối, Archbold giận dữ bác bỏ đó là vấn đề sống còn và nói tất cả các tập đoàn lớn đều làm điều đó. Junior có bao giờ tự hỏi tại sao cha mình, người mà anh coi là nhân đức, lại chọn Archbold làm người bảo trợ của mình không?

Trong một số trường hợp, Junior được yêu cầu vận động hành lang với Thượng nghị sĩ Aldrich cho Standard Oil. Ví dụ, vào năm 1903, Junior thúc giục bố vợ bổ nhiệm Thượng nghị sĩ Boies Penrose vào Ủy ban Tài chính Thượng viện vì ông “đã vài năm là bạn của một số quý ông trong công ty và thường tỏ ra thân thiện.” Trong những năm sau này, Junior hẳn phải hối hận vì những hành động này, một trong số ít những lần mà la bàn đạo đức của anh đã làm anh thất vọng. Sau khi biết được bầu không khí đạo đức tại Standard Oil, Junior bắt đầu tách mình khỏi sự quản lý và chỉ tham dự khoảng một phần ba các cuộc họp hội đồng quản trị. Trong khi anh thể hiện tình cảm với Archbold — “Tất cả chúng tôi đều rất thích anh ấy, anh ấy rất dí dỏm và vui tính” – nhưng anh cũng dần ít tiếp xúc với anh ta hơn.

Tất nhiên, khi Junior vật lộn với nhận thức rõ ràng của mình về tham nhũng tại Standard Oil, Ida Tarbell đang khai thác quá khứ không mấy êm đẹp của nó, và hai sự kiện chồng chéo có lẽ đã đẩy anh vào tình trạng suy nhược thần kinh vào cuối năm 1904. Báo chí không giúp được gì. Với Người thừa kế trẻ tuổi, các phóng viên phát hiện ra một mục tiêu dễ bị tấn công hơn nhiều so với cha anh, và họ chế nhạo anh là yếu ớt, lóng ngóng, thận trọng và suy nhược thần kinh. Việc phủ sóng khiến Junior thậm chí còn tự ý thức hơn trước, và anh đã bị chém bất kể anh có làm gì đi chăng nữa. Nếu anh không đưa tiền boa, anh sẽ bị chế giễu, nhưng khi anh cho thợ cắt tóc của mình một niken, đồng xu đã được đóng khung trên tường của thợ cắt tóc và được tái hiện trên báo. Tờ New York Daily News đưa tin: “Anh ấy hiếm khi chi hơn 50 xu cho bữa trưa của mình. Anh ấy không uống rượu, sử dụng thuốc lá vừa phải và hóa đơn thợ may trong một năm không nhiều như một thư ký làm ăn phát đạt trong văn phòng ở Phố Wall.”

Bất cứ khi nào Junior phát biểu trước đám đông, các nhà báo cứng rắn ghi lại và chế nhạo anh. Vào tháng 2 năm 1902, anh đã có một buổi nói chuyện tại Đại học Brown YMCA, nơi anh cố gắng giải quyết vấn đề đạo đức kinh doanh và đạo Cơ đốc. Để biện minh cho tính ưu việt của sự hợp nhất so với cạnh tranh, anh trích dẫn việc lai tạo giống hoa hồng American Beauty, vốn chỉ đạt được thông qua việc cắt tỉa liên tục và đau đớn. Hình ảnh bài phát biểu này, được tung ra một cách phổ biến, đã ám ảnh Junior trong nhiều năm và liên tục được trích dẫn như một phương châm của chủ nghĩa tư bản tàn ác.

Như Junior đã nói về thời kỳ này, “Vấn đề của tôi là dung hòa lẽ phải và lương tâm với những thực tế khó khăn của cuộc sống trên bình diện thực tế,” và anh đã tự mò mẫm theo cách của mình mà không cần sự trợ giúp của cha. Anh ấy hăng hái gắn bó với vai trò lãnh đạo lớp học Kinh thánh dành cho nam giới tại Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5. Sau khi tiếp quản lớp học từ Charles Evans Hughes vào năm 1900, số nam thanh niên tham gia đã tăng gấp bốn lần từ 50 lên 200 và cuối cùng lên tới 500, bao gồm nhiều nhân viên kế toán, thư ký, nhân viên bán hàng và sinh viên. Trong lớp, Junior cố gắng sử dụng thánh thư để làm sáng tỏ những tình huống khó xử về đạo đức trong cuộc sống hàng ngày. “Chúng tôi có các cuộc nói chuyện về tài chính, giáo dục, xã hội học và tôn giáo, cũng như các cuộc nói chuyện có tính chất hữu ích chung,” anh giải thích với William Rainey Harper vào năm 1902. Các phóng viên đã thâm nhập vào các lớp học chỉ để ném những câu hỏi đáng xấu hổ vào Junior, người đang ngồi với hai bàn tay nắm chặt trên bàn. Mark Twain, một diễn giả khách mời, đã tận mắt quan sát tình trạng khó khăn của Junior. “Mỗi Chủ nhật, Rockefeller trẻ đều giải thích Kinh thánh cho lớp học của mình,” ông viết. “Ngày hôm sau, các tờ báo và hãng thông tấn AP phát những lời giải thích của anh ấy trên khắp lục địa và mọi người đều cười.” Twain thừa nhận Junior lặp đi lặp lại những lời chúc tụng được rao giảng từ mọi bục giảng, nhưng cho anh ấy đã bị xử lý thô bạo một cách bất công vì lý do chính trị.

Năm 1905, khi các cuộc tấn công dồn dập vào cha mình và các cuộc nói chuyện của anh ngày càng bị chế nhạo, Junior đau đớn về việc có nên từ bỏ lớp học hay không. Vẫn đang hồi phục sau cơn suy sụp, anh dành ba đêm mỗi tuần để chuẩn bị bài nói chuyện vào Chủ nhật. Gates đặc biệt nghĩ điều này đã gây ra điều khủng khiếp. Khi Junior nói với cha vào tháng 6 năm 1905 về nguyện vọng từ chức, Senior đã phản đối rõ ràng. “Việc con từ bỏ lớp học sẽ làm ảnh hưởng đến niềm vui của cha,” ông nói. “Đó là nguồn vui và niềm an ủi lớn lao đối với Mẹ của con và cha.” Chính John D. đã thông báo cho một trong những lớp học của Junior: “Tôi thà nhìn thấy con trai mình làm công việc này hơn là thấy nó trở thành một vị vua trên ngai vàng của mình.”

Lý do muốn ở lại của Junior đã sáng tỏ. Anh cần một nơi để có thể giải quyết những căng thẳng giữa kinh doanh và tôn giáo, Standard Oil và Nhà thờ Baptist, tạo ra một sự tổng hợp cho phép anh hoạt động trong một thế giới không hoàn hảo. Nếu từ bỏ giai cấp, anh cũng lo lắng sự giàu có và tai tiếng của gia đình sẽ cô lập anh khỏi xã hội, như đã từng xảy ra rõ ràng với cha anh. Anh ấy đã nhận được một lời cảnh báo kịp thời từ Tiến sĩ W.H.P. Faunce, hiệu trưởng Đại học Brown và cựu mục sư của Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5:

Trong ba năm, Junior đã duy trì lớp học Kinh thánh, sau đó, theo sự thúc giục nhẹ nhàng của Abby, đã rút lui vào năm 1908 vào thời điểm mà dường như anh sẽ không rút lui trong lửa đạn. Khi cô trấn an, “Anh đã phải gánh chịu tất cả những lời chỉ trích và chế giễu cần thiết để cho thế giới thấy anh là người chân thành.” Đây không phải là lần cuối cùng cô giải cứu anh khỏi cuộc tử vì đạo không cần thiết.

Vì Junior đã cam kết phục vụ cha mình, nên câu hỏi tự nhiên nảy sinh là tại sao Senior, háo hức từ bỏ sự quan tâm, lại không bắt đầu việc chuyển giao tài sản lớn cho con trai sớm hơn. Các ông trùm khác, chẳng hạn như Commodore Vanderbilt và J. P. Morgan, Sr., đã đợi cho đến khi qua đời để chuyển phần lớn tài sản cho con trai, nhưng họ cần tiền làm vốn lưu động trong công việc kinh doanh và không có thời gian nghỉ hưu kéo dài như Rockefeller. Cho đến năm 1912 - khi Junior ba mươi tám tuổi - Senior đã giữ anh trong một thời niên thiếu kéo dài, trả cho anh một mức lương thực sự là một khoản trợ cấp được tôn vinh. “Tại sao, các cô gái trong văn phòng ở đây có một lợi thế mà tôi chưa từng có,” Junior từng than thở. “Họ có thể tự chứng minh giá trị thương mại của mình. Tôi ghen tị với bất kỳ ai có thể làm được điều đó.” Bằng cách tăng dần, cha anh đã tăng số tiền trợ cấp từ 10.000 đô la một năm vào năm 1902 lên 18.000 đô la vào năm năm sau đó, nhưng Junior chưa bao giờ cảm thấy mình đã kiếm được nó, làm trầm trọng thêm cảm giác tự ti của anh. Như anh nói với cha vào năm 1907, “Con luôn ước, chỉ đơn giản là sự hài lòng của bản thân, tiền lương của con có thể đại diện cho giá trị thực của con tại văn phòng, trong khi nó đã và đang tồn tại như là sự hào phóng của cha.”

Trước năm 1911, Rockefeller chỉ thực hiện chuyển nhượng cổ phiếu dầu mỏ cho con trai, bắt đầu với món quà hàng năm đầu tiên của ông là một trăm cổ phiếu Standard Oil New Jersey vào năm 1903, nhưng ông cũng chứng thực cho con trai những lô tài sản có giá trị ở Cleveland, Buffalo, và New York. Sau đó, vào năm 1909, ông đã trao cho anh quyền kiểm soát trong Công ty hạt lanh của Mỹ, và với món quà trị giá mười sáu triệu đô la này, Junior đã chứng kiến những cánh đồng vàng bắt đầu mở cửa. Biết ơn nhưng đầy lo lắng, anh đã viết cho cha mình, “Một cảm giác trang trọng sâu sắc, trách nhiệm, gần như sợ hãi, đến với con khi chiêm ngưỡng những món quà này, và trái tim con dâng lên lời cầu nguyện thầm lặng với Chúa rằng Ngài sẽ dạy con trở thành một Người quản lý tốt và trung thành như Cha đã từng.” Mặc dù giờ đây anh đã sở hữu một công ty và bất động sản rộng lớn, Junior vẫn còn lình xình trong cảnh phụ thuộc khó xử, phải tính toán chi phí cá nhân với cha. Vào tháng 1 năm 1910, Senior hỏi anh đã tiêu bao nhiêu trong năm trước, và Junior, giống như một cậu học sinh ngoan ngoãn, đã tính toán, theo phong cách Rockefeller, xuống đến số thập phân: 65.918,47 đô la.

Vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, Junior và ba chị gái có tài sản xấp xỉ bằng nhau - vài trăm nghìn đô la mỗi người - và cha giữ số lượng tương đương giữa họ trong vài năm. (Phần lớn thu nhập ban đầu của Junior đến từ khoản ‘tín dụng’ trị giá 500.000 đô la mà John D. đã đưa cho anh để bổ sung vào tiền lương của mình.) Sau đó, ngày càng rõ ràng Junior sẽ là người tích trữ phần lớn tài sản. Một phần đây là một trường hợp đơn giản của chủ nghĩa trọng nam. Nhưng các yếu tố đặc biệt cũng có tác dụng chống lại Bessie và Edith, trong khi mối quan hệ lạnh nhạt với chồng của Alta, Parmalee, làm giảm cơ hội của cô. Senior có quan hệ thoải mái với hai trong số ba người con rể nhưng sẽ do dự để họ ảnh hưởng quá mức đến tiền bạc của mình. Theo ý kiến của Junior, các chị gái cũng bị loại vì họ đã không xử lý tài chính của mình theo cách cẩn thận mà cha yêu cầu.

Không ngừng tham khảo ý kiến chuyên gia và học hỏi tất cả những gì có thể, Junior giờ đây đã đắm mình trong các hoạt động từ thiện, và không ai được tiếp cận với bậc thầy tốt hơn. Trong những khoảnh khắc bình thường tại Pocantico, Junior có thể thảo luận về một dự án hoặc để Cettie đọc to một đề xuất. Junior thừa nhận: “Gates là người mơ mộng và nhà hùng biện xuất sắc. Tôi là nhân viên bán hàng — người trung gian với Cha vào thời điểm thích hợp.” Junior đã hoàn thành vai trò một cách hoàn hảo, vì anh ấy không ham hố danh tiếng, sẵn sàng đặt mọi vinh quang trước ngưỡng cửa của cha mình và có quan điểm đồng nhất với ông ấy. Đối với Senior, kiệt sức vì lao động kinh doanh, người con tận tâm này là thiên đường. Một lần, trong khi chơi gôn, Rockefeller tuyên bố: “Tài sản lớn nhất trong đời tôi là con trai.”

Vậy tại sao Senior lại chần chừ trong việc đưa tiền cho anh? Vì ông ấy vẫn kín tiếng nên chúng ta chỉ có thể phỏng đoán. Một lời giải thích hợp lý là ông đã lên kế hoạch đến tuổi một trăm và không muốn từ bỏ quyền lực sớm ở tuổi sáu mươi. Chắc hẳn ông ấy cũng đã rất lo lắng về tình trạng suy nhược của Junior, bắt đầu từ năm 1904 và kéo dài gần 3 năm, khiến các hoạt động của anh bị cắt giảm. Tiền bối hẳn đã sợ sức nặng quá lớn của khối tài sản sẽ đè bẹp đứa con trai mỏng manh của mình. Rockefeller cũng có thể đã đợi cho đến khi Junior bắt đầu thể hiện sự tự tin mạnh mẽ hơn. Để bảo vệ đứa con trai dễ bị tổn thương, Rockefeller đã giận dữ khi báo chí chỉ trích anh. “Họ không có quyền tấn công John,” ông nhấn mạnh. “Cả đời tôi, tôi là đối tượng bị hành hung. Nhưng họ không có cơ sở để tấn công John!”

Tuy nhiên, nỗi sợ hãi bao trùm rất có thể là chính trị. Vì tài sản của gia đình chủ yếu là cổ phiếu Standard Oil, nên việc trao cho Junior sẽ khiến anh chìm trong cuộc tranh cãi xấu xa hơn bất cứ điều gì anh từng biết. Với việc Standard Oil bị bao vây bởi các vụ kiện chống độc quyền của tiểu bang và liên bang, Junior sẽ thừa hưởng cả tranh cãi và trách nhiệm pháp lý đi kèm với cổ phiếu. Nếu Rockefeller trao kho dầu cho Junior, các biên tập viên cũng sẽ buộc tội ông trốn tránh quả báo và trách nhiệm. Việc Junior có những dè dặt nghiêm trọng như vậy về sự quản lý của Standard dưới thời Archbold sẽ chỉ củng cố sự miễn cưỡng của cha anh trong việc chuyển giao những khối cổ phần đáng kể cho anh.

Trong khi Gates khuyến khích Junior tham gia làm từ thiện, thái tử tiếp tục thực hiện nhiều nhiệm vụ nội trợ tầm thường mà cha mình giao cho, bao gồm trả tiền cho người hầu và giám sát việc sửa chữa. Sau đó, vào đêm ngày 17 tháng 9 năm 1902, ngôi nhà Parsons-Wentworth tại Pocantico bị cháy rụi. Hàng trăm người đứng bất lực trong bóng tối khi ngọn lửa thiêu rụi công trình kiến trúc bằng gỗ. May mắn thay, không ai bị thương. John và Cettie chỉ đơn giản là chuyển đồ đạc của họ đến một ngôi nhà không có gì nổi bật trên khu đất được gọi là Kent House. Dù sao thì Senior cũng muốn xây một ngôi nhà mới ở Pocantico và không vì thế mà đặc biệt lo lắng.

Từ năm 1902, Junior và Abby đã chiếm giữ một ngôi nhà xinh xắn trong khu đất có tên Abeyton Lodge, một căn nhà thoải mái, lan man theo phong cách Hà Lan ở Thung lũng Hudson, được trang trí với nhiều cửa sổ và mái hiên. Họ có xu hướng dò hỏi những căn nhà được chắp vá của Senior và muốn ông xây một ngôi nhà khang trang hơn. Do đó, họ củng cố mong muốn của ông là xây dựng một ngôi nhà mới ở điểm cao nhất của bất động sản, Kykuit, độ cao năm trăm foot với khung cảnh vô song của sông Hudson, và chịu trách nhiệm lập kế hoạch cho một ngôi nhà sẽ là kiểu mẫu. của sự thanh lịch yên tĩnh. Có giả thiết cho Senior đã coi dự án như một liệu pháp điều trị cho Junior sau sự cố của anh, nhưng những rắc rối của anh ấy thực sự đã khiến dự án bị đình trệ. Như New York Times đã đưa tin chính xác vào tháng 5 năm 1905, “Cuộc khủng hoảng nghiêm trọng bất ngờ về sức khỏe của John D. Rockefeller, Jr., đã tạm thời kiểm tra kế hoạch của cha anh về việc xây dựng một biệt thự sang trọng vào mùa hè này trên khu đất rộng lớn của ông ở Pocantico Hills.” Thậm chí một năm sau, Senior nói với một người anh họ rằng ông đang cố gắng ngăn Junior làm việc quá sức và sẽ không bao giờ thúc giục anh xây nhà mới. Ông chắc chắn sẽ nhớ công việc giám sát xây dựng ngôi nhà của gia đình ở Cleveland khi còn là một thanh niên.

Vào mùa xuân năm 1904, Senior đã cho phép con trai trưng cầu các bản phác thảo sơ bộ từ các kiến trúc sư, và vào mùa hè năm sau, hợp đồng được ký với Delano và Aldrich với tư cách là kiến trúc sư (Chester H. Aldrich là anh họ xa của Abby), Thompson-Starrett là người xây dựng, Ogden Codman, Jr., là nhà thiết kế nội thất và William Welles Bosworth là kiến trúc sư cảnh quan. Được trình bày với những kế hoạch, Rockefeller đã phản ứng như thường lệ khi gặp tình huống khó khăn - ông không làm gì cả. Ông thực hiện quyền phủ quyết bỏ túi, để Junior ở vị trí cố gắng tìm ra ý định của ông. “Sau một thời gian,” Junior nói, “Tôi tin lý do ông ấy không làm gì là vì do dự xây một ngôi nhà quá lớn, với sự tu bổ bổ sung, nhưng với một ngôi nhà nhỏ hơn, sẽ không đủ chỗ cho con cháu.” Rõ ràng, Junior đã đoán đúng, khi anh trình bày kế hoạch về một ngôi nhà thu nhỏ — đủ nhỏ để đáp ứng nhu cầu đơn giản của cha, đủ rộng để tiếp khách — Rockefeller đồng ý với sự nhẹ nhõm. Ngôi nhà sẽ đẹp nhưng không phô trương, xem trước về thẩm mỹ mới của Rockefeller về sự duyên dáng hạn chế mà Abby Aldrich Rockefeller mang lại.

Trước khi bắt đầu xây dựng, Rockefeller, một kỹ sư chuyên về kỹ thuật, đã đưa ra một số yêu cầu. Để hồi phục sức khỏe của Cettie, ông ấy muốn Kykuit nhận được ánh nắng mặt trời tối đa vào mùa đông. Ông cũng muốn ánh sáng mặt trời ‘theo dõi’ ông trên các hoạt động hàng ngày, chẳng hạn như ánh sáng chiếu vào phòng ăn cho bữa trưa, nhưng với phòng ngủ chìm trong bóng tối cho giấc ngủ trưa của ông. Nhu cầu này có thể đã làm xao xuyến kiến trúc sư lão luyện nhất, nhưng đối với Rockefeller, người đã đầu tư vào lĩnh vực xây dựng, đó là trò chơi trẻ con. Ông đã chế tạo một công trình kiến trúc hình hộp được gắn trên một bàn xoay ở trung tâm của khu nhà. Đóng quân trong chiếc hộp này trong vài ngày, làm việc với các đòn bẩy, ông quan sát cách ánh sáng mặt trời chiếu xuống một mô hình nhỏ của ngôi nhà. Sau đó, ông trình bày các biểu đồ hàng giờ của mình cho các kiến trúc sư, những người đã chuyển các đường nền phù hợp với chúng.

Junior và Abby đã lao vào công trình của Kykuit với sự kết hợp giữa niềm đam mê và năng lượng hồi hộp. (Bị mê hoặc bởi phép đo, Junior đã mang theo một chiếc thước dài 4 feet có thể gập lại trong túi trong suốt phần đời còn lại của mình.) Họ đã giám sát việc tạo ra một trang viên kiểu Georgia ba tầng, với các đầu hồi trang nhã và cửa sổ phòng ngủ. Để tôn trọng các giá trị Baptist, ngôi nhà không có phòng khiêu vũ, nhưng nó có một cây đàn Aeolian cho cả âm nhạc tôn giáo và thế tục. Junior và Abby đã rất quan tâm đến sự sáng tạo của họ. Sau khi họ đi tham quan một số ‘lâu đài’ kiêu kỳ trên bờ biển phía bắc của Long Island, Junior nói Kykuit, để so sánh, “ít công phu hơn nhiều ngôi nhà mà chúng tôi đã thấy” nhưng “hoàn hảo hơn, hài hòa và quyến rũ hơn.”

John và Abby đã nhờ đến sự phục vụ của Ogden Codman, nhà thiết kế nội thất ở Boston, người đã giúp Edith Wharton tân trang lại ngôi nhà ở Newport của cô ấy và đồng tác giả một cuốn sách với cô ấy, The Decoration of Houses (Trang trí Nhà), vào năm 1897. Trong cuốn sách, Wharton đã nổi loạn chống lại những căn phòng lạnh lẽo, lộn xộn của tuổi thơ. Codman muốn Kykuit chìm trong sự yên bình của một ngôi nhà nông thôn ở Anh, trang trí cho nó những món đồ có vẻ giống như đồ gia truyền cũ của gia đình. Không có chi tiết thiết kế nào thoát khỏi sự chú ý chính xác của John và Abby. Họ quay cuồng xem xét từng món đồ với sự lo lắng mà Junior luôn cảm thấy khi thực hiện nhiệm vụ cho cha. “Chúng tôi đã mua tất cả đồ nội thất, đồ sành sứ, vải lanh, thủy tinh, bạc và các tác phẩm nghệ thuật, tất nhiên là thuê những cố vấn giỏi nhất có thể có được.”

Khi ngôi nhà đã sẵn sàng, họ đã mời John và Cettie đến xem vào tháng 10 năm 1908, và có vẻ như, thoạt đầu, một thành công. “Căn nhà mới do John và Abby trang bị đã sẵn sàng cho chúng tôi,” Cettie ghi lại trong nhật ký. “Nó đẹp và tiện lợi bên trong và bên ngoài.” Cettie và chị gái Lute thích chơi đàn organ ống lớn, với phần đính kèm máy chơi đàn piano và Senior đã nhập một cây đàn organ từ Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5 để tổ chức các buổi hòa nhạc sau bữa tối Chủ nhật. Lễ tạ ơn đó, ba thế hệ Rockefeller đã tụ tập trong ngôi nhà mới, với Abby và Junior mang theo Babs, John III và Nelson năm tháng tuổi. Họ thiết lập truyền thống không hút thuốc hoặc uống rượu tại Kykuit hoặc Abeyton Lodge.

Thật không may cho Junior và Abby, thử thách của họ chỉ mới bắt đầu. Kể từ khi Cettie bị ốm, họ đã cố gắng để bà quan tâm đến các chi tiết xây dựng, và bà là một phụ nữ cực kỳ khéo léo. Bên ngoài, John và Cettie giả vờ vui mừng với ngôi nhà mới. Tầng ba, dành cho phòng nghỉ, có những cửa sổ nhỏ hẹp khiến chúng trở nên ngột ngạt và không phù hợp. Sau đó, họ phát hiện ra các vấn đề về chạm khắc. Thang máy phát ra tiếng kêu thảm thiết; hệ thống ống nước ầm ầm trong phòng tắm của Cettie vang dội ở các khu vực chung; nước mưa nhỏ giọt vào phòng ăn; các ống khói đôi khi bốc khói... Cettie thậm chí còn tìm thấy những bức tượng quyến rũ của nam cherubim [30] ở hiên bên ngoài phòng ngủ và yêu cầu chúng biến thành thiên thần nữ. Khi cha mẹ phá vỡ sự im lặng và bộc bạch những lo lắng, trái tim của Junior chùng xuống: Anh đã khiến họ thất vọng một lần nữa. Sau một năm, người ta quyết định ngôi nhà sẽ được tân trang lại hoàn toàn.

Tuy nhiên, sự náo nhiệt trong ngôi nhà là nhỏ so với sự náo động trên khu đất. William Welles Bosworth đã lên kế hoạch bao quanh Kykuit bằng một công viên nhỏ, chính thức rộng 250 mẫu Anh, phần còn lại của bất động sản được giữ lại ở một nơi gần với trạng thái nguyên sơ của nó. Vì Senior tự cho mình là một chuyên gia về cảnh quan, ông nảy sinh ý ghét Bosworth ngay lập tức, người ông coi là đối thủ và một đồng nghiệp ngông cuồng. Khi Bosworth đệ trình kế hoạch, Rockefeller khẳng định ông có thể làm tốt hơn:

Sau đó, ông nói với Bosworth: “Hãy xem xét tất cả và quyết định kế hoạch nào là tốt nhất.” Khi kế hoạch được thông qua, Rockefeller cho quyết định này là do ưu thế thiết kế của ông, dù rất khó để biết Bosworth có thể phản đối như thế nào. Ngay cả với những khu vườn trang trọng bậc thang gần nhà, Rockefeller vẫn xen vào những ý tưởng của riêng mình. Ông nhấn mạnh đến những cây vôi cho lối đi dạo trong vườn ngay phía nam ngôi nhà, vì biết chúng là những cây phát triển nhanh nhất và sẽ nhanh chóng che bóng mát nhất cho lối đi bộ.

May mắn thay, Rockefeller đã không tự mình làm mọi thứ và cho phép Bosworth tạo ra một khung cảnh hùng vĩ từ thời Phục hưng Ý, hoàn chỉnh với những hang động, đài phun nước, giàn che, khu vườn trũng, đền thờ, bụi cây, tượng cổ điển và những dòng suối chảy. Không hài lòng với giá của những món đồ trang trí này, Rockefeller sẽ đi dạo trong khuôn viên với khách và nói với họ, chỉ nửa đùa nửa thật, “Bạn biết đấy, những con suối nhỏ này giá rất cao!” Cettie đặc biệt thích khu vườn Nhật Bản mộc mạc của Bosworth với quán trà cổ kính, nhưng mỗi khi Rockefeller nhìn vào đó, ông lại thấy rõ ràng là bị tống tiền và phàn nàn với con trai. “Cha khó hiểu làm thế nào mà ngôi nhà nhỏ Nhật Bản, mà cha cho là một công việc rất hời hợt, lại có thể lên tới 10.000 đô la... Cha hy vọng sau này, giống như con, chúng ta sẽ cảm thấy đó không phải là một thứ quá xa xỉ đối với chúng ta.”

Bất cứ khi nào họ đồng ý với một trong những ý tưởng khiêm tốn của Bosworth, Rockefeller lại gầm gừ, kết cục là nó sẽ tốn kém hơn nhiều so với những gì họ tưởng tượng. Lần đầu tiên Senior được báo giá 30.000 đô la cho toàn bộ công việc tạo cảnh và đã rất kinh hoàng vào năm 1910 khi hóa đơn tăng lên 750.000 đô la - nhiều hơn cả chi phí xây nhà và đồ đạc cộng lại! (Nó sẽ tương đương gần 12 triệu đô la đương thời.) Cho đến nay, ông đã kiềm chế, nhưng bây giờ đã cho con trai một cái lưỡi tuyệt vời. “Chúng ta nghĩ sẽ có một kết quả rất khả quan, nhưng $750.000 rất khác so với $30.000, và thực tế, gấp 25 lần số tiền đó và những gì ông Bosworth nhận được cho các dịch vụ của mình nhiều hơn năm mươi phần trăm so với toàn bộ ước tính ban đầu về chi phí của cha. Cha không muốn công chúng biết chi tiêu của chúng ta.” Cuối cùng, ngôi nhà trở nên mờ nhạt bên cạnh những khu vườn trang nghiêm, và điều này thực sự đã làm Rockefeller thích ngoài trời hơn. Đối với tất cả những lời phàn nàn của mình, ông ấy yêu quý khu đất và thiết kế một mạng lưới đèn điện cho phép ông chiếu sáng sân khấu vào ban đêm. “Nếu bạn đến thăm tôi vào đêm tối nhất,” ông sẽ khoe khoang, “Tôi có thể cho bạn thấy khung cảnh của những cái cây từ phần này sang phần kia của khu đất chỉ bằng cách chạm vào một nút.”

Bắt đầu từ năm 1911, ngôi nhà đã trải qua thêm hai năm cải tạo và được biến thành một mẫu vật tuyệt đẹp của thời Phục hưng Mỹ, một phong cách voguish thể hiện sự tự tin của tầng lớp công nghiệp đang phát triển. Hẹp nhưng sâu, ngôi nhà có bốn tầng trên mặt đất và hai tầng bên dưới bị khoét sâu vào sườn đồi. Bằng cách biến hiên gỗ thành hành lang bằng đá, ngôi nhà bốn mươi phòng đã có được sự trang nghiêm và hoành tráng mới. Nhưng Kykuit vẫn bị chê bai và đánh giá thấp và là minh chứng cho sự đơn giản của chủ nhân. Nó còn thiếu nhiều so với những gì Rockefeller có thể mua được hoặc những gì mà các ông trùm chuyên săn mồi khác có thể đã xây dựng.

Trước sự hài lòng của Senior, việc thiết kế lại kéo theo các vấn đề phức tạp trong kỹ thuật dân dụng. Để kéo dài đường tiếp cận ngôi nhà, hàng trăm người trong đội đã vận chuyển hàng nghìn khối đất, đòi hỏi phải xây dựng một bức tường chắn khổng lồ. Để vận chuyển nguồn cung cấp mà không làm phiền những người cư ngụ, một đường hầm dưới lòng đất đã được tạo ra cho xe tải, và Senior thích thú khi nhìn những chiếc xẻng hơi nước đục một lỗ trên sườn đồi. Công trình xây dựng khiến anh xúc động, cứ như thể anh là một cậu bé được cho một bộ xe tải đồ chơi mới. Việc làm lại Kykuit tiếp tục cho đến tháng 10 năm 1913, khi John và Cettie cuối cùng chuyển về sau hai năm. Vào thời điểm đó, Cettie đã ốm rất nặng và không còn sống được bao lâu nữa.

Với Kykuit hoàn thành, Rockefeller chuyển sự chú ý của mình sang việc loại bỏ các yếu tố gây rối khỏi căn cứ. Một dãy nhà bên trong khu đất Rockefeller đã được chọn và đặt lại ở ngôi làng gần đó. Khi tích lũy được nhiều đất hơn, Rockefeller ngày càng bị làm phiền bởi bộ phận Putnam của Đường sắt Trung tâm New York, nơi cắt ngang khu đất. Ông ghét những kẻ lang thang và thợ săn bị lôi kéo bởi khu đất, chưa kể tro bụi bay xuống sân gôn từ những đầu máy xe lửa đốt than. Năm 1929, Rockefeller định tuyến lại tuyến tàu và trả khoảng $700.000 để mua toàn bộ ngôi làng East View, với 46 ngôi nhà; sau khi mua và san bằng tất cả các ngôi nhà, ông đã hiến đất cho đường ray xe lửa mới cách đường ray ban đầu năm dặm về phía đông. Loại bỏ một kẻ xâm nhập không mong muốn khác, Junior đã trả 1.5 triệu đô la cho ba trăm mẫu đất của Trường Cao đẳng Saint Joseph, đảm bảo chi phí di dời và xây dựng một khuôn viên mới ở nơi khác.

Vào thời kỳ đỉnh cao, điền trang Pocantico là một thế giới khép kín với bảy mươi lăm ngôi nhà và bảy mươi dặm đường riêng. Thích thay đổi, Rockefeller khiến hàng trăm người đàn ông bận rộn di chuyển cây cối và đồi núi để mở ra những khung cảnh mới. Khu đất bao gồm một trang trại làm việc lớn cung cấp nhu cầu lương thực của gia đình. Rockefeller đã phát triển hương vị cho các sản phẩm và nước suối của Pocantico đến nỗi chúng được vận chuyển đến bất cứ nơi nào ông đến.

Khu đất Pocantico Hills là một nơi trú ẩn kỳ diệu, nhưng đám người đưa tin đang tìm kiếm câu trả lời bên ngoài cánh cổng sắt hùng vĩ luôn nhắc nhở chủ nhân về công chúng thù địch. Điệp khúc buộc tội của họ chỉ lớn dần lên theo thời gian. Trong nhiệm kỳ thứ hai của Teddy Roosevelt, Rockefeller và Standard Oil không còn có thể trốn tránh chính phủ liên bang và tiểu bang như họ đã làm lâu nay. Thời điểm tính toán đã trong tầm tay.